一个一辈子大声说话的老h从今天开始不再能跟我们说话了(jin)。翻译家许渊冲先生于2021q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">17日在北京家中MQnq?span lang="EN-US">100岁?/span>
人生一半的旉里，他困在沉默里Q度q了(jin)复杂?span lang="EN-US">100q_(d)熬过?jin)战争、革命、误解……他外号叫「许大炮」，正是因ؓ(f)没h听他说话Q他L大声说?/span>
有h愿意听他谈翻译时Q他已经是个老h?jin)。一辈子大声说的话里Q他争过声名Q争q房子，争过头衔Q争q对错，争过高低Q但他ƈ不善于自我表达，因ؓ(f)L大声地、激烈地说话Q他的声韛_而很难被人真正理解?/span>
今年春天Q《h物》作者李斐然采访?jin)许渊冲先生以?qing)他n边的诸多人士Q写成这文章，原标题《许渊冲Q与q_作战》，记录?jin)围l许渊冲的各U声韟뀂其中最重要的，或许仍然是在日记里他写给自己的话Q?/span>
「我是不是一个庸人？?/span>
他时旉在与q_作战Q他度过?jin)响亮的、值得的一生?/span>
所有声音都在时间里回荡。今天，我们重发此文Q听一听曾l的声音Q以此纪念许渊冲先生?/span>
「莎士比亚有很多~点的?/span>
译家许渊冲?x)一边说着话，一边睡着。这是一U正常的生理现象Q到?jin)四月䆾Q他p100岁了(jin)?/span>
和他沟通最大的考验不是他的q龄Q他不糊涂，有很多话要说Q声音也很响亮，他n上活着一个战士的炽烈——一U?span lang="EN-US">100岁的斗志昂扬?/span>
醒着的时候，他突然提问，?span lang="EN-US">To be or not to beQ你知道Q这有十几种译啊！你喜Ƣ哪一U？?/span>
q句话是莎士比亚名剧《哈姆雷牏V里最有名的台词，复仇的王子站在舞C央，抉择的艰难时刻，说出传世数百q的名句Q?span lang="EN-US">To be or not to be, this is the question.」流传最q的是翻译家q豪的版本Q「生存还是毁灭，q是一个问题。?/span>
「根本就错?jin)，你怎么喜欢的啊Q一个h哪有生存灭亡的问题？不是谈国家的问题啊，zM厅R活不下去，q是自己的问题嘛Q」说完倒向沙发Q刚wZ又v来，「莎士比亚、莎士比亚有很多~点的！……我Q?span lang="EN-US">100岁，莎士比亚Q?span lang="EN-US">50岁就M(jin)嘛！他莎士比亚不懂中文的Q我比他Q我pQ法语，我（多）(j)五十几年Q我的经验比他强Q所以我可以搞得比他好。?/span>
在批评的峰Q他睡着?jin)。斗志昂扬的戉KH然陷入安静(rn)。许渊冲一个h住在老旧的两居室里，在朝南的戉K书桌上做译Q然后去朝北的房_(d)把译文逐字打到?sh)脑里。整整两面墙的书架上Q《唐诗三N》《论语》《红与黑》《高老头》《奥瑟罗》——每一本书都是他的译作?/span>
理解许渊冲是一考验Q他zd?jin)一U绝Ҏ(gu)义上的自我，表达也始l激烈，׃恨，对与错，只容得下一U解释。这D他长期以来活在一个简化标{N——自负。只有仔l阅M的日讎ͼ分析不同q代的文章，听他在不同阶D늚朋友、同事、对手、学生的讲述Q结?span lang="EN-US">100q间的时代变q，才能把h从简化标{中释放出来Q发现复杂的另一面?/span>
q一面的许渊冲通常C(jin)深夜11点后出现。一个h守在书桌前，开始翻译，记日记。晚上的许渊冲一a不发Q整个房间安安静(rn)?rn)，那时候的他一改白天的张狂Q依然敏感，但是谨慎、脆弱、犹豫、自卑，后?zhn)自己说话伤hQ反思自׃ؓ(f)什么总被孤立。他在日记里Q用p询问自己Q?span lang="EN-US">Am I moderateQ（我是不是一个庸人？Q?/span>
「我是不是一个庸人？我想?jin)又惻I正如钱（钟书Q先生所_(d)q还是个问号Q而不是个句点。沈从文先生说过Q一个h应该q_一点，不应该脱Mh生，而应该脓(chung)qh生。我q人群Q和别h不投机，总觉得格g入，q是不是q人生呢？张佛(jng)泉先生讲政治课时引用巴斯卡的话说Q我思想Q所以我是hQ不是达到目的的工具Q而是目的本n。我是工Pq是目的呢？我来联大目的是做一个能够自立的人……读书h或学生是不是思hQ是Z是h上hQ……这q是个问P不是一个句炏V?/span>
q是他上西南联大W一个月的日讎ͼ也是萦绕?jin)他一辈子的问题。出生在1921q的许渊Ԍ见证?jin)时代的波澜壮阔Q钱钟书教他大一pQ杨振宁跟他上课同桌Q陈省n跟他一hq牌Q远房表叔熊式一写的剧本《王宝钏》，英国女王都看q，萧伯U也赞美。他凡事p人比Q但一ơ次比较让他看到自己的现实——没有他人的天赋或家境，又赶上战争、革命、改造、运动的时代Q半生默默无闅R他从小q英雄故事Q自己却不得不在沉默的压抑中生活Q迟q做不了(jin)英雄Q怎么办？
q是一个几乎每个h都遇到过的问题。他读过的书Q见到的老师Q认识的朋友Q都告诉q他一个答案——接受。但是，如果接受不了(jin)Q又该怎么办？
许渊冲用100q的旉扑ֈ?jin)一U答案，他当?jin)一辈子的斗士，用自q人生回答?jin)哈姆雷特的问题Q一个h能否zL自己的样子，跟时代、出w、天赋、环境都没关p，q是一个个人问题。他的所有表N在讲q这个答案，Z(jin)让更多h听到Q他更大声说Q用更激烈的方式_(d)直到现在Q他都在{待来自他h的回韻I认同他所发现?span lang="EN-US">To be or not to beQ他认ؓ(f)q句话正的译法是——要不要q样q日子？
炽烈的奇q?/span>
Ȁ烈和单，是熟识许渊冲的h最常提?qing)的两个词，也是q位译家最H出的特征。他的语a表达锐Ȁ烈，语言背后的h却简单天真，一辈子如此?/span>
?dng)R和许渊冲认识40多年Q他在论文里W一ơ看到许渊冲的名字，那是1979q_(d)学术期刊刚刚复刊Q许渊冲发表了(jin)多篇谈翻译的文章。他把翻译视ZU艺术，提出要将译提升到文学创作的CQ译文要力求越原作Q追求一U绝对的?/span>
没过多久Q译林出版社l织译法语名著《追忆似水年华》，责Q~辑韩沪麟邀(g)?span lang="EN-US">15位译者到北京开?x)，同?f)译者的?dng)R在研讨会(x)现场W一ơ见C(jin)许渊Ԍ才知道那些澎湃的文字来自一个年q古E的老先生，外号叫做「许大炮」。他每次开?x)必刎ͼ常常跟h争论l节寚wQ争到满脔R红。会(x)上讨Z名译法，许渊冲猛地站赯nQ「我要求用《追忆逝水q华》，若不采用Q我退出此书的译Q?/span>
但不谈翻译的时候，他ؓ(f)人又很简单。许钧去北大开?x)或讲学Q许渊冲和夫人都?x)请他吃饭，l他介绍好吃的菜Q但也一定会(x)在饭桌上谈v译Q有一ơ在北大勺园Q两个h争到整个厅都停下来看他们，可问题争完后Q又坐了(jin)下来Ql分享好吃的菜?/span>
「翻译是他的存在方式。一说翻译，他像捍卫恋h一P他要跟你拼命的。」许钧说Q「在译上，他是一个绝对的艺术Ӟ坚信自己的原则，又在译中绝对诏M(jin)它。他把追求美当作一U责任，真诚地、绝对地L卫他的艺术，D他的理念有排他性。所有跟他的译q背的，他认为都是跟他的不和Q都是错误的Q这是他对于艺术的绝对追求导致的。虽然他的翻译只是一家之aQ但q种不妥协的_Q让他能够在100岁还在不停息地追求，多少人都停止?jin)，他真的是生命不息Q翻译不止，q是q么多年我一直很钦佩的地斏V翻译到底ؓ(f)什么？它不仅仅是一个精问题，也不是一个水q问题，更是一个认识问题。?/span>
几乎所有h都发C(jin)q一点，负责Z的编辑都知道Q他对待译稿极其珍视Q「翻译是他的命」，译每个音节都有讲IӞ安Z知道Q他的书和译E不能随便碰Q「翻译是他的眼珠子」。每ơ发现译文有误，他都像仇恨敌Zh恨，要竭力纠正过来?/span>
q䆾炽烈让他的翻译呈现出一U罕见的生命力。通常情况下，大部分翻译家一生只L一个语U，只翻译一两位作家的主要作品，׃译工作量繁重，译者晚q常常放~翻译速度Q有的不得不告别q项工作。然而，作ؓ(f)译家的许渊冲活Z(jin)三个奇迹Q这是一位在真正意义上翻译过古、今、中、外的翻译家Q是一个活?span lang="EN-US">100岁仍每天熬夜译的翻译家Q最重要的是Q这位翻译家一生绝大部分作品是?span lang="EN-US">62岁开始翻译的Q也是_(d)大部分h从壮q开始的个h奋斗Q对许渊冲来说是一场暮q才能出发的赛跑?/span>
q些奇迹全部呈现在他的作品里。改革开放之前，许渊冲只出版q四本书?span lang="EN-US">1983q_(d)62岁的许渊冲开始以一q至新译一本名著、出一本论文集、写一本散文集的速度q行创作Q迄今ؓ(f)止他在中国古典文学领域完成了(jin)唐诗、宋词、元曌Ӏ汉六朝诗、明清小说、《诗l》、《楚辞》、《论语》、《道L(fng)》的英文译本Q外国文学领域完成了(jin)楼拜、司汤达、巴?dng)扎克、莫泊桑、雨果、罗曼L(fng)兰等作家名作汉译本。纪念莎士比亚逝世400周年的时候，他开始挑战一个h译莎士比亚全集，q一q_(d)他已l?span lang="EN-US">94岁了(jin)?/span>
译家童元方也见证过许渊冲的热情。那时他接近80岁了(jin)Q香港中文大学邀(g)请他做翻译讲座，童元方负责接待。许渊冲上台聊诗歌翻译，下了(jin)台还是聊古诗。童元方此前在哈?jng)大学授课，主讲文言文，「我们俩聊得挺热闹Q他的记忆力一，讲到哪一句译得好Q当诵出来给我听Q我一听就?x)共鸣，真的很好Q怎么惛_来的啊？?/span>
许渊冲跟她聊毛泽东诗的翻译，其中有一句「不q装爱武装」，他的译作用了(jin)p的双养I(x)?span lang="EN-US">to face the powder and not to powder the face.?/span>
「这句我认ؓ(f)是神来之W。他对自q得意之作Q从不扭捏作态，那种对美的执着令h可感。坐在我寚w的是一个快80岁的老hQ一讲v译QU天真的得意Q真的是手舞Q我觉得他好可爱Q我也跟着他一块儿高兴Q跟着他手舞y。」童元方目前因ؓ(f)疫情留在台湾Q她在电(sh)话采访中告诉《h物》，「他是我见过的少数的人，译成不是自己母语的语aQ出来的作品q能UC为好。而且他译诗的原则是一定押韵，押韵多难啊，不押韵要把意思翻出来已经很难Q又要押韉|难上加难。翻译的取舍之间Q甚多讲I。许多h挑剔他因为押韵舍去部分内容，我却因他的译诗保留了(jin)最难传辄诗的感而万分佩服。?/span>
在香港的讲中，许渊冲讲到自q译李清照的《声声慢》，其中两句译文是：(x)
梧桐更兼l雨On parasol trees a fine rain drizzles
到黄昏、点Ҏ(gu)?span lang="EN-US">As twilight grizzles
吃饭的时候，童元斚w他，Z么想到把「点Ҏ(gu)滴」翻译成grizzleq个词？l果Q许渊冲一口气背诵出来一q串以?span lang="EN-US">zzle」结p单词Q?span lang="EN-US">drizzle?span lang="EN-US">dazzle?span lang="EN-US">fizzle?span lang="EN-US">sizzle?span lang="EN-US">grizzle」……他说因Z半句的「细雨」想要用drizzleQ下半句的「点Ҏ(gu)滴」需要押韵，他就直接在这里面挑了(jin)一个最合适的?/span>
「这下子把我吓住?jin)，因?f)我从来没有这hq事情，我们汉语里有韵部Q押an?span lang="EN-US">angq种Q我发现他脑袋里有一个英语的韵部。我p得他好厉宻Iq是他读英文下的很深的功夫。」童元方说?/span>
译考验一个h的阅读量和记忆力Q灵感不是凭I来。「不q装爱武装」的妙译Q是他上大学时读英文报纸看到的表达方式，但他牢记?jin)几十年Q译毛泽东诗词的时候恰当地用在里面。他一生如q求热恋一栯求更的译文Q而他为翻译付出的那些?j)力也留在?jin)优美的译文中Q其中流传最q的一则是他译杜甫的「无边落木萧萧下Q不长江滚滚来」，q句诗在p中译Z(jin)几乎同样的韵律和节奏Q?/span>
The boundless forest sheds its leaves shower by shower;
The endless river rolls its waves hour after hour.
每一个单词背后，都是一个翻译家的执着。许渊冲打字很慢Q屏q上字号很大Q他眯着眼睛凑近键盘Q输入一个字有时要花费三分钟Q而他没有助理Q整整一屋子的书Q每一个字都是自己输入的?/span>
藏在文字里的译奇迹Q直C天仍在增加。许渊冲在北大畅春园的家已经住了(jin)过40q_(d)刚搬q来的时候出书，照片里的书房只有一个小书架Q译著还能一本本q排展示面?span lang="EN-US">99岁时的书房显得狭局?j)，因?f)书太多，书架不得不同时放两排书，新的译作来了(jin)Q只能随机插到空隙里。每一本厚厚著作的面上，译者v名都是许渊冲?/span>
响亮的第一?/span>
许渊冲从18岁的时候开始做译Q最初的作品是翻译林徽因写给徐志摩的U念诗《别丢掉》。那时候，译解决的是个h问题——当时暗恋同班女生，他译Z(jin)q首诗，攑ֈ女生宿舍信箱里?/span>
事实上，学习(fn)语言对许渊冲来说是非常辛苦的事。在日记里，时候学p的感受是「恼火」，不明白ؓ(f)什?span lang="EN-US">daughter意味着奛_Q?span lang="EN-US">pupil意味着学生Q也C?span lang="EN-US">26个字母发韻I要在WXYZ后面写上汉字「打波了(jin)油，吓个要死Q歪嘴」才能背下来。后来他学过俄语、法语，试图学过徯Q每U外语都学得很艰辛，刚学俄语时ؓ(f)?span lang="EN-US">32个字母而生气，但他q是克服困难全记下来Q几乎每ơ俄语考试都是W一?/span>
在h生最初的日子里，学外语是许渊冲摆p卑的Ҏ(gu)。在日记里，他Ş容自己小时候非常自卑，母亲早逝，父亲严厉Q哥哥L毛病Q唯一疼爱q他的长辈很快去世了(jin)Q这些经历让他总觉得自己是一个弱者，处处不如人，那时候日记里抄录的句子，是鲁q文章里让他共鸣的「四面都是敌人」。他觉得自己因ؓ(f)q_所以孤立，直到发现自己学习(fn)外语能出众，才开始培d自信?/span>
他记录了(jin)每次得第一后听到的回响——英语考了(jin)W一Q其他h开始笑着听他说话Q俄语考了(jin)W一Q吴宓在路上夸奖?jin)他Q法语考了(jin)W一Q暗恋的女生跟他说了(jin)W一句话。他对这些日子的记录Q用的词都是「甜蜜」?/span>
1938q许渊冲(前排左一)中学毕业与同学留?span lang="EN-US"> 图源|络
许渊冲考上西南联大那一q_(d)是抗日战争全面爆发的W二q。当时他最喜欢的作家是鲁迅Q读他翻译的外国作品Q因此喜Ƣ上?jin)翻译。但他的x很简单，同学看他俄语学得好，邀(g)请他参加q步l织Q他拒绝?jin)，因?f)他学俄语只是Z(jin)M国文学名著，没有政治意图?/span>
q䆾单始l活在他w上。他的大一日记认ؓ(f)抗日战争在q底l束Q之后他们将?x)取道香港、南昌北上，回到北京的校园。上学报到的时候，行李里还带了(jin)一个网球拍Q他设想的还是一个年Mh的普通大学生z，跟同学打|球Q休息日d啡厅Q一边看书，一边吃一块蛋p?/span>
大三Ӟ学校规定外文p高qL(fng)必须参军一q_(d)不参军就开除学c。对于这个关乎前E的军_Q他在同一天变?jin)三个主意。早上去填表Q觉得自己应该参军。负责接待的是一个军人，态度严厉Q要求遵守纪律，他恼火了(jin)。填表时听同学说Q怎么能剥夺我们上评自由Q不交表?jin)！当即同意Q不M(jin)。下午又有一个同学出来说Q怎么能因Z不了(jin)译ְ不参军报国了(jin)Q他又觉得有道理Q再ơ决定参军?/span>
直到亲历?jin)抗战的现实Q他的想法才发生?jin)改变。参军后他ؓ(f)国飞虎队做译Q被分配到秘书处工作Q翻译军事情报。一开始，他还是一个简单的大学生，老师、同学、朋友、同事都被他挑过毛病。这是他的一个习(fn)惯，他解释自q找他人缺点，是ؓ(f)?jin)实现超。但是那一ơ，工作之余听军官们讲时局Q分析前U一触即发的紧张局势，他开始给自己挑毛病了(jin)?/span>
他在日记里检讨自己，「我虽然在ؓ(f)抗战出力Q但除了(jin)工作以外Q想到的q只是穿西服Q吃馆子Q住z房Q坐汽RQ找x友，出国留学{等Q多么自U！哪有一点国隑ֽ头的意识Q……如果国家危急，q谈什么个人问题？如果国家有事Q我也只有尽我所能，为国出力。?/span>
可是Q他遇到?jin)一个现实的矛盾。抗战时期，为国家出力的最常见两条路，一个是参军Q一个是做科学家Q这两条路他都没法走。军训时期的每天早v已经让他感到「苦不堪a」，U律严格也让他「深恶痛l」，大学之初放弃了(jin)参军q条路。他的理U成l很差，也缺乏理性思维天赋。鲁q弃M文，用创作代替战斗的q条路，他也很难做到。上译ֆ作文Q题目是写一个有的人，他想要写自己Q但他发玎ͼ要写一个完全真实的自己Q他不知道怎么写，要写一个完全虚构的自己Q他也写不出来，最后，他发现自q表达力有限，只能借助看过书里的h物，写「一个半真半假的人」?/span>
他常帔R要借助他h才能实现自我表达Q这也成Z选择译的原因。晚q在那篇日记的补记里Q他写道Q?/span>
「我的观察力不强Q想象力也不丰富Q所以只好像大鹏背上的小鸟，{大鹏飞C(ji)霄云外，再往上飞一，可以飞得更高，看得更远?jin)。古今中外的诗h文h都是我的大鹏鸟，我把他们的诗文翻译出来，使他们的景语成ؓ(f)情语Q就可以高飞q航?jin)。?/span>
和同学讨论「生存」的时候，他Ş成了(jin)自己的观点：(x)一个h能解决的只有个h问题Q而每个h做好自己Q就是解x代的大问题：(x)「h的生存首先ؓ(f)自己Q其ơ才为大众。歌德写《少q维特之?ch)恼》，完全是ؓ(f)?jin)发泄自q热情Q没有一点ؓ(f)大众谋幸的意思，却给许多失恋者带来了(jin)安慰。」「我学文学只惌得其乐，提高自己Q但如果每个人都得到提高Q那不就是改革时代了(jin)么！Q?/span>
他选择?jin)翻译，既是个h问题的解册\径，也是他对时代的回应。此后的履历是一条简单的直线Q从西南联大肄业后，当过一D|间英语老师Q后来考上清华研究院，研究译Q留学法国，译徯，毕业后回国，l箋译Q直C天?/span>
q是一条他再没有改q的路，q条路上也只有一个目标：(x)「永q追随着W一名，q随着W一的作家Q自己只是以译ؓ(f)作，把第一的创作Q{化ؓ(f)W一的译文。」他的译作里只有W一的作家和第一的作品。其实，qƈ不完全是他的个h阅读喜好。他喜欢的作品多是浪漫爱情故事，q轻时最喜欢《茵梦湖》和《少q维特之?ch)恼》，但他的译作却选择?jin)不现实主义作家?/span>
从法国留学回国时Q许渊冲刚过30岁。他参了(jin)军，在部队的外语学院工作Q?span lang="EN-US">1983q从z阳调到北大。他当过老师Q教q英语和法语Q但他更主要的工作是做翻译。上q课的学生、合作过的同事，都对他的译印象深刻?/span>
冯庆(jin)华是许渊冲在z阳时的W一个研I生Q毕业写论文Ӟ两个人分隔两圎ͼ写信沟通，冯的论文的每一步进展都要寄l许渊冲看，许渊冲会(x)提很l的意见。后来冯?jin)华跟几位中q翻译老师聊天Q得知有的老师q去译拿不准的时候也?x)给许渊冲看Q「许先生修改之后的确大不一P很快p出版Cֽ用了(jin)。?/span>
潘丽珍是许渊冲在z阳时候的同事Q后来跟他合作翻译了(jin)法国著名作家普鲁斯特的《追忆似水年华》第三卷Q潘丽珍译，许渊冲校。这是一本非帔R译的法国文学名著Q潘丽珍在翻译过E中常常遇到难懂难译的长句，「一个句子有一늺那么长，d套从句，从句又套从句Q接着又跟着各种各样的从句，套得你晕头{向」。想h鲁斯特的句子Q她常常惌v原子弹爆炸后的蘑菇云Q缠~绕l，没完没了(jin)Q这怎么译？
译的时候，潘丽珍用出版C的稿U，500字一늺Q自p一遍，丈夫帮她誊抄一遍，凑到两三本，打成包裹寄给在北京的许渊Ԍ他用U笔在每一都认真修改Q再修改后的译E寄回来?/span>
「改得真好，改得真认真，有些句子很复杂，很难译，我怎么译都不满意，但经他一改，译文变得既简z易懂，又漂亮传。当时我׃h负责誊抄Q他Ҏ(gu)_(d)『这句话l他修改Q读上去舒服多了(jin)。』」潘丽珍_(d)「许渊冲是我的翻译道路上的引路hQ是我的良师益友。他不仅亲手修改我的译文Q还教我译原则Q译文要ȝ自己听，要琅琅上口，只有你自己听明白?jin)，读者才能读明白。?/span>
许渊冲把译里面的事情想得很l。冯?jin)华记得他上课讲「北京长城饭店」的译法Q学生按字面意思译成?span lang="EN-US">The Great Wall Restaurant」，他会(x)U正为?span lang="EN-US">The Great Wall Hotel」，因ؓ(f)长城饭店所承担的职能主要是招待住宿Q而非吃饭。但是，译之外的世界，他依然想得很单。潘丽珍常和他通信。晚q他得了(jin)直肠癌，但他来信中谈hL淡写Q他照样骑自行R、游泟뀁熬夜翻译，「仿?jng)不食h间烟火似的，他看上去不知道癌是怎么回事Q不懂这个东西会(x)有什么样的后果」?/span>
熟?zhn)许渊冲的人都_(d)他过日子的快乐很单，能吃C块甜甜的蛋糕Q能骑自行R出去转{Q晚上能安静(rn)做翻译，他就高兴。他的雄?j)全在自q译里面?/span>
让我说话
然而，回国后的30q间Q翻译世界少有响亮的声音。那时候，外国名著大多成了(jin)批判对象Q古诗词和《论语》又是封建糟_，能翻译的只有毛泽东著作，但是文选和诗词都有专门的翻译委员会(x)和定E小l。许渊冲译了(jin)毛泽东诗词，投稿l几家出版社都被退回来Q「不接收外稿」。他译的巴?dng)扎克作品也遇到差不多的情况Q交E后一直没有回应，直到「文化大革命」结束后才得以出版?/span>
译路上Q再难有Z他共鸣。当时他参了(jin)军，所处的是纪律严格的部队Q他常翻译指zQ务以外的作品Q拿着译文l领导和同事看，领导跟他_(d)别再译了(jin)Q译得不好。许渊冲不服气，把自p的书寄给负责官方译定稿的钱钟书Q回信里有「敬ȝ佩」四个字Q许渊冲拿信l同事看Q证明自q译有权威肯定。同事告诉他Q这是客气话Q不可当真。许渊冲又写信给钱钟书，q次直接把自q毛泽东诗词译文寄去，请他直接评h(hun)。钱钟书用全英文回复?jin)这信Q没有评价他的译文，讲了(jin)译的常见困境，引用?jin)国外同行的评h(hun)Q「蒲伯先生译的荷马很，但不能说q是荷马的诗。?/span>
在洛xQ潘丽珍和他在同一个教研室三年Q常常跟他谈?j)。许渊冲从法国留学回来，译q代表个Z义的|曼·|兰Q又L译ZQn上背着个hM、n乐主义、名利思想的标{，是改造对象。看他书也出不来Q翻译也做不成，「心(j)里怨气大得不得?jin)」，潘丽珍想跟他讲中怹道，全国的出版社都不工作?jin)，都在搞运动，不让d了(jin)Q别再译?jin)。但是讲道理QD例子Q白天讲通了(jin)Q晚上又反?zhn)Q许渊冲是l不明白——ؓ(f)什么现在不让翻译？
许渊冲相信一U简单的道理Q翻译是大事Q译得好应该发出声韻Iq不仅是他的个h奋斗问题Q也是整个国家民族的影响力，应该让世界听C国的声音。许渊冲老反问她Q「ؓ(f)什么不让h译呢？Z么不让出版呢Q我们的孔子、李白，比他们的莎士比亚早那么久Q我们的老祖宗比他们的老祖宗强那么多，译出来p走向世界。」那时候很h真正讨论业务Q「气候不一栗，潘丽珍只好跟他开玩笑Q走向世界，没法走嘛。他马上ph急了(jin)Q你q个人怎么q样子！
一个简单的人活在了(jin)最复杂的时代。妻子照君后来讲l来采访的鲁豫说Q批斗的时候挨?span lang="EN-US">100鞭子Q「屁股都成茄子?jin)」，回到家急着让照君把儿子的游泛_吹v来，他好坐下写字。挨打的时候他惛_?jin)毛泽东诗词里「惟余莽莽」「顿失滔滔」两句的译法Q得赶紧C来，「怕忘?jin)」，晚年的照君讲q的时候还在笑Q「都大茄子?jin)，怕忘?jin)。?/span>
「许渊冲1952q回国，他可以选择不回来的Q留在法国，q样的选择也不是没有。但是他回来?jin)，一回来l箋做翻译。」潘丽珍_(d)「我觉得他是一个天真的人，他不搞阴谋，一切都在脸上，一切都在嘴巴里说出来。有些h肚子里面有很多不满，C搞点什么东ѝ但是许渊冲要说Q他嘴里说的是他心(j)里想的，都是明的嘛。所以，我觉得他也不是难对付的一个h。?/span>
那时候，他一边读报纸Q一边给自己做计题Q邓^号召?span lang="EN-US">20世纪末，国民生dDM番，自己已经出版?span lang="EN-US">4本书Q翻一番是8本，M番是16本，他得出结论，「到本世U末Q我打算?span lang="EN-US">20本书Q这h能挽回中?span lang="EN-US">20q的损失」?/span>
1983q_(d)许渊冲从z阳调到北大。潘丽珍d京看望他Q给他过生日。这时可以出书了(jin)Q但他「怨气q是很大」。因Z感受的不公^更多?jin)，沉默?span lang="EN-US">30q没有出名的译著Q参加评选也龄?jin)，他没评上博士生导师，学校分新房也没给他。他想鸣不^Q但他的语言方式q是一贯的锐Ȁ烈，q让他的声音很难得到真正的理解?/span>
钱钟书去世时Q许渊冲模仿钱钟书的名篇《魔鬼夜ѝ，写了(jin)一《李白下凡见许君》。文章里面有四个人物Q分别是讲述者我、钟书君、李白、许君。钟书君在文中只说了(jin)两句话，向李白推荐了(jin)学生许君Q让他们谈外国h译古诗的问题。不q他们先谈了(jin)很多现实问题Qؓ(f)什么进不了(jin)英文p，Z么没评上博士生导师，Z么没挣到钱。两个h刚见面的时候，许君正在蓝旗营跟学校q部吉|Q说自己已经Z(jin)50本书Q「我不是国际知名学者谁是？我不能住新楼谁能Q什么是名利思想Q那是有名无实，或者是名高于实Q而我却是名实相符Q怎么能算名利思想Q?/span>
他习(fn)惯了(jin)在译文中与自己共鸣，和自己对话。他跟老子争论「不自见Q故明」，反对孔子说的「戒之在斗」。孔子说Q「h不知而不愠，不亦君子乎？」他在书里一边解释如何译成英语，一边跟孔子探讨Q「用今天的话Ԍq是个知名度问题……孔子认为知识分子不应该计较名利得失……又说过Q『必也正名乎Q』可见他是主张名正言、名副其实的……那么一个名副其实的知识分子Q如果不Zh知，得不到别人承认，应该怎么办呢Q孔子认为应该满不在乎……有名无实或者实高于名的知识分子应该满不在乎吗？?/span>
~绕在他命运里的是一个?zhn)论。他一生想挣脱的是q_Q想用付Z来一份声名的认可。但在不同的时代气候下Q^怸L一件坏事，它允思h安静(rn)地活着。许渊冲没有得到出版译著一鸣惊人的Z(x)Q但也恰恰因此躲开?jin)被打成典型的危机，没有卷入更核心(j)的风暴?/span>
正是因ؓ(f)不^庸，已经闭门译的傅雯再三动员Q不得不出来参加学习(fn)Q最l踏上了(jin)h赴死的不归途；也是因ؓ(f)不^庸，同时代的译家看着自己的译著成批判的「大毒草」，来自全国的声讨反对他们译出来的每一个字Q最后不得不亲眼见证多年?j)血换来的译E被抄家后付之一炬?/span>
在洛阻I许渊冲活在了(jin)q_里，大部分时间当老师Q没什么名气。他有好几十q的日记本上都有水渍Q因为干校劳动时赶上发大_(d)房子q水?jin)，他的日记和翻译手E也淹了(jin)。那时候他白天在干校劳动，晚上关上H户Q还在偷L(fng)夜翻译诗歌。天气好的日子，他把它们拿出来，一本一本地晒，晒好?jin)又一本一本收h?/span>
d潘丽珍收C(jin)许渊冲新出版的日讎ͼ她很仔细地读?jin)，里面记着日常琐事、学?fn)?j)得和译l历Q是一个翻译家的成长史。现在看它们的存在很有意义，但那时候谁也不知道沉默的日子还要多久，Z么他怿译真的有走向世界的q一天？
「他是个普通的人，但他又真的还不完全是一个普通的人，q样的事Q谁能做刎ͼZ么知道这些东西能有派上用场的一天？q些东西他都保留着Q谁能保留一辈子Q要我早扔掉了(jin)Q他不，几个子搬来Q再几个子搬回厅R有的时候我觉得Q真伟大q个人，别h都不认同Q但我会(x)_(d)真伟大。?/span>
许渊冲在书房寚w的朝北房间打字，那个戉K的书架上攄他读q的书，几乎每一本都已褪色泛?/span>
一代h有一代h的翻?/span>
「文化大革命」结束后Q许渊冲开始出书，以后的每一q_(d)他都在出书，每本书里都有一个鲜明的自我。童元方喜欢他译的《登q州台歌》，她在采访中翻出来1979q的译本Q逐字逐行M(jin)一遍，讲解每句译文里她喜欢的妙处，押韵、用词、节奏，d又读?jin)一遍，「这ơ你闭上眼睛Q听我读……很像一首诗啊！是诗的感觉啊！?/span>
Ҏ(gu)着M(jin)一?span lang="EN-US">5q后的修订版Q还是逐字逐行读，也有妙译Q但q次她不那么高兴?jin)。因渊冲把标题改?jin)，q州C见了(jin)Q这首诗叫做LonelinessQ孤独）(j)?/span>
「这首诗要讲的是d州台的时候，一个h站在那里QU时I截断的感觉Q念天地之?zhn)?zhn)，独怆然而涕下。ؓ(f)什么有q样的感慨，是因为登?jin)幽州台。但是你先给我写?jin)一?span lang="EN-US">LonelinessQ我q没看诗Q我已经知道你要写寂寞了(jin)。我多么喜欢他的译文Q干嘛改呢，说笑呢，我真是想打他一不是吗Q」童元方说?/span>
译李清照的「至今思项，不肯q江东」，他替李清照在p里做?jin)决定，把「过江东」直接蟩q。有人写文章批评?jin)他的译文，他在反驳中回应?x)「ؓ(f)什么不肯过江东呢？不是因ؓ(f)羽无面目见江东父老吗Qؓ(f)什么无面目见江东父老呢Q不是因为江东八千子弟兵都ؓ(f)他牺牲了(jin)吗？?/span>
所以，在这首诗的英语版本里Q李清照说了(jin)一句很、但不存在「江东」的话：(x)
至今思项，Think of Xiang Yu who'd not survive;
不肯q江东?span lang="EN-US">His men whose blood for him was shed.
q种译特点在他的汉译本中更加明显。法国文学翻译家施康?jin)许渊冲译的《红与黑》后Q写文章指出Q译本中加入?jin)很多原作者没写的内容Q比如在本意「粗zR的词后面加上「非常艰苦」，全书最后一句，原话是?span lang="EN-US">Elle mourut」，字面义ؓ(f)「她M(jin)」。在许渊冲的版本里，q句话译为「魂归离恨天」?/span>
1995q_(d)《文汇读书周报》收集了(jin)?jng)面上十几种《红与黑》的译本Q组l学者讨论，q展开读者调查——在q个时代Q你喜欢什么样的翻译？
316信寄回?jin)编辑部。多位主要参与者已l去世，?dng)R是发赯(g)之一Q他直到现在q记?span lang="EN-US">20多年前的讨论Q每一回信背后都是动人的故事Q?span lang="EN-US">14岁的初中生找?jin)同学一赯论，75岁的老h在一家三代商讨后写下看法Q机床厂的工人在w边先做调查才写的意见，q有一信来自监狱里的犯hQ「在监狱里他q在看书Q他从狱中发来这信Q要支持直译。一个狱中的人，q在考虑文学跟文化的关系Q说明翻译真正媄(jing)响h的精生z，译原则是会(x)实际影响人的观念的，q对我来说非帔R撹{?/span>
늑L《红与黑》的W一位中文译者，1944q把q本书引入中文世界。他在和?dng)R的对谈中公开自我(g)讨，「我q轻时候把《红与黑》译得太花哨?jin)，喜欢用大字、难字，用漂亮的词，堆砌华丽辞藻Q这不对Q因不是斯丹辑ְQ注Q司汤达旧译名）(j)的文W。」他q撰文反思自q旧译Q「有时偶?dng)翻，于?j)很不安……把一本名著译坏了(jin)Q真是g可?zhn)的事Q?/span>
q场学术讨论中，争议最大的是许渊冲的翻译，他的「魂归离恨天」在投票中得?jin)零，他提出的「翻译是借尸q魂」等观点也引发讨论。不止一个同行提?jin)意见，反对把译者的x加进去，提倡尊重原作者本意。n瑞蕻仔细对照?jin)《红与黑》的所有译本，法语原文?span lang="EN-US">Elle mourutQ英文版?span lang="EN-US">She diedQ意大利文是Ella moriQd文是Verschied sieQ每U语a都是「她M(jin)」，中文也应该保留这U风|「这才是斯丹辑ְ」?/span>
q种学术批评的声韌许渊冲很隑^?rn)。他把针对翻译的讨论视ؓ(f)对自q反对Q与不同意见展开论战。他形容q场学术争论是「文学翻译\U斗争的大问题」，反对者「流毒至今，非要打倒了(jin)不可」，批评Ҏ(gu)不理解自q译时在「粗zR后加上「非常艰苦」的用意Q「在文革期间大约没有l过力_攚w，所以不知道用铁锤打出几千枚铁钉的艰苦」，「我受压三十q_(d)居然q有出头之日Q怎能不翘『尾巴』呢Q?/span>
围绕他的译争论持箋至今Q讨畴也早已越?jin)《红与黑》的译本。后来，许渊冲提出翻译是两种语言的竞赛，文学译是两U文化的竞赛Q译者要发挥译语优势Q战胜原文。包括王佐良、陆谷孙{业界知名翻译家都站出来反对Q「各U语a都在U职Cؓ(f)操这U语a的h服务，何来优劣Q如何竞赛？?/span>
论战中，?dng)R曄和意见不一的翻译家一起去许渊冲家拜访Q面寚w坐在一P「因Zx不好Q声xq很响的」，许渊冲不服气Q坚持认钧的理论在先Q误g(jin)读者，?dng)R也不妥协Q解释了(jin)自己的原则，最后谁也没说服谁，但每个h都发表了(jin)自己的观点，「没有伤?jin)和气，高高兴兴p?jin)」?/span>
「问题在哪里Q在他看来是与不美的问题，他可以去捍卫Q但是在我们看来Q它已经涉及(qing)真与非真?jin)，所以有时候对话对不到一起去。比如『魂归离恨天』，它失真了(jin)Q但他觉得更了(jin)。只能说他是一U艺术家的精，我们求的是真Q而他L的是。」许钧说?/span>
发生在许渊冲w上的争议在译界有一U解释，「一代h有一代h的翻译」，原著可以长久传Q但「无论怎样优秀的翻译都是短命的」，原因之一是语a的老化Q原著语a可以留在自己的时代，但现代h?span lang="EN-US">1920q代的译文已l能明显感到隔阂。更重要的是Q译者的个体认知也在老化。翻译一度允许译者的自我表达Q比如清末甲午战争战败后Q严复翻译赫胥黎的《天演论》，将原作者反对的观点「物竞天择、适者生存」加入译文中Q借助译针砭时事Q在当时的历史语境里Q这U翻译激发民众的觉醒Q有特定历史意义Q这在许渊冲成长?span lang="EN-US">20世纪初ƈ不少见，但新时代的翻译是Z(jin)交流和沟通，d对等Q语境已完全不同?/span>
德国汉学安彬对译的看法是Q每一U翻译都是一U理解。「理解和解释q不是结果，而是一个永无尽头的q程。这个过EL伴随着某些偏见的Ş成」，同一个杜甫，l由不同的翻译后Q可以有100U完全不同的面孔。每U译本都是一U哲学意义上的「误解」，但正是这些误解构成了(jin)杜甫的深度，让他不局限于M一UŞ象，成ؓ(f)一个可以不断解ȝ谜?/span>
?dng)R鼓励自己的学生去研究q个特别的翻译家。「社?x)广泛认同他Q但是行业内有很多跟他不同的观点Q要从历史的角度ȝ。」他的儿媳祝一舒研I法国文学翻译，博士论文主题是许渊冲译研究。「单从他的理论的话Q可能在别h看来是不是太狂妄、太偏激?jin)，但我觉得他是l合自n的翻译实践去谈他的理论，有他自n的特艌Ӏ?/span>
论战时的许渊冲很得到这L(fng)理解Q更强烈的感受是孤立。直到现在，他Ş定wD|子所使用的表达仍是「四面都是敌人」，提出批评的不h曾是他的同学同事Q他觉得「h变了(jin)」，「没有h认同我」，而「我已虚?span lang="EN-US">75个春天」?/span>
他(f)望听到认同的声音Q把自己和钱钟书的书信公开Q引用信里钱钟书谈的译问题Q写文章讲道理。钱钟书提醒他信件是隐私Q说那些信「皆不值得『发表』。?span lang="EN-US">No can do?span lang="EN-US">, to use the pidgin English formula.」ƈ在?span lang="EN-US">No can do」下面标?jin)横U，q句zm英语的意思是「不能做」。但q封信里有一句钱钟书译的诗Q许渊冲把自己在p基础上推敲出来的译文q同信一起发表。文章最后写道：(x)
「译后喜不自胜，以ؓ(f)q是1+1>2的译法，直可以说是y夺天工。但钱先生说我们的通信是寻怹信，不值得发表。果真如此，?span lang="EN-US">20世纪没有hd?gu)L(fng)妙译?jin)，岂不遗恨千古Q记得钱先生说过Q有人利用他是借钟馗打|可能我也包括在内。他是少q得志，功成名就Q不知道受压一生的人多么需要钟馗！没有他的嘉勉Q我怎能把鬼打倒在圎ͼ?/span>
「他一辈子都在争，争公qI争高下，争第一Q到处写文章Q争一个水落石出。他像一个斗士，也许他这个斗争的性格Q能够让他活?span lang="EN-US">100岁。h是要有一个盼_(d)要有一个忙的内容，译是他的忙……他是真的ؓ(f)之奋斗了(jin)ln。」潘丽珍_(d)「没有这个性格Q大部分的h都会(x)『算?jin)』，做一天和撞一天钟Q也可以zR但他不能自甘^庸，他一定要打破q个q_Q要争一个名Q每ơ谈h都很Ȁ动，100岁的Z(jin)Q还是斗志昂扬。?/span>
事实上，出生?span lang="EN-US">1921q的许渊冲与外界存在着时差。他怿译的核?j)问题是q求，但这个行业今天真正的问题是生存。千?span lang="EN-US">80元的q_EK让文学翻译很难成ZU专职职业，诗歌译更是|有的领域。翻译出版最重要的标准是速度Q一部外文原著由谁翻译，取决于谁能最早抢到版权、最快完成译文，而不L谁译得最。很多书不再有译者v名，因ؓ(f)一U越来越常见的翻译操作是正文分块，外包l不同h同时译Q文字汇d集合成稿Q出版成书?/span>
一舒的论文完成后，?dng)R带着一家四口去拜访许渊册Ӏ「看他家里的装修Q我一q去都惊呆了(jin)。」祝一舒说Q「我印象中这L(fng)教授?x)住比较大气一点的房子Q但他的房子除了(jin)书，只有生活所需的简单家兗当时他的胳膊受?jin)伤Q对着?sh)脑Q还在那儿打字，后面全是他的书。我p得，他对译的热爱是骨子里的热爱Q好像睁开眼睛W一仉兴的事，是让我ȝ译。?/span>
q才是一个翻译家w上能够越时代的共通性。朱生豪译《哈姆雷牏V是在抗战期_(d)当时他已l病倒，他将To be or not to be译作「生存还是毁灭」，因ؓ(f)他的个h问题是亡国灭种的集体问题，是进ȝ日本늕军放火烧的书局Q是他花?jin)整整一q辛苦译注却被烧成灰烬的译原稿。他的胞(yu)弟回忆他的翻译动机，是「ؓ(f)中华民族争口气」。在那个时代里，q句译文是一个已在病ȝ译者对外面的世界忍不住的关?j)?/span>
֝{在二战中的d国长大，W一ơ读到「故辞黄鹤楼」让他迷上了(jin)李白Q如今，75岁的他仍在每天熬夜翻译李白和杜甫Q译中国诗歌不挣钱，他教的学生没人愿意译Q「如果我不翻译，基本上在徯国家没有h做这件事?jin)」，「这是我的命，也是我的d」?/span>
其实Q一代又一代翻译家真正的敌人，只有旉。n瑞蕻晚年开始重译《红与黑》，他打「加上几百条注释Q重写译序」，q要写一本《红与黑解说》?span lang="EN-US">1999q_(d)늑d世，奛_赵蘅的回忆文章中写道Q整理父亲遗物时Q她发现?jin)那摞《红与黑》译E，可里面只有前10章，装译E的牛皮U袋上，是翻译家用红W写下的四个字——「死不暝目」?/span>
2014q_(d)许渊冲获得「北极光」杰出文学翻译奖Q是首位莯奖的亚洲译家。证书就攑֜书架上?/span>
声名之后
q_问题在原则上解决?jin)?span lang="EN-US">93岁的许渊冲在2014q获得了(jin)国际译联颁发的北极光奖，他的译Z赢得?jin)认可，声名也终于朝他涌来，持箋至今。或许，真正的伟大发生在声名到来之后。他的行动替他证明——他是一个纯_的人，他想要的声名Q就是声与名Q没有引申义?/span>
他不要大房子。俞敏洪在北大上q许渊冲的课Q想买房让老h住，他不愿意Q理由是「书太多?jin)，搬家ȝ?ch)」；帮他N端养老院Q?span lang="EN-US">100万订金也备好?jin)，他还是不愿意Q理由是Q「看的都是老年人，不舒服」?/span>
声名所蕴含的钱Q对他也只是一个抽象概c(din)付帅是外研书店的ȝ理，本来在北大学法律Q?span lang="EN-US">10q前在外研社当编辑，常到许渊冲家里拜访，喜欢听老爷子讲话，一开口全都是诗和论战Q听得挺热闹Q直C偶然看到许渊冲签q的合同Q法律出w的他看懵了(jin)?/span>
什么都是「不知道」，不知道签l谁?jin)，哪些书给版税了(jin)，哪些书没l，他只C出的书超q了(jin)100本，自己印到名片上，「书销中外百余本」，后来又有多少书流通在?jng)面上，不知道。「只要是跟他_(d)传播中国思想Q传播他的翻译，他就都授权，授一大堆权，之后自己法律风险极高。」付帅试图解释这U风险，但家里只有他和照君，两个老h都听不懂?/span>
最后，付帅只能教给他一个极其简化的对策Q「非专有Q都{N专有。?/span>
许渊冲的学生覃学岚很早就意识C的这U反差。九(ji)十年代北大主办过一ơ诗歌翻译研讨会(x)Q请许渊冲发aQ他的开场白大意是，我到q儿来是做出?jin)很多牺牲的Q现在英国出版社l我的稿Ҏ(gu)按英镑结的Q「这倒是实话Q但不该在这L(fng)场合说出来，l果Ҏ(gu)了(jin)部分与会(x)者。」可是清华外文系l他q?span lang="EN-US">90岁生日的时候，找了(jin)杨振宁、何兆武和系里老师陪他吃饭Q家l了(jin)他的崇拜者，从广州专门飞q来Q在现场l他送两束花Q他反倒发?jin)脾气，表示自己不喜Ƣ搞q一套?/span>
开?x)提C英镑l算的书Q因为没{同，只收C(jin)部分E费Q他惌人打官司Q但是律师费两小?span lang="EN-US">1000块钱Q是他一个月的薪_(d)他付不v。最后他发了(jin)一通脾气，写了(jin)一文章来骂，骂完?jin)，l箋译?/span>
伟大和^庸同时出现在q个n上。他能把事想单，不住大房子，也不惌鲜花Q至今每天勤勤恳恳翻译，跟所有来拜访的h谈翻译，只想得到译上的认同。与此同Ӟ他也把声名的复杂想简单了(jin)Q在书里批评已故的同行，接受公开采访像私下聊天一P讲老同学哪些hd?gu)Q生病做?jin)哪些手术…?/span>
覃学岚曾L华大学外文系副书讎ͼ分管q学生工作，许渊冲曾明确表示希望邀(g)误己去外文pȝ学生d讲。覃学岚感到为难Q他其实惌80多岁的翻译家分nl验Q但是许渊冲的说话方式始l简单激烈，「只说自己好Q别人都不行」，q样子给学生上课Q年Mh怎么惻I
他的生活也随着声名的到来变得喧闹v来。一拨又一拨的人登门，一拨又一拨的采访。许渊冲作ؓ(f)译界的话M?jin)热门新闻，上?jin)?sh)视Q他成了(jin)C代h的大鹏鸟Q网上冒出来很多文章Q有人夸他，有h质疑Q还有h他的p不好。许渊冲q是在书房做译Q电(sh)话在照君的房_(d)她代替许渊冲和外面的世界联络。那时候，老h常常要自己面对电(sh)话里陌生的声韻I接连不断地听刎ͼ有h质疑许先生的能力Q请问你们怎么回应Q?/span>
许渊冲还是老办法，写文章论战。可时代d变了(jin)Q互联网是一个喧哗的话语场，每个人都在大声说话，付帅帮他找了(jin)一家媒体做?jin)访谈，文章很快?gu)在v量头条里?/span>
八月十五中秋节，许渊冲骑自行车出ȝ月亮Q月亮照得\很亮Q但是他没看到\上的坡，从自行R上摔下来?/span>
在导演朱允拍摄的U录片里Q摔倒的许渊冲瘫倒在CQ打?sh)话叫救护R的h问，「老先生?zhn)贵姓Q?/span>
坐在C没法动，许渊冲说Q「姓许。?/span>
「哪个许Q?/span>
「言午许。?/span>
「?zhn)叫许什么？?/span>
「许渊冲Q渊博的渊，冲是两点水加一个中间的中。?/span>
讲话的h汇报Q「许渊冲Q言午许Q深渊的渊，林冲的冲Q?span lang="EN-US">96岁，是北大的老师。」摔倒的许渊冲还在补充，「最q，《朗读者》报道了(jin)我。?/span>
在医院，照君?j)疼老伴受伤Q许渊冲_(d)「月光如_(d)从某个意义上q摔得挺的。?/span>
照顾许渊冲的Ld商量ȝҎ(gu)。一?span lang="EN-US">96岁的老h要做手术是大事，q么大年龄能动手术吗Q不动手术会(x)怎么P动手术又该怎么恢复Q大夫让他放?j)?span lang="EN-US">106岁的他都见过Q现在都能下地走路了(jin)?/span>
手术l束后，Lȝ出来_(d)许渊冲这L(fng)他还真没见过Q上?jin)手术台滔滔不绝Q要跟他讲自q译的诗?/span>
醒过来以后的许渊冲眼见着衰老了(jin)。每天h在床上，他没有办法翻译，看书要用手D着Q坚持不?jin)多久就会(x)篏。来?jin)很多h到医院看望他Q送了(jin)很多花，录了(jin)很多采访Q可很少他真正谈论翻译?/span>
晚年的许渊冲常常说一句话Q「你要接我的班」，q句话对潘丽珍说q，对俞敏洪说过Q对没学q翻译的付帅也说q，但每ơ他听到的答案都差不多——这么难的事情，我做不到?/span>
出院以后的许渊冲开始翻译莎士比亚的《暴风雨》，每天1000字，译到中途就攑ּ?jin)，理由是剧很ؕQ不，不好Q「不值得我译?jin)」?/span>
《暴风雨》是莎士比亚最后一部作品。这的确是一部少有hp的剧Q主人公是魔法师普洛斯帕|，他脾气不好，L怒气冲冲Q有权随时制造暴风雨Q一切全看他的意志。作Z个老师Q他a辞苛刻，始终怀疑别人是不是认真在听Q最常出现的台词是，「听我说Q」和「你听到?jin)吗Q?/span>
国文学批评家哈|d·布鲁姆（Harold BloomQ提供了(jin)解读q部作品的一U视角，莎士比亚在此前作品中揭示的真理是Q一个h只能跟自己对话。哈姆雷特在剧中始终大声独白Q只有父亲的鬼魂与他短暂对话。而《暴风雨》想要表辄是剧作家从一辈子剧场生(dng)得到的领(zhn)，不管他的戏写成什么样Q舞C演得怎么P剧场内观众L吵闹喧哗Q这是莎士比亚在人生l点发现的真理：(x)「没有h真的?x)去听Q何其他h说的话。?/span>
正午时分的许渊冲家依然光U不好，左边的房间是d照君的卧室，墙上挂着许渊冲最喜欢的「自豪步」，双的房间是许渊冲的卧室和书房，里面的书架上攄他全部的译著
他h的伟?/span>
99岁这一q_(d)许渊冲不惌莎士比亚?jin)，他译了(jin)一整年的亨利¯姆斯Q?span lang="EN-US">Henry JamesQ。他的选择l于变了(jin)Q既不是最有名的作Ӟ也不是作家最有名的作品，q次是他自己感兴的作品。说赯个，他把w体仰靠回沙发椅Q对新选择很得意：(x)「哎Q这本书写得很不错的喏！?/span>
他说译完?jin)古代，现在要译C作家。这是一个翻译家q向100岁的雄心(j)。然而，亨利·詹姆斯是出生?span lang="EN-US">1843q的作家Q这部作品?span lang="EN-US">The Portrait of a Woman」通常译作《一位女士的d》，许渊冲的译本题ؓ(f)《伊人倩媄(jing)》?/span>
一本名为《伊人倩媄(jing)》的书能不能?span lang="EN-US">2021q的中文?jng)场卖出去？我问了(jin)不同出版社的不同编辑，大家都沉默?jin)。其中一个编辑说Q现在许渊冲写什么书奚wl出Q「不计成本去l他出」，「我特别愿意l护他这L(fng)人，把这个梦l护好，让他觉得自己q辈子活得特别有意义」?/span>
或许Q伟大也发生在许渊冲的周围。他的伟大是一U简单，而让q种单能够在现实中落地的Q是那些代替他消化了(jin)复杂的h?/span>
长期以来Q妻子照君承担了(jin)一个翻译家的全部生z，买菜Q做饭，打点人情关系。许渊冲喜欢吃甜的东西，喝牛奶要攄Q喝_也要放Q水果要是不甜，他就不吃。照君会(x)l他准备蛋糕Q在冰箱里放好。夏天挑甜甜的哈密瓜Q切成一个个块Q放在盘子里Q等他翻译以后吃?/span>
许渊冲曾参加国民党三青团Q公开发言也不止一ơ越界，但他一生都没有划过xQ定性始l是「业务讨论」，他写文章解释为「稀里糊涂没有被划成x」。这份极其罕见的q气可以从照君的履历里找到答案。照君，原名赵军Q俄语翻译，14岁参军，q轻时当员，得到q毛泽东接见和提点，「昭君要出塞的嘛Q」从此改名照君。关键时期，许渊冲的院长是照君参军时的政委?/span>
「他在h际关pM没有一个两岁孩子懂事，非常的直Q所以纯真啊Q就是指的这个，我偏偏就喜欢q个。」照?span lang="EN-US">2017q在《鲁豫有U》的采访时说Q「很q福Q也很辛苦，因ؓ(f)那个时候像我这L(fng)人很U，很受信QQ所以h家说天底下哪有这么大的大?c)Q放着阛_大道不走Q专走那独木桥，把q些人打成了(jin)臭老九(ji)Q就是改造的对象Q我p得我q个独木桥，惛_q样的hQn边）(j)Q才好。?/span>
照君在采访中说许渊冲是自己崇拜的偶像Q他w上有一代知识分子的_Q自己在他面前只能算「小学生」。有一ơ付帅带着dd里拜访，刚好?sh)视台寄来节目录像，照君招呼他们一L(fng)。节目一开场，许渊冲说起初恋哭?jin)，付帅?gu)回头看了(jin)一眼照君的反应Q「还是一脸崇拜地看着许先生」?/span>
付帅最后一ơ见到她是在医院Q老太太一个hw在病床上。他后来一惌v来就生气Q「去世有可能都是累死的，p你们媒体们，因ؓ(f)M(jin)《朗读者》一下就爆火Q一天好几拨人。」那一天，她已l认不出来付帅的怺(jin)Q只是握着他的手，两个人掉眼泪。他们最后的聊天是教老h使用微信。她C(jin)iPadQ付帅手把手教她讄Q她l自己取?jin)一个微信名字，叫做「春暖花开」?/span>
2018q_(d)照君MQ许渊冲在葬Cg嚎啕大哭。冯?jin)华当时在上外国语大学当副校长Q得到消息后Q他W二天赶?jin)早上的高铁到北京，看望自己的导师?span lang="EN-US">97岁的老h一个h在家Q推门进去，戉K里安安静(rn)?rn)，许渊冲坐在?sh)脑前Q还在做译?/span>
在后来的两年多时间里Q照君的戉K基本保持?jin)去世前的状态。桌子上攄大号数字键盘的电(sh)话、放大镜Q放在最上层的是拆了(jin)的EMS快递包裹，旉戌印着2018q。她的位靠墙边Q那是一个没有h再去坐的I椅子?/span>
现实问题是他人帮?jin)忙。许渊冲住的老式板楼Q上下楼都要爬楼梯，俞敏z给北大写信Q八?ji)十岁老教授住楼里Q无论如何得把电(sh)梯装h。后来跟北大校领导吃饭，他当面又提了(jin)一ơ。现在整个畅春园老楼都装?jin)?sh)梯?/span>
书桌前的许渊冲依然活在现实之外。他惛_付帅的书店看看，在厚睡衣外面套个夹克出?jin)门Q付帅怕老hȝQ把大q他穿。过d同都是照君管Q付帅问他，以后的版权问题怎么办？许渊冲告诉他Q俞敏洪要给他在北大弄一个许渊冲译研究院，到时候找研究院。他C的还?span lang="EN-US">10q前的答案，「非专有Q我记着呢！?/span>
但是Q现实有它自q复杂。俞敏洪q没有想q办一个「许渊冲译研究院」，因ؓ(f)要是研究译Q「必L一批h来做Q这批h得Q有Q每q持l的基金投入」。「我跟他_(d)l他弄一个纪念馆Q但是我不能做你一个h的纪念馆Q因为北大外院有那么多著名教授，要做一个统一的纪念馆Q你是其中的一部分。」他_(d)「你惛_大怎么可能Z(jin)许渊冲一个hZ个纪念馆Q但是如果我说ؓ(f)北大外院Z个纪念馆Q北大是不可能不同意的。?/span>
俞敏z看出来?jin)，他的老师单，q是他的特点Q也是他的优炏V「我觉得他h生特别简单，他的人生q不复杂Q他的思考也不复杂，他其实ƈ没有L那么多的U结的哲学问题，人生l极目标问题Q他不去惌个问题。就单（z）(j)在我译qg事情上，觉得特别有意思，特别有意义，我要把翻译做到极致。他甚至都不L我要不要?j)中西文化交流qg事，他认为（译Q这件事本n在里面?jin)。老头很纯_了(jin)Q纯_到每次见到你，拉着你就是讲译Q从来没讲别的。?/span>
d照君戉K的书架既有许渊冲的书Q也有妻子喜Ƣ读的书Q照君还在书架上摆了(jin)很多生活照片
Now Night
q入100岁的新年前，冰箱里放着蛋糕Q一盒挨一盒，整整齐齐码在隔层上。狭的客厅没有直射的窗PC(jin)中午依然昏暗。餐桌上攄一排旺仔牛Ӟ一排椰汁，都是甜甜的味道。唯一的变化在照君的房_(d)书桌收拾q净?jin)?span lang="EN-US">2018q的旧包裹纸没有?jin)，C多了(jin)一盆蝴蝶兰?/span>
争了(jin)一辈子的不q_Q在那天下午~和?jin)一?x)儿。我拿了(jin)他的日记l他看，告诉他，q_的感觉，大家都会(x)有。他看不清书上的字，想了(jin)好一?x)儿Q背Z(jin)80q前钱钟书的原话Q?span lang="EN-US">Everything is a question mark, not a full stop.」（一切都q是问号Q而不是句炏V）(j)
「是不是思h啊，不能解决的，应该_(d)每个人都是庸人的。唉Q这是一个永q的问题。能解决也是我自q解决办法Q别Z一定懂。我自己Q现在也觉得是庸人，很多斚w都是的，我吃饭，译这些作品，都是思h的事嘛！q了(jin)几十q了(jin)Q各U看法，不是都绝Ҏ(gu)道理Q看多了(jin)Q见多了(jin)Q我自己也是变的。」对话中Q他W一ơ把自己说得W了(jin)hQ「原来太固执?jin)。?/span>
q?span lang="EN-US">To be or not to be的其他译文，包括q豪的「生存还是毁灭」在内，都得C(jin)包容。「我是根据莎士比亚，应该是那个意思，要不要这栯日子。但是别人别U译法，也不是说不可以，也可以。?/span>
那个下午的许渊冲展现?gu)׃太常见的那一面，q声音都没那么响亮了(jin)。他d说自己得意的「无边落木萧萧下Q不长江滚滚来」，前半句其实是卞之琌的，上课听了(jin)一直记着Q在他的基础上补?jin)后半句。翻译上也有不少比他厉害的hQ看到毛泽东诗词法语译者翻得好Q他׃M(jin)?/span>
但这份包Ҏ(gu)有持l太久，他再ơ进入了(jin)敏感的自卫状态。他的对话里有个敌hQ他用语a一再对抗它Q强调翻译《静(rn)夜思》「没一个比我好的」，批评在舞C说「生存还是毁灭」绝对不行，「这个笑话了(jin)Q?/span>
一个h的慷慨陈词后Q他又短暂睡着?jin)。照君房间的墙上挂着他最喜欢的对联，后面一联「自卑后」磨得破破烂烂，「落后」两个字被电(sh)视挡住，「自卑」不知从什么时候被撕掉?jin)一半。前面一联是「自豪步」，完好无损地挂在窗边，每个有太阳的上午Q阳光都?x)照在上面?/span>
醒着的时候，他批评了(jin)汉学家柯睿（Paul KrollQ翻译的「故辞黄鹤楼」。这是他?span lang="EN-US">70q代d的错误，柯睿把「西辞」错误翻译成?jin)?span lang="EN-US">going west」，「这句一错全错，故h西辞黄鹤|是离开?jin)西边的黄鹤|从黄鹤楼CPq段啊Q他说是黄鹤楼往西，到四川，那一路哪能比呢？q是外国人翻的，q是我指出来的错误。?/span>
没有手机Q不?x)用|络Q获取信息的主要方式是每天下午的《参考消息》和晚上的《新闻联播》。外面的世界M很远Q家里最新的工具书出版于1961q。他q不知道柯睿?span lang="EN-US">1981q就更正?jin)译文，?span lang="EN-US">going west」早已是一个不存在的错误?/span>
「我100岁了(jin)Q好像我不知道哪个（人）(j)100岁翻q么些书Q世界上有没有第二个Q」他H然停了(jin)下来Q又问了(jin)一遍，眼睛里是不确定：(x)「有没有W二个？?/span>
暮年出发的赛跑里Q只剩下?jin)他一个h。环l房间的书架上有全世界迄今ؓ(f)止最伟大的思想榜样Q李白、司汤达、莎士比亚，但每个h都被他找C(jin)~点Q他的世界里没有英雄Q都是凡人。他付出一辈子的热忱，验证?jin)青q时代读到的采——上帝已歅R但是上帝死?jin)以后怎么办？谁都没有正确{案。他昄已经完成?jin)一件伟大的事，一件谁也没做到的事Q但「我是不是一个庸人」，q个问题直到今天Q依然是一个问P没办法划句点?/span>
所以，他还得l写Q还想l译Q还要l出书?span lang="EN-US">100岁这一q_(d)卛_出版的新书是他的《伊人倩媄(jing)》。他一直喜Ƣ写译者序Q这ơ罕见地不写?jin)。他_(d)作者已l写得够好?jin)，q就是我惌说的话，攑֜前面可以了(jin)。它是这样写的：(x)「《伊人倩媄(jing)》是一本写梦想如何没有成ؓ(f)现实的小说……?/span>
天气好的下午Q许渊冲依然要去公园散步Q自己挑一个位|，坐长椅上Q戴着墨镜Q晒着太阳。那是一个o(h)解的位置Q他选了(jin)整个公园最偏最H最荒凉的一个角落，往前看是北京冬天光U秃的树(wi)枝、公园的铁围栏、堵在眼前的公交站广告牌Q挡住了(jin)大部分视U，他到底在看什么？直到摄媄(jing)师告诉我Q那天好几百张照片里Q他的眼睛没有一张是q的，每一张照片里的他都在向上看。所以，我们眼前的萧条、嘈杂、绕不过ȝl\Q也总Ҏ(gu)没看到Q他的眼睛里一直是天空?/span>
公园有段旉因ؓ(f)新冠疫情闭?jin)，他让亲戚开车带他看看北京。他们绕着北京城走?jin)一大圈Q坐在R里他看得特别认真Q\q社U院的时候，他说钱钟书在q里的时候他去过Q\q公d的时候，他说l婚以后跟照君在q儿吃过饭。亲戚专门开C(jin)国家|球中心(j)Q让他下来看看。前q坐火RL都，中途报站到?jin)洛阻I他站h想下车，他要ȝz阳?/span>
腿摔伤后Q就不能骑自行R?jin)，后来又摔了(jin)一ơ，自己下楼也很难了(jin)。每天需要保姆骑?sh)动车蝲他，才能M公里以外的公园。学生送给q他一辆复古自行RQ停在楼下的自行车棚Q上面积?jin)厚厚的灰?/span>
他说很长旉以来Q他察觉不到自己长了(jin)q纪。眼睛里?span lang="EN-US">400q前的莎士比亚?span lang="EN-US">1000q前的李白，每个字从没变q。直到发现自q译变慢了(jin)Q眼睛看不清楚了(jin)QD着攑֤镜看Q过不多久也怺(jin)。翻译到中途常怸知不觉睡着?jin)，醒过来再l箋译。连最?jing)傲的记忆力都在变模p，有的事情记得住，有的事再也想不v来了(jin)?/span>
下午3点，暖气片上的旺仔牛奶烤得温热，冰箱里的蛋糕切下来一块，用小叉子吃。他最爱吃蛋糕的奶油尖儿，是一U甜甜的味道。晚上看《新闻联播》，偶尔看看?sh)视剧，C(jin)11点，他又要一个h回到书桌前。即迎来h生的W?span lang="EN-US">100q_(d)要怎么q这L(fng)日子Q晚上l翻译莎士比亚，q是写回忆录Q?span lang="EN-US">To be or not to beQ这是一辈子的个人问题。图?/span>
Q吴扬、王咏刚、邢志忠、陈刚、胡晓凯、徐谙律、冯兆音Ҏ(gu)文亦有A(ch)献）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>