何兆武：(x¨¬)“能在思想里找到安慎ͼŒž®Þpƒö够了â€?/h2>

2021-06-11 | 徐æ?zh¨¨n)¦ä?/span> | 来源 《新京报ã€?021òq?5æœ?9æ—? |

　　5æœ?span lang="EN-US">28日，著名历史学家、思想文化史学家、翻译家何兆武在京逝世åQŒäínòq?span lang="EN-US">99岁。何兆武曾期许自å·Þpƒ½æˆäØ“(f¨´)“一个纯¾_¹çš„观者”。他的生命、思想与学术历½E‹äØ“(f¨´)今äh带来丰厚的精¼œžé—产，也时åˆÀLé†’着我们何äØ“(f¨´)知识分子的时代责ä»ÖM¸Žä½¿å‘½ã€?/span>

何兆武在自己的书房中ã€?资料囄¡‰‡/¿U¦æ–Œ

何兆æ­?生于北京åQŒåŽŸ¾cæ¹–南岳队ë€?span lang="EN-US">1939òq´è€ƒå…¥è¥¿å—联合大学åQ?span lang="EN-US">1956òq´è‡³1986òq´ä“Q中国½C„¡§‘院历史研½I¶æ‰€åŠ©ç†ç ”究员、研½I¶å‘˜ã€?span lang="EN-US">1986òq´ä“Q清华大学思想文化研究所教授。长期从事历史理论、历史哲学及思想史的研究和西方经典著作的¾˜»è¯‘工作。译著代表作有罗素的《西方哲学史》、卢梭的《社ä¼?x¨¬)契¾U¦è®ºã€‹ç­‰åQŒå­¦æœ¯ç ”½I¶ä»£è¡¨è‘—作有《中国思想发展双Ӏ‹ã€?/span>

ž®‘年时光

在图书的“花èŠ×ƒ¸–界”里‹¹¸æŸ“性情

与许多当时的中国äºÞZ¸€æ øP¼Œåœ¨æ—¶ä»£æ´ª‹¹çš„推动之下åQŒä½•å…†æ­¦ä¸€å®¶åœ¨ä¸­å›½å¤§åœ°ä¸Šçš„腾挪转移。由于太òq›_¤©å›½çš„动荡åQŒä½•å…†æ­¦çš„曾¼œ–父跨过长江åQŒæ¥åˆîCº†å²³é˜³ã€‚何兆武的父亲在清末时就è¯ÀL–°å¼å­¦å ‚，在湖南高½{‰å®žä¸šå­¦å ‚学采矿。他父亲毕业时恰逢辛亥革命，于是ž®Þp·‘到南京äØ“(f¨´)国民政府工作。后来，他父亲也随着政治中心北移˜qåˆ°äº†åŒ—京ã€?span lang="EN-US">1921òq?span lang="EN-US">9月，何兆武出生于北京ã€?/span>

何兆武从ž®å…´­‘£æ‚博，他在上北师大附中时就喜欢“无故äØ•¾˜ÖM¹¦â€ï¼Œé™¤äº†å½“æ—¶ž®å­©å­éƒ½ç‰¹åˆ«å–œæ¬¢çš„《三侠五义》等武侠ž®è¯´ä¹‹å¤–åQŒåŒ…括“开明青òq´ä¸›ä¹¦â€ä¸­ä¸°å­æºå’Œæœ±å…‰æ½œæ‰€å†™çš„通识è¯È‰©½{‰å­¦æœ¯æ™®åŠä¹¦¾cå¯¹ä»–媄响很大，开拓了˜q™ä½ž®‘年的视野ã€?/span>

当时北师大附中附˜q‘的琉璃厂是全中国书店最集中的地方，而北京图书馆ž®±åœ¨åŒ—æ“v西侧åQŒä½•å…†æ­¦éª‘十分钟自行车便可去借书。在《上学记》中åQŒä½•å…†æ­¦ž®†ä»–在北京从初二è¯Õdˆ°é«˜ä¸€˜q™ä¸‰òq´å’Œåœ¨è¥¿å—联大上学的七年òq¶åˆ—为最¾ŸŽå¥½çš„岁月ã€?/span>

然而，ž®±åœ¨ä½•å…†æ­¦å‡å…¥é«˜ä¸€é‚£ä¸€òqß_(d¨¢)¼ŒæŠ—战爆发了。惨痛和恐怖的氛围下，何兆武开始在中国大地上“流‹¹ªâ€ã€‚他先回åˆîCº†æ¹–南老家åQŒå°±è¯ÀL¬åˆ°é•¿æ²™çš„中央大学附中。由于日本äh开始进æ”ÀL­¦æ±‰ï¼Œä½•å…†æ­¦åœ¨ä¸­å¤®å¤§å­¦é™„中念了一òq´ä¹¦åŽï¼Œè·Ÿç€å­¦æ ¡é¢ æ²›‹¹ç¦»è½¬ç§»åˆîCº†è´µé˜³ä¸Šå­¦ã€‚当时的贵阳十分贫困åQŒåœ¨è´µå·žçš„小饭铺里，只有盐巴和干辣椒可以下饭。äØ“(f¨´)了躲避日本äh的蘪炸，他们在山里念书，ž®Þp·Ÿâ€œä¿®é“院”一栗÷€‚在极äØ“(f¨´)艰苦的条件下åQŒä½•å…†æ­¦å®žçŽ°äº†ä»–ž®æ—¶å€™çš„理想åQŒè€ƒä¸Šäº†è¥¿å—联大ã€?/span>

西南联大

学术氛围造就不功利的è¯ÖM¹¦è§?/span>

与许多中学毕业生一æ øP¼Œåœ¨é€‰ä¸“业的问题上，何兆武陷入迷茫。他的同学对他说åQŒâ€œåƒæˆ‘们˜q™æ ·ä¸æˆæçš„只好è¯ÀL–‡¿U‘，像你们念得好的都应该è¯È†å·¥ç§‘。”这或许是当时社ä¼?x¨¬)对文理¿U‘çš„åˆÀL¿å°è±¡ã€‚恰好，何兆武在中学时喜‹Æ¢çœ‹ä¸°å­æºçš„《西‹z‹å¾½{‘讲话》，特别惛_­¦å»ºç­‘。由于西南联大没有徏½{‘ç³»åQŒä»–ž®±é€‰æ‹©äº†åœŸæœ¨ç³»ã€?/span>

不过åQŒè¥¿å—联大的½W¬ä¸€òq´åƈ不分专业åQŒåœŸæœ¨ç³»çš„学生要学机械系的公共必修课。何兆武很快发现åQŒä»–对微¿U¯åˆ†ã€æ™®é€šç‰©ç†ç­‰ç†ç§‘评¡¨‹çš„å…´­‘£åƈ不大。当æ—Óž¼Œè±¡ç‰™å¡”外正战火纷飞，生灵涂炭。何兆武心系时局。或è®æ€Ø“(f¨´)了探讨文明命˜qçš„å…´è¡°åQŒä»–转到了历史系ã€?/span>

西南联大转系制度的宽松与其自由开攄¡š„学术风气有着紧密联系。据何兆武回忆，老师们讲课是自由的，他们惌™®²ä»€ä¹ˆï¼ŒæƒÏx€Žä¹ˆè®²å…¨ç”Þp€å¸ˆè‡ªå·±æŽŒæ¡ã€‚老师们各讲各的见解，学生们在多种思èµ\中开阔视野，逐渐形成自己的判断。何兆武记得åQŒä»–在上金岳霖的逻辑学课æ—Óž¼Œæœ‰ä½åŒå­¦ž®Þq»å¸¸åœ¨è¯‘Ö ‚上和金岳霖辩论。这¿Uå­¦æœ¯æ°›å›´åœ¨è¥¿å—联大比比皆是ã€?/span>

西南联大学生们的个äh生活也十分自由。据何兆武回忆，当时的西南联大“没有点名，没有排队唱歌åQŒæ—©èµäh™šç¡æ²¡äººç®¡åQŒä¸ä¸Šè¯¾æ²¡äh½Ž¡ï¼Œç”šè‡³äºÞZ¸è§äº†ä¹Ÿæ²¡æœ‰äh˜q‡é—®ã€‚”在˜q™æ ·çš„氛围里åQŒä½•å…†æ­¦å¬äº†è®¸å¤šåå¸ˆè¯„¡¨‹åQŒæ¯”如沈从文、闻一多、钱é”ÞZ¹¦â€¦â€¦ä»ŽåŽ†å²åˆ°æ–‡å­¦ï¼Œä½•å…†æ­¦å¹¿æ³›å¸å–着不同知识的养分ã€?/span>

除了学习(f¨¤n)之外åQŒå¤§å®¶å”¯ä¸€çš„乐­‘£æ˜¯åˆ°èŒ¶é¦†èŠå¤©ï¼Œæœ‰è®¸å¤šæƒ³æ³•å°±æ˜¯åœ¨èŠå¤©ä¸­å¾—到启发的。在何兆武日后的回忆里，西南联大虽然物质条äšg匮乏åQŒæ—¶ä¸æ—¶˜q˜ä¼š(x¨¬)有空袭，但这ŒDµä»–戏称为“自由散漫”的时光却是他äh生中最怀å¿ëŠš„è¯ÖM¹¦æ—¶å…‰ä¹‹ä¸€ã€?/span>

˜q›å…¥åŽ†å²¾pÕdŽåQŒä½•å…†æ­¦æ„è¯†åˆŽÍ¼Œé›¶ç¢Žçš„历史细节，òq¶ä¸èƒ½å¸®ä»–理解历åÔŒ¼Œè¦ç†è§£åŽ†å²å°±è¦ä¸Šå‡åˆ°å“²å­¦çš„高度，åŽÕdšç†è®ºçš„æ€È»“。哲学成了关心äh¾cÕd‘½˜qçš„何兆武的下一个专业——在毕业后，何兆武在西南联大接着è¯ÖMº†å“²å­¦¾pȝ ”½I¶ç”Ÿã€?/span>

在念哲学¾pȝ ”½I¶ç”ŸæœŸé—´åQŒä½•å…†æ­¦å¾—了肺病åQŒæœ‰åŠå¹´æ²¡åŽ»ä¸Šè¯¾ã€‚后来，他受好友王浩影响攑ּƒäº†å“²å­¦ä¸“业。在王浩看来åQŒå­¦å“²å­¦è¦ä¸åƒç¬›å¡å°”、莱布尼茨、罗素等äºÞZ»Žè‡ªç„¶¿U‘学入手åQŒè¦ä¸å—点哲学的熏陶åQŒåŽ»ç ”究文学。何兆武没有自然¿U‘学的基¼‹€åQŒå°±æƒ³é€‰æ‹©åŽä¸€æ¡èµ\——正好，在他得肺病期é—ß_(d¨¢)¼Œä»–读了丁ž®¼ç”Ÿã€å‹ƒæœ—宁、雪莱、拜伦、济慈等人的诗歌åQŒè¿™äº›è¯—歌给他很大的影响åQŒä¸€é¦–诗ž®±æ˜¯ä¸€å¥—完整的人生哲学。他非常喜欢丁尼生的人生观。次òqß_(d¨¢)¼Œä»–è{入西‹z‹æ–‡å­¦ç³»åQŒè·Ÿç€å´å®“è¯È ”½I¶ç”Ÿã€‚在吴宓¼›Õd¼€äº†è¥¿å—联大后åQŒä»–ž®Þp·Ÿç€¾|—伯特Âäh¸©ç‰¹å­¦æ–‡å­¦æ‰¹è¯„ã€?/span>

ç”׃ºŽ¿Uç§åŽŸå› åQŒä½•å…†æ­¦æœ€¾lˆæ²¡æ‹¿åˆ°å­¦ä½ã€‚不˜q‡ï¼Œä½•å…†æ­¦çš„主要兴趣也不是文学研½I¶ã€‚他认äØ“(f¨´)åQŒè¯»ä¹¦ä¸èƒ½å¤ªåŠŸåˆ©åQŒç²¾¼œžä¸Šçš„追求和享受本èínž®±æ˜¯ç›®çš„。这也åŞ成了何兆武的è¯ÖM¹¦è§‚ã€?/span>

æ²Õd­¦ç”Ÿæ„Ó

随兴所译，遍成¾lå…¸

在北师大附中和西南联大的è¯ÖM¹¦¾låŽ†åQŒè®©è‡ªç”±è¯ÖM¹¦ã€â€œéšæ€§è€ŒäØ“(f¨´)”的气质深刻地写˜q›äº†ä½•å…†æ­¦çš„基因里，˜q™ç§ç‰|´»å’Œè‡ªç”׃¹Ÿè´¯ç©¿äº†ä»–的知识分子生涯ã€?/span>

1956òqß_(d¨¢)¼Œåœ¨ä¸­å›½ç§‘学院的扩军中åQŒä½•å…†æ­¦ç”Þp¥¿å®‰å¸ˆèŒƒå­¦é™¢è°ƒå…¥ä¸­å›½ç§‘学院历史研究所åQŒå‚加侯外庐ä¸ÀLŒçš„《中国思想通史》撰写等研究工作。在那个ç‰ÒŽ(gu¨©)®Šçš„时代里åQŒä»–工作上研½I¶çš„重点得“服从需要”。在完成必须要完成的工作之后åQŒä½•å…†æ­¦ä¾ç„¶ä¿æŒç€è‡ªå·±ç‰|´»éšæ€§çš„研究方式åQŒä»–开了间“地下工厂”——比如，他在业余旉™—´â€œå·å·åœ°â€ç¿»è¯‘了卢梭的《社ä¼?x¨¬)契¾U¦è®ºã€‹ã€åº·å¾ïL(f¨¥ng)š„《历史理性批判文集》和帕斯卡尔的《思想录》。这些书在上世纪80òq´ä»£åˆæœŸéƒ½å…ˆåŽå‡ºç‰ˆå‘行，òq¶æˆä¸ÞZº†å½“时商务åîC¹¦é¦†çš„“汉译世界学术名著丛书”当中的优质作品åQŒåƈ在上世纪80òq´ä»£çš„“文化热”中成了知识青年竞相传阅的作品，启蒙了一代又一代青òq´å­¦å­çš„心灵ã€?/span>

在上世纪80òq´ä»£åQŒä½•å…†æ­¦¾˜»è¯‘了罗素的名著《西方哲学史》。这本书是唯一一本非“地下工厂”生产的作品。上世纪50òq´ä»£åQŒæ¯›æ³½ä¸œã€å‘¨æ©æ¥è”名邀è¯ïL(f¨¥ng)½—素来华访问。äÍ(f¨´)行时åQŒç½—ç´ å› ä¸ø™ín体原因，未能成行åQŒä¾¿ž®†è‡ªå·Þqš„《西方哲学史》赠予毛泽东。何兆武受嘱托译介此书。他的译本也成äØ“(f¨´)¾|—ç´ ˜q™æœ¬åè‘—的权威译本ã€?/span>

虽然没有留洋¾låŽ†åQŒä½•å…†æ­¦å´èƒ½ž®†è‰°æ¶©éš¾æ‡‚的学术著作译得通顺晓畅ã€?span lang="EN-US">2015òq?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">20日，何兆武获得了中国¾˜»è¯‘协会(x¨¬)颁发的“翻译文化终íw«æˆž®±å¥–”ã€?/span>

攚w©å¼€æ”‘֐ŽåQŒä½•å…†æ­¦ä»ÀL¸…华大学思想文化研究所教授。在译介西方史学、哲学等思想理论的同æ—Óž¼Œä»–还做了大量西方思想史研½I¶ã€‚比如，他翻译过康å¯d的《历史理性批判文集》，也自己撰写了《历史理性批判散论》。在中国哲学斚w¢åQŒä»–除了参与侯外庐主¾~–的《中国思想通史》《中国近代哲学史》等巨著的编写工作之外，˜q˜åœ¨1978òq´å‡ºç‰ˆäº†ã€Šä¸­å›½æ€æƒ³å‘展双Ӏ‹ï¼Œ˜q™æœ¬ä¹¦ä¹ŸæˆäØ“(f¨´)当时许多大学的教¿U‘书ã€?/span>

“兴之所至”是何兆武的æ²Õd­¦æ–¹å¼ã€‚除却历史哲学、康å¾ïL(f¨¥ng) ”½I¶ã€ä¸­è¥¿æ–‡åŒ–交‹¹å²ç ”究之外åQŒä»–˜q˜æœ‰å¾ˆå¤šé¢å¯¹å¤§ä¼—的杂文写作。他的口˜q°å²ã€Šä¸Šå­¦è®°ã€‹å›žå¿†äº†ä»–的求学¾låŽ†ä»¥åŠä»–对当时民国知识分子的观察，˜q™æœ¬ä¹¦è¢«èª‰äØ“(f¨´)“浓¾~©äº†20世纪中国知识分子心灵叜y€ï¼Œæ˜¯å½“下许多äh了解西南联大和那代知识分子的重要文献ã€?/span>

在如今功利化的学术体刉™‡ŒåQŒä½•å…†æ­¦ä»¥è¿™¿Uâ€œå…´ä¹‹æ‰€è‡³â€çš„方式来治学，昑־—更加难能可贵ã€?/span>