1942q秋Q国立浙江大学史地系MQ张其昀紧急前往重庆(jin)Q请C(jin)当时的名医金늛。一行h乘R奔ʎ贵州遵义Q心(j)情忐忑。川赣山区地劉K阻，在此途中Q他们经历了(jin)一ơ翻车，延缓?jin)行E。行臌(dn)州东溪站Q站长告诉张其昀一个意料之中却又o(h)人震惊的噩耗：(x)
遵义江大学史地pL授张荫麟?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">24日凌?span lang="EN-US">3时在狮子山卫生院病逝，享年37岁?/span>
老城南门矛_堡三P是遵义一个教育世家的旧居Q张荫麟孤n来到遵义U住于此。这里的庭院栽种着许多草木Q因西南城的暖湿气候，在院里每季都能看到盛攄花。张荫麟曄U它是“战׃之胜景也”?/span>
但无论多么喜Ƣ这间宿舍，他最初可能也没有料到Q在q里他要忍受病痛毫不留情的烦(ch)命摧折——病中的张荫麟，肑֊能衰竭，排尿困难Q以致全wQ肿，q种痛苦o(h)他夜中嚎啕大哭。到?span lang="EN-US">10月，饱受折磨的张荫麟才{入卫生院Q旬日逝世?/span>
q处宅院成了(jin)他生前最后的寓所。许多学生聚在这里，默然致哀。他们还记得老师病危Ӟ在这里诵诅R秋水篇》、与他们一一握别的情形。凄怆的诵读C?jng)还萦绕在这所墙体斑驳的旧院里?/span>
“道无终始，物有ȝ。”这是《秋水篇》里Ҏ(gu)伯说的一句话。大道没有v点，也没有终点，它只是存在着Q而万物却都会(x)从出生走向死亡。张荫麟在病M诵读句话Q原是用来宽慰自q。但他终I不能安?j)，当自己年ȝ生命卛_走到头的时候，q个世道的运行尤使他无比(zhn)愤和抑郁?/span>
烽火tvQ风雨飘摇，而国民政府积弊日深?/span>
张荫麟逝世后的W三天，重庆(jin)《大公报》刊Z(jin)他的遗稿《论修明政治的途径》。这文章叙qC(jin)民国政治现实之弊Q恳切地提出作者自q改良意见。文章语旨切直、极a恐虑Q尽数政府官僚的劣迹。讲到“天下ؓ(f)公”，直指国民政府选“不贤”、D“无能”，无法服众。由于字句尖锐如镞Q初ơ收到稿件时Q主~王芸生未敢使之见报Q至张荫麟n故方其刊出Q希望能够以此警醒众人，使国家得到挽救?/span>
陈寅恪ؓ(f)张荫麟写挽诗“世变早知原?dng)尔Q国危安用较区区。闻君绝W犹xQ怀古伤今ƈ一吁”，诉说忧?zhn)重重的时代，学者憔(zhn)之境。此中真意，着实o(h)人浩叏V?/span>
中国史纲
求真
使张荫麟不能永其天年的肾脏病Q曾?span lang="EN-US">13q前?jin)梁启超的性命。两位学者的一生，亦表C(jin)命运的某U遇~。梁启超可以说是对张荫麟影响最为深q的恩师之一。包括张荫麟后来那生动流畅、充满艺术性的史书W法Q也被认为是对这位老师的ѝ?/span>
梁启最早发C(jin)张荫麟的天才?/span>
在清华学校（1928q更名ؓ(f)国立清华大学Q中国文化史的演讲班上，梁启拿着一信Q向C听众仔细询问Q“张荫麟是哪一位？”正当大家感到疑惑的时候，一个n材清瘦、容貌稚嫩的L(fng)从位上站v来，向老师致意。原来，梁启上ơ的演讲有一些内容讲得不够清C密，张荫麟于是写?jin)一信向他hQ梁启超当天在讲C非常认真地解{了(jin)q个问题。张荫麟w边的友人后来回忆，d刚得到这信的时候，ƣ喜不已Q曾向旁人夸奖：(x)“此天才也。?/span>
梁启对张荫麟的赞赏q不夸张。当时的张荫麟不q?span lang="EN-US">18岁，刚进入清华没多久Q但早于数月前就在《学衡》杂志上发表?jin)文章，?gu)启超另一ơ演讲的内容提出质疑?span lang="EN-US">1922q_(d)梁启应邀(g)到北京大学演Ԍ对胡适在《中国哲学史大纲》（上卷Q里面的一些说法当众提Z(jin)批评。胡适认为“老子生在孔子之前”，梁启不同意q个说法Qƈ且列出六条证据，以此证明自己的观炏V然而作为学生的张荫麟，在这公开发表的文章《老子生后孔子百余q之说质疑》里Q对老师的六条论qC一反驳。这文章逻辑严}、例证审慎，发表后当卛_起学界的重视Q大安以ؓ(f)q是清华的哪一位教授的论断?/span>
没想到它竟出于一个中{科学生之手?/span>
事实上，梁启是张荫麟当时最敬重的一位师ѝ哲学家贺麟是张荫麟的清华同学，两h的共同兴是听梁启超的演Ԍ有一ơ梁启超讲文史学家之修养一题，q是张和贺共同做W记联名发表的?/span>
然而，对于“颇愧年来负盛名Q天涯到处有逢迎Q梁启超诗）(j)”的梁启，张荫麟不愿攀附，一直没有去拜访?/span>
贺麟回忆Q直到入学第四年Q张荫麟才和他第一ơ去拜谒梁启。梁先生当面U赞张“有作学者的资格”?/span>
“此后两三年中，他却从未再去谒见q梁d。他很想hd写字作纪念，也终于没有去诗所以当时许多清华同学，都得着有梁d手书的对联或条幅Q而他竟未得只字……及(qing)x国十八年Q梁d逝世Q全国报章杂志，U念q?zhn)他的文章Q寂然无闅R独有荫麟由国写了(jin)一《史学家的梁d先生》寄l天z《大公报》文学副刊发表。这文恐怕至今仍是最能表彰梁d的史学的文章Q也最以表现他与梁Q公在学术史上的关pR?/span>
在学问上IhI底地探索，务求得到真实的历Ԍ是师生二人彼此默契传承的一U学术精。梁启超曑֜《清代学术概论》中提出Q“可以知学问之h(hun)|在善疑，在求真，在创莗所谓研I精，归著于此炏V”而张荫麟ln都走在这条道路上?/span>
五四q动之后Q学界掀起了(jin)一阵“疑古之风”。如果能用}慎的目光辩证看待历史Q对上古传说有根据地q行怀疑，对国h有着思想启蒙的重大意义，但“疑古派”对东周以前的文献每持有“宁可疑古而失之，不可信古而失之”的态度Q一呛_L疑历Ԍ造成?jin)思想上很大的混ؕ?/span>
对于q种风气Q张荫麟l于忍不住站出来质疑Q“信口疑古，天下事有易于此者Ӟ”他说自׃是觉得古不可疑，qI的历程来说Q一切学问都是从怀疑开始的Q因此古也是可以怀疑的。但是，如果不广求证据就擅自下结论，立下臆想的论_(d)凡是和自己学说不合的说法都是假的Q这样和以前那些喜欢写翻案文章的{论家有什么不同呢Q张荫麟认ؓ(f)Q如今的“疑古派”，大部分都是这cMh。世Z喜欢ȝI事物的本源Q不L事实真理Q只因ؓ(f)观念新奇感到震惊，觉得q些疑古的h是在打倒旧偶像Q殊不知Q他们只是给世h换了(jin)个新偶像而已?/span>
N刚是“疑古派”的代表人物之一Q他曑֜文章中提出“层累地造成中国古史”这个观点，在学界流行了(jin)很长一D|间。张荫麟于是在《学衡》上发表《评qh对于中国古史之讨论》这文章，Ҏ(gu)他学?fn)到的史学知识，引用法国实证M史学家朗D瓦和瑟诺博司合著的《史学原论》一书中“理x度”的观点Q指出顾颉刚得出的结论来自“默证”，即“凡Ʋ证明某时代无某历史观念Q贵能指出其时代中有与此历史观念相反之证据。若因某书或今存某时代之书无某史事之U述Q遂断定某时代无此观念”。而这U证明只适用于一定的范围。张荫麟认ؓ(f)Q顾颉刚在论qCq度q用?jin)“默证”，出它适用的范_(d)因而得出的l论是不可靠的?/span>
q篇文章同样也给学界带来?jin)震|N刚对来自张荫麟的质疑感到?j)(zhn)诚服Q没有再反驳Q后来还这文章收入了(jin)自己ȝ的《古史辩》第二期?/span>
张荫麟对那种草率下结论的、非专业的学术态度感到十分厌恶Q他自己做学问必定要求严谨地立论、详晰地引证。在《评杨`?span lang="EN-US"><大思想家袁枚评?span lang="EN-US">>》一文中Q他Q创立新的学说必L据可依，应该在充分了(jin)解前人研I的基础上再下论断，“不知学术史之大势，无充分之学术史之常识者，不与言一家之学”，不了(jin)解一家学说在历史上的CQ就无法评定它的价|׃(x)出现像“疑古派”也能带领风潮那L(fng)奇事Q大家见C些新异的观点Q便觉“前无古人”，q样无法实事求是了(jin)?/span>
张荫麟全?/span>
融会(x)
清华最初是依托国退q的部分“庚子赔䏀徏立的、向其培dƈ输送留学生的预U学校。那些从清华出来、走q美国各大名校的庚款留学生，q轻而朝气蓬勃，肩负着当时U已久的中华民族最D切的期盹{ؓ(f)使民族工业尽快得到振_(d)庚款留学生大多在外学习(fn)机械、徏{、水利、医学等实用的学U。当Ӟl文U的公费留学名额只有全部名额的五分之一。这些文U学生们Q同hq遐旷的理惻I却欲从另一U途径L变国家的现状Q整个民族不再贫弱?/span>
1929q_(d)张荫麟从国立清华大学毕业Q作为庚ƾʎ的最后一批留学生Q进入美国西部的斯坦大学，开始主修哲学与C会(x)学的士评?/span>
d始终是张荫麟?j)目中最重要的事情。他攻读哲学和社?x)学Q是Z(jin)利用q两个学U的知识Q以一U新的视角去研究历史。他曄张其昀写信_(d)(x)“国史ؓ(f)弟志业，q来d学治C会(x)学，无非为此U工作之预备。从哲学冀得超放之博观Q与Ҏ(gu)之自觉，从社?x)学冀明h事之理法。?/span>
从后来张荫麟~写的《中国史UӀ可以看出，他的从C会(x)学与哲学中获得了(jin)关于历史的新领?zhn)?/span>
他写不同朝代的历Ԍ都会(x)特别留意剖析当时的社?x)结构。比如当q及(qing)西周Q张荫麟?x)从它社会(x)Ş态的角度入手Q写到这个“封建帝国”的l织Q阐qC(jin)“封建”的实际含义Q又详细分析?jin)这一时期奴隶和庶民的区别。这与传l史书描l历史事件本w的写法很不相同Q这是社?x)学l张荫麟的裨益?/span>
张荫麟修?fn)哲学的L(fng)Q可以从《中国史UӀ的自序中看出来。他在序中介l了(jin)自己的写史原则，从“新异性、实效、文化h(hun)倹{训诲功用、现状渊源”五个标准出发去书写历史Q一份旧的史料，若能被发现合时宜的新价|或是与现实社?x)有某种渊源关系Q这便是好的写作素材Q他更根据逻辑学知识，提出应该从因果、定向发展、演化发展、矛监֏展等逻辑范畴的角度去l织史料。这些主张，都是张荫麟从西方学说中归Ux得，在当时的中国却是令h震撼的创见，后来国内很多史学家写通史Q都没有q张荫麟徏立的标准和框架?/span>
除了(jin)专业学习(fn)Q他q读一些思想深邃、对人物内心(j)ȝl致的西Ҏ(gu)学作品，比如19世纪英国女作家乔治¯略托的《三月的中旬》，是他心(j)头所好。阅读这cd的文学作品，使他在后来写史时Q在人物ȝ、思想概括q些斚w得心(j)应手?/span>
“智者乐_(d)仁者乐山。”——这句话被张荫麟用来形容中西Ҏ(gu)化的差异。他觉得西方文化是洋L(fng)文化Q西方h如同知的智者，所以能够掀起一场又一场如同大波澜壮阔的变革；而中国文化是大陆的文化，中国人犹如尚L(fng)仁者，所以中国的历史数千q来qxE徐舒Q社?x)上所有大的变q都是潜U默q。西Ҏ(gu)明虽然先q，但其振兴和衰落，也如潮v潮落Q都是很快的事情Q中国虽然变革缓慢，但却能在千百q中一直v立如山?/span>
因此Q张荫麟认ؓ(f)真正好的文化应该是中西方互相补充的文化。时g国数千年未有之大变局Q“旧的一切瑕垢腐U，正遭受彻底的涤荡剜割Q旧的一切光晶健实，正遭受天捶v淬的ȝQ以M极度的精U”，l受史无前例的考验而能胜出的那部分“极度的_”，若能与西Ҏ(gu)入的新鲜思潮交融Q其产生的力量以民族走向复兴?/span>
中西Ҏ(gu)化的交融实际上是一U创造，最l会(x)诞生一U新文化Q张荫麟明白Q只有将充满zd的西zv水引入惯于守旧的中国Q才能让q片古老而消沉的土地重新焕发生机。因而他十分注重自己对中西学问的融通，Ʋ从自己做vQ将q种创造引入中国?/span>
张荫麟对中西Ҏ(gu)化的融会(x)Q他很q轻便在学术上造诣深邃。陈寅恪曾致函中央研I史语所所长傅斯年Q他_(d)(x)“庚子赔ƾ之成WQ或卛_此一Zw也。?/span>
q“一人”便是张荫麟?/span>
留学期间Q张荫麟没有停止在国内刊物发表文章。尤其在“九(ji)一八”事变后Q他更是频繁地写各种学术或者政论文章寄回国内，希望在西方所学尽C回中国，以此E微~解国家民族眼前的危机。张荫麟本有五年公费留美的时_(d)但国内纷飞的战火使他的内?j)十分忧虑，加之一些家事的影响Q他提前一q结束留生涯，M?jin)回国的?/span>
1937q_(d)张荫麟致傅斯q?/span>
通史
从美国回来以后，张荫麟回到清华大学，开始在哲学与历史两pMQ教?/span>
张荫麟一直想“写Z部新的中国通史Q以供一个民族在I前大{折时期的自知之助Q岂不是史家应有之事吗？”张荫麟始终认ؓ(f)Q一个民族，如果不了(jin)解自q历史Q就永远不会(x)得到其他民族的重视?/span>
1936q_(d)在傅斯年的推荐下Q国民政府教育部下达命o(h)Q要求张荫麟撰写一部供高中学生自修的历史读物。张荫麟受到委托Q当卛_学校告假Q将全部w心(j)投入到这部教U书的编写中厅R?/span>
q本书后来被定名为《中国史UӀ，是张荫麟一生著q的_a(b)?/span>
张荫麟感觉到Q过ȝ历史教学q程安排q不妥当Q学生从学到高中学的几乎都是一L(fng)内容Q这费?jin)这些青年的时间和_֊Q他们终?x)厌倦那些呆板而杂q历史事g。ؓ(f)?jin)ɘq些q轻人对本民族历史有一个更清晰、系l的认识Q他苦心(j)孤诣地制定了(jin)一套新的计划：(x)学历史教材应以人物Z?j)，叙述对历史有重大影响的那些h物的事迹Q学生对这些h先有一个比较鲜明的印象Q中学教材则以历史事件ؓ(f)中心(j)Q统共分ZP上卷叙述中华民族形成的故事和先h的伟大创造，下卷则展C几千年来中国在C会(x)形态、政沅R经等斚w的演变。所以编写《中国史UӀ的时候，他把每一个历史时期都分成政治、经、社?x)、文化等多个专题q行阐述。这U思\Q也直接影响?jin)后来很多历史教材的~写者?/span>
~写通史是一个十分艰巨的事业。《中国史UӀ文字优而流畅，使得客观冷静的历史叙qCq采，q其实是张荫麟耗费无数个日夜斟酌推敌Ӏ潜?j)涵泳的l果。张荫麟刚开始写作这本书的时候，每写一章，常常q箋数日不睡觉，直到一口气写完q一章，才倒头q睡上几天，或是大吃几顿Q又或是直接找朋友谈天、逛书摊。这样不规律的生zL式，对他的健康媄(jing)响极坏?/span>
卢沟桥事变后Q日军铁y所至一片狼藉，甚至后来在清华园中也能成日成夜听到炮弹的声响?/span>
清华大学与北京大学、南开大学联合Q预备迁往安全区，几经辗{Q联合大学最l{Ud地处内陆的昆明。由于出行仓?j)，张荫麟前往联大的时候，没有带上一U半늚Eg。万q的是，同在清华L的吴晗，随后从北q_发到昆明Q带来了(jin)他自p抄的张荫麟已l发表的那部分成Eѝ?/span>
张荫麟得到录E，ƣ喜不已Q当卌C(jin)W十章《改制与易代》，写好《自序》，~成《中国史UӀ的W一辑?/span>
为编写《中国史UӀ，张荫麟向清华大学q请?jin)两q假。根据清华的规定Q教师复职后只能支请和请假之前同{金额的薪水。然而在q一时期Q全国物价飞涨，与张荫麟同期受聘的那些教授的薪水已经q高于两q之前，张荫麟略感待遇不公。最重要的是Q那时家庭发生了(jin)变故Q妻子带着一双儿奌气离开Q这使得张荫麟精上极其不快乐。恰在这Ӟ江大学向他发来商洽聘请之事的函?sh)，他于是决定从联大转职到地处遵义的江大学?/span>
1940q_(d)孤n一人来到遵义后Q张荫麟更加专注于工作，对自q起居饮食愈发随意h。加之战时物力维艎ͼ交通不便的遵义山城更是资粮|竭Q张荫麟每每处在困窘的状态，w体从此每况愈下?/span>
挚友贺麟收到张荫麟从遵义寄来的书信，常感觉信里没有了(jin)往日的亲切和意，文字开始变得简短、R草，墨迹也变得枯淡了(jin)。他发现张荫麟这时已失去旺盛的精力。其实在遵义的两q_(d)张荫麟已(zhn)了(jin)肾脏炎，q种病需要够的休息和调养，但他仍时常写文章到午夜一两点才肯停笔Q即使h在病MQ也没有停止那宏博的思考?/span>
因这栯分的勤劬艰苦Q这原本可以ȝ好的病，最l在他n体里发展成了(jin)沉疴?/span>
《思想与时代?span lang="EN-US">1943q“张荫麟先生U念号”封?/span>
忧世
张荫麟生命的后半E，大部分处于战qq代。这时候，学者们的日子很不好q，一则由于战乱导致的物h(hun)攀升，使他们的日常生活L捉襟见肘。二则他们在Md之际QL为国家和民族的命途深深地忧虑着。C忧愁的交杂，让他们时帔R入憔(zhn)不堪的处境?/span>
在遵义，张荫麟曾邀(g)张其昀到自己家中做客。二人当H眺望湘_(d)U谈x夜。谈?qing)动荡的时局Q又ֿ国史~纂之大业，他们军_U合知友Q组l思想与时代社Q欲以此学社Z?j)，出版刊物Q从事思想上的。抗战期间印刷困难，他们原不指望~辑和出版刊物的计划在短期内实现Q只因不久后张其昀偶然与蒋介石?x)面Q向蒋诚恛_表明学者们致力于言Z业的愿望Q蒋Ҏ(gu)鼓励出版q个刊物?/span>
1941q?span lang="EN-US">8月，《思想与时代》创刊号出版Q本应由ȝ张荫麟拟写发刊词Q但他推辞谦让，最l只在杂志上M(jin)一则征E启事，单地阐述q本刊物的性质和稿件要求：(x)“本刊内容包涵哲学、科学、政沅R文学、教肌Ӏ史地等，而特重时代思潮与民族复兴之关系……”该杂志后来刊登?jin)学者们研究国策、探讨民族精与民族文化的许多文章，在抗战时期具有相当大的媄(jing)响力?/span>
一贯专注学术，Ҏ(gu)L动不感兴的张荫麟，在战争爆发后Q尤其在病中Q写?jin)不政论文章?/span>
因深感士兵长期军旅生zȝ不易Q逝世前的一q_(d)张荫麟在《大公报》发表了(jin)两篇文章——《关于战时抚恤制度的一个徏议》以?qing)《关于改善士는zM》，提出?jin)抚恤军人家属和改善战士生活水^的具体办法?/span>
在此之后Q张荫麟写信l《大公报》主~王芸生Q?/span>
“贵报Pơ郑重提出改良士는zM问题Q深h?j)。弟向认此ؓ(f)当务最急之一Q关pL战根本。”“诚因贵报之倡导Q此事得以实现Q其造福国家民族以至数百万之战士Q宁有(dng)量。?/span>
张荫麟如此关怀qx和战士，与他对墨子的偏爱不无关系。“战国时代的历史却好比奔的湍濑Q顺的舟楫Q扬帆飞Ӟ刻之间Q已q了(jin)峰岭千重。”——在《中国史UӀ这本书的第五章Q张荫麟用浑朴而晓畅的文字Q描l了(jin)战国时代风v云涌、世变剧J的的景象。张荫麟认ؓ(f)他自pn处的时代Q是中国历史上一个巨大的转变兛_Q而有史以来另一个大转折Q便是在春秋战国时期。彼Ӟ各学z争相著书立_(d)一时涌现出无数思想Ӟ而墨子是张荫麟最崇的一位?/span>
׃《中国史UӀ用很大的篇章对孔子的生q_思想q行?jin)全面细致的叙述Qƈ且给予孔子很高的评h(hun)Q许多h?x)觉得张荫麟是“尊孔派”。其实这是因为孔子与儒家对中国几千年的历史媄(jing)响深q，Z(jin)更好地阐q后来的历史Q理应要留给孔子充的篇q，以进行透彻的论q?/span>
“孔丘给春秋时代以光彩的l束Q墨给战国时代以光彩的开端。”尽两位都是春U战国时期伟大的思想Ӟ但张荫麟感情上非常偏向于墨子Q他在书中说Q“在政治d上，孔子是逆着时代走的。”“孔子是传统制度的拥护者，而墨子则是一U新C会(x)U序的追求者。?/span>
《中国史UӀ详地解释?jin)墨子“兼爱”的思想Q认为所有的C会(x)制度和礼法风俗应该ؓ(f)“天下之大利”而非某h某阶U的U利服务Q因而墨子宣扬“兼爱”，希望天下人彼此相敬相爱。墨子的理想Q是使天下万民都能安w立命、衣食丰Iq能自由地繁衍生息。这是墨子对l治者乃臛_C会(x)提出的一个超时代的要求Q也是张荫麟的社?x)理惟?/span>
贺麟Uͼ张荫麟生q精力所集中、心(j)所寄托的有三g大事Q^民福利便是其中之一。农工、士c(din)苦大众、低U公务员、学校教师等qx生活的改善，以及(qing)C会(x)利的增q这些问题，构成他政L想的中?j)?/span>
直到生命的末期，张荫麟犹为此奔走着。他的遗Eѝ论修明政治的途径》一文，替社?x)底层民众提Z(jin)许多诉求Q此文一l刊出，卌全社?x)?f)之震|也上层官僚忌惮不已?/span>
泥途绝险的时势Qo(h)张荫麟感到忧虑，但他却没有因此消沉下厅R当q留学美国，张荫麟曾l张其昀寄了(jin)一信Q信中说Q?/span>
“历史上腐化之时代而能为少Ch道d的兴奋所转移者，D无其例Q必有假于外力之摧毁Q摧毁之甚而不至于亡必复兴。弟于国事对目前(zhn)观Q对来则ƈ不?zhn)观。?/span>
q番话，直到他n后多q才有了(jin)回响Q开朗高亮，宛然可见?/span>
Q参考文献：(x)《中国史UӀ，商务C馆；《天才的史学家——追忆张荫麟》（）(j)陈润成，李欣荣编Q清华大学出版社Q《专U化时代的通才Q?span lang="EN-US">1920-1940q代的张荫麟》，朱潇潇著Q复旦大学出版社Q?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>