2001q?span lang="EN-US">6月,时Q国务院ȝ朱镕基在辞去清华大学l济理学院院长的告别会(x)上,回忆?span lang="EN-US">1947q在清华求学时的情Ş。他_(d)当年很喜Ƣ听p清先生讲话,也很喜欢d奚若先生安Q坐在地上,听张先生U论天下Q大骂国民党Q自q信Ԓ是在那时徏立v来的?/span>
张奚若之子、后曾Q中国d拿大大的张文朴同一旉也在清华大学学习(fn)Q不q读的是历史p,与电(sh)机系的朱镕基q不相识。上世纪八九(ji)十年代,张文朴先后在外交部美大司和中国h民外交学?x)工作,有几ơ陪朱镕外宾Q提前去汇报Q按惯例要先自报姓名和部门,朱镕Q当然知道你张文朴是谁?/span>
张文朴告诉《中国新d刊》,以前一直觉得来日方长,而且每天在家都能听到父亲的言论,l果他没有听q父亲的一节课和一ơ演Ԍq成Z无法弥补的遗憾?/span>
上世U?span lang="EN-US">60q代初,张奚若的很多好友都入了党Q家Z劝他考虑入党Q都被他以“难以达标”ؓ(f)由婉拒。张文朴觉得Q以无党zh士n份终此一生,也许更符合父亲的性格?/span>

上世U?span lang="EN-US">40q代末,张奚若在清华园书房中Q图/受访者提供)
z跃于政坛的“无党派民主人士?/span>
C国成立初期,张奚若活跃在政坛上?/span>
qؓ(f)人知的是Q在他的下,C国的国名定ؓ(f)“中华h民共和国”,L了原来拟议的“民丠Z或“民M义”等字样。讨论将《义勇军q行曌Ӏ定为国歌时Q有为时代变了,臛_歌词要改一下,他以法国马赛曲ؓ(f)例,保留革命战争时期的歌词有助于Ȁ励后人?/span>
国史大家何炳在《读史阅世六十年》中_(d)张奚若曾l和毛泽东有一ơ长谈,力劝不要出兵朝鲜。但张文朴觉得这不可能,张奚若和毛泽东的关系没有深到能彻夜长谈,他也不能随便q中南v。不q他有次d里开?x)回来确实忧心忡忡,对张文朴_(d)(x)那是别h?span lang="EN-US">babyQؓ(f)什么要我们出兵Q?/span>

1950q毛泽东d和无党派人士张奚若交?/span>
1952q院p调整时Q清华的文科和理U要被调出,一Ҏ(gu)授认h华要被“肢解”,非常担心和不满。张奚若当时已是中央人民政府委员Q但依然在清华政ȝ担Q教授Q钱伟长、钱三强、费孝通、屠守锷{来找他Q希望他向中央陈情。张奚若转达后,周恩来专门找他谈话,解释院系调整是ؓ(f)了加快培d业化所需要的大量人才Q而这是旧体制做不到的。此后,他未再坚持?/span>
q次院系调整Q张奚若的“星期六聚会(x)”的老友们都受到了很大媄响?/span>
q个聚会(x)是金岳霖30q代在位于北q_d胡同的家中组l的Q经常参加的有梁思成和林徽因夫妇、张奚若夫妇、陶孟和夫妇、周Ҏ(gu)夫妇Q还有陈岱孙、邓以蛰、钱端升、李等。这些h多是清华教授Q几乎h人都有留学欧经历。聚?x)L从议论时局开始,但更多的是谈论文学艺术等Q邓E先之父、美学家邓以蜇是后一c话题的主讲人,有时q带些字d供大家欣赏?/span>
抗战爆发后,老友们又一赯转昆明?/span>
金岳霖是张奚若在国哥u比亚大学政治p读书时的同班同学,也是他交往旉最长的好友Q当q张文朴叫金岳霖“金爸”。张奚若曾推荐张文朴读金岳霖用英文写的一哲学论文,开头一句是Q如果中国哲学是入世的,西方哲学是出世的Q则印度哲学是来?span lang="EN-US">(otherworldly)的。张奚若说中国h用英文写东西Q谴词造句如此_֦是少有的?/span>
在昆明时Q张奚若是西南联大政ȝMQ、国民参政会(x)代表?span lang="EN-US">1940q夏他去重庆开?x),把张文朴和弟弟“寄䏀在西山脚下昆明湖边的“周爸”周Ҏ(gu)家。这位给爱因斯坦做过助手的洋z理学家每天早上要赤脚走过栈道Q用一对大木桶挑水回家Q既为食用,也ؓ(f)饮马。那时他M一匹叫“华龙”的云南马驹Q策马来校上课成了西南联大的一q奇景?/span>
“梁阿姨”林徽因每次来张奚若Ӟ临走时L叫着张文朴的名Q让他帮着把一张顺墙放的单人床竖过来放Q认h比较有美感;但等她一赎ͼ张奚若就立刻叫张文朴把床恢复原状Q显然认为靠墙放更省I间。如此来回数ơ,让孩子们忍俊不禁?/span>
抗战胜利之后Q“星期六聚会(x)”的成员多回归清华园Q?span lang="EN-US">1949q后又几乎都留在了大陆?/span>
院系调整后,金岳霖和邓以蛰随清华大学哲学p调到北京大学,周培源随清华物理pd了北大,陈岱孙随清华l济pd了中央胦l学院,q升随北大法学院去了新创办的北京政法学院,只有梁思成和林徽因仍然留在了清华,但一手创建的l合性的营徏pL成了U工U的建筑pR?/span>
1952q?span lang="EN-US">11月,张奚若离开了Q?span lang="EN-US">23q的清华大学(他所在的政治pdq入北大)Q接曉K叙uQ被d为教育部部长。他的工资待遇定为相当于国务院副ȝ的行政三U,家搬q了中南东侧北长街一处独门深院。除专R司机外,q有一名警卫员镉K?/span>
张奚若还gQ了中国h民外交学?x)?x)ѝ他?span lang="EN-US">1949q开始担任这个职务,一直到1973q去世?/span>
C国成立初期,l大多数西方国家同中国没有徏交,外交学会(x)成立的主要目的就是以民间形式与这些国家开展交往。作为党外h士,张奚若很参与决{,qx也不用去坐班Q从事的基本是礼宾性质的工作。但他(f)事以敬,对外事工作很投入Q每有活动L认真听介l、看文gQ做好准备?/span>
1954q至1964q在外交学会(x)担Q英文译、后担Q了联合国副秘书长的金永健告诉《中国新d刊》,那时报纸上每ơ报道出席重大活动的政要Q八大民dzNgh之后Q最后一个必是“无党派民主人士”张奚若?/span>
“有名的炮手?/span>
1957q春天,中共中央军_在全党开展整风运动,q请党外h士帮助整风?span lang="EN-US">5月,中共中央l战部邀hdz֒无党z民Mh士D行谈会(x)?/span>
?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">13日的座谈?x)上Q张奚若分析了官僚主义、宗z主义和主观M的根源。他分析宗派M时说Q解放之初,一些党员认为天下是自己打下的,对党外h士觉得赏一饭、给你官做就不错了,你还怎么P说得透彻点,q只是ؓ(f)了团l,而不是你有什么本事,何况你也q不高明。对众有时候也是h民群众长人民众短,但也不过是口头禅|了?/span>
他对“三大主义”的批评引v了很多h的共鸣?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">15日,他再ơ发aQ重点谈C党和政府工作中存在的偏差Qƈ其概括为十六字Q好大喜功、急功q利、鄙视既往、迷信将来?/span>
׃性格耿直、经常对C会(x)问题发声Q张奚若曾被好友徐志摩称为“有名的炮手”?/span>
1941q?span lang="EN-US">3月的一ơ国民参政会(x)上,“胦攉K”的报告UC国没有通货膨帐Q经状况良好。张奚若讽刺_(d)(x)那看要用什么标准来衡量Q如果到阴沟里都能找到票子才通货膨胀Q那的确q没有。接着Q又逐条质询报告。主持会(x)议的蒋介石长旉按铃制止他l发aQ他坚持把话说完Q从此拒l再d?x),q回?sh)?x)无政可议Q\贚w回?/span>

张奚?span lang="EN-US">(?span lang="EN-US">)与金岳霖(?span lang="EN-US">)、徐志摩在美国哥伦比亚大学合?/span>
1943q冬Q他发表《中国宪攉K题》的演讲Q公开抨击国民党政府。他_(d)宪政的目的是法治与民治,其是民沅R有宪法不一定有宪政。国民党把h民当阿斗Q实行“训攎쀝,训了多少q。“如果真要有诚意实行宪政Q那首先pl束‘训攎쀙,也就是结束国民党的一党专ѝ?/span>
1947q_(d)他在报刊发表《谈时局》,写道Q在q个政府垮台后,政治是否上轨道,虽然不容易说Q但在这个政府垮C前,政治l无好{希望Q却是无法避免的l论?/span>
1947q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">25日,清华政治pMD行“中国政d途”谈会(x)。张奚若在谈会(x)上预aQ共产党领导的革命胜利后Q将在中国推行社?x)主义制度。面对听众的疑问Q他_(d)天地间没有绝对完的事情Q在每个历史阶段我们只能到自己的历史Q务,来有问题发生的话,那时候自然有办法解决?/span>

1949q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">5日,新政d商会(x)议筹备会(x)常务委员合媄。一排左P(x)谭^山、章伯钧、朱得毛泽东、沈钧儒、李深、陈嘉庚、沈雁冰。二排左P(x)黄炎埏V马寅初、陈叔通、郭沫若、蔡廷锴、乌兰夫。三排左P(x)周恩来、林伯渠、蔡畅、张奚若、马叙u、李立三?/span>
张文朴认为,张奚?span lang="EN-US">1957q的十六字批评主要是由北京的引v的?/span>
与梁思成、林徽因一P张奚若对北京的古都风貌有一U顽固的执着。他曾把北京与巴黎类比,认ؓ(f)二者之所以可爱宜人,是因为它们都兼有中古与现代这两种元素。他认ؓ(f)故宫是庄严与的理想l合Q世所|见。他反对拆城墙、拆牌楼Q特别是反对拆原来天安门东西两侧的“三座门”。有“三座门”曾酿成交通事故造成MQ有民愤Q必L除,张奚若当着周恩来的面反驌Q“北京市的R是不是都出在有牌楼的地方?Z车祸Q应由死的牌D责,q是应由zȝ责?”彭真在一ơ会(x)上曾不点名地批评他“迷恋过去,食古不化”。张文朴认ؓ(f)Q正是由于这U尖锐的争论使张奚若憋了一口气Q后两句话也可以说是对彭真此a的回敬?/span>
令h意想不到的是Q在随后的“反右”运动中相当多的民主人士被划为右zֈ子,但张奚若却安然无事?/span>
?span lang="EN-US">1958q初的一ơ最高国务会(x)议上Q毛泽东对在场的张奚若作了不点名的严厉批判,但申明:(x)“说q些话的是一位朋友,不是x。”在q次?x)上Q张奚若做了讨性发aQ解释了他对政策产生抵触的原委,q个发言得到了某U程度的认可。毛泽东表示Q不是旧的一切都好,新的都不好,青岛q个城市pq开、洛队뀂对此,张奚若ƈ不完全服气,他对张文朴说Q“谈到这个,那是我看得多Q还是他看得多??/span>
民革中央的陈铭枢也提Z“好大喜功、急功q利、偏听偏信、喜怒无常、轻视古典”的cM批评Q被划ؓ(f)了右z。ؓ(f)什么张奚若没被划成xQ成了长久以来的一个谜。有是周恩来出面保护了他Q不q张文朴觉得Q周恩来不久前才因“反冒进”被批,自n处境已很困难Q还能保张奚若吗Q后来又有看材料多的老前辈告诉他Q是邓小qv了保护作用,Ҏ(gu)他就无从判断了。他觉得Q至有一点可以肯定,是父亲向来不拉帮结z风格帮了他。在知名的民Mh士中Q当时张奚若只和陈叔通一人来往较多Q也从不加入M有Ş的群体,可算一个“单q户”?/span>
受到批判后,张奚若深居简出,闭门谢客Q还一度想辞官。周恩来上门探视了他?span lang="EN-US">1958q?span lang="EN-US">2月,张奚若被免去了教育部长职务,却又被Q命ؓ(f)对外文化联络委员?x)主任,直到“文革”期间这一机构被撤销为止?/span>
“奚老?/span>
1959q?span lang="EN-US">10月,在外交学院西班牙语专业学?fn)的汤铭新被外交学?x)借调L待来访的乌拉圭议?x)代表团Q第一ơ见C张奚若?span lang="EN-US">1960q?span lang="EN-US">4月,他又被借调L待拉友好h士代表团。张奚若对他的两ơ翻译都很满意,׃西班牙语译短缺Q不{他毕业把他留在了外交学会(x)?/span>
汤铭新对《中国新d刊》回忆,张奚若在办公室找他谈了一ơ话。张奚若_(d)外交学会(x)是由周恩来ȝ亲自倡导成立的,是新中国W一个从事h民外交的机构。当前由于受国{西方国家的L和破坏,我国同拉国家以?qing)讲西班牙语国家的关pdN重?/span>
因此Q要大力开展民间外交,推动国家关系的发展。这也是汤铭C后应致力的工作?/span>
汤铭新恭敬地_(d)自己对张?x)长抱有深深的敬意,因?f)早在观看开国大典的U录片时qC站在毛主席n后那崇高的位|,也知道他是国名的倡议者,能在他领g工作是自q气Q一定要努力工作。张奚若W了W说Q的,那是他参加革命的一D历Ԍ但是革命永无止境Q今后还要努力朝前走Q才能赶上时代的脚步?/span>
1960q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">5日上午,周恩来在人民大会(x)堂约见国务院各部委党外正、副部长。他肯定了张奚若在外交学?x)的工作Q说“最忙的是张奚老”,q检讨自己对张奚若阻止拆牌楼的批评过于严厉,说张奚若能接受毛泽东的批评体C思想q步?/span>
1961q底Q|巴布韦非zh联盟d恩科莫访华,张奚若与乔冠华等在四川饭店设宴招待,金永健做译。席间谈W风生,气氛愉快Q张奚若q用公筷l外宑֤菜。大家对张奚若都很敬重,U呼他“奚老”?/span>
1963q_(d)戴高乐将军派前ȝ富尔作ؓ(f)特来华Q张奚若L了欢q宴?x),q同周恩来参加了会(x)见,但没有参加随后进行的U密Z谈判。富?dng)在自己的回忆录里提C张奚若,认ؓ(f)他绝不仅仅是一个“非党陪衬”?/span>
60q代Q王楚光q入对外文化联络委员?x)办公厅Q担ȝ书。他告诉《中国新d刊》,对外文委是国务院ȝ的掌控对外文化工作的实权部门Q但张奚若只是每周到机关巡视一ơ,其他怺不管Q实际事务由副主d党组书记李昌操办?/span>
每周一上午Q张奚若的专车停在机兛_楼门前,U书q上前去Q拉开车门。他已年q古EQ但q是_抖擞QA表堂堂,一头灰白色的大背头Q戴玳瑁框眼镜,w穿一套剪裁合体的q色中pQy皮鞋,手持文明,q着E_的方步。进入大楼后Q秘书帮他宽衣摘帽,陪他走进早已{候在那里的电(sh)梯。电(sh)梯到达三|U书陪他q入办公室,端茶倒水Q在桌上攑֥供阅ȝ文gQ即(zhn)声退出。他在办公室停留U一个小Ӟ既不Uh谈话Q也无h向他汇报工作。每ơ都是?zhn)然而来Q扬长而去Q常q如此?/span>
一天上午工间操Ӟ王楚光和几个U书站在走廊聊天Q见张奚若迎面走来,立即退C侧大声说Q“张奚老,(zhn)好Q”或许是一时兴P张奚若驻与他们攀谈v来,大谈他的人生阅历Q如何出走陕西,怎么参加辛亥革命Q如何留z求学,怎样抨击国民党的腐|Q如何迎接开国盛典,怎样参加中华人民共和国的……滔滔不l,讲了q一个小时?/span>
目送张奚若d后,王楚光唏嘘不Ԍ心想可能张奚老太寂寞了,真是盛名之下Q其鸣也哀呀?/span>
方硬之士
“文革”中Q张奚若没有受到M冲击?span lang="EN-US">1966q底Q周恩来亲笔开列了一份“应予保护的q部名单”,上有13位高U民Mh士,张奚若名列其中。张文朴觉得Q父亲没有入党也好,如果成了党员领导q部Q在“文革”中可能很隑ֹ免了?/span>
“文革”初期,张奚若一度兴浓厚,常去外文委机关看大字报。然而随着q动发展Q他感到qhQ决心保持沉默,|n事外。年Mh有时在家里议论“天z䏀“地z䏀等Q他从不介入。张文朴从自己工作的教育部带了一些准备写大字报的材料回家Q张奚若知道后让他赶快拿走?/span>
一ơ,张奚若从外面参加zd回来Q笑着说见C陈毅Q陈毅对他说Q“奚老,我们现在跟你一样了Q”(意即有职无权靠边站。)到运动后期,张文朴偶?dng)听到张奚若_(d)(x)“要是再一LQ那怎么办??/span>
1969q_(d)外交学会(x)工作中断(1973q恢?span lang="EN-US">)。汤铭新也在q年下放到外交部位于江西的“五七干校”劳动。告别时Q张奚若语气沉重地嘱咐他Q在当前的Ş势下Q要冷静观察政治动向Q既不能在地动山摇、否定一切的造反Cq失方向Q也不能为听不得批评、掩盖过失错误的保守z言行所qh。“今后的路还长着呢,要好自ؓ(f)之!”汤铭新觉得Q这是张奚若的推心置腹之语?/span>
1972q尼克松访华Q张奚若也在Ƣ迎人士之列Q但他心脏病H发Q周恩来临时军_由周Ҏ(gu)以外交学?x)副会(x)长名义代替出席。这成ؓ(f)张奚若晚q的一件憾事?/span>
q年Q张奚若q见C来访华的老朋友费正清。费正清曑Ş容张奚若是昆明那批自׃义知识分子里最L(fng)格鲁-萨克逊气质的个hM者,但对q次?x)见Q他的描q则是?span lang="EN-US">did most of the talking but said little?span lang="EN-US">(滔滔不绝Q又啥都没说)。后来多q从事外交工作的张文朴承认,Ҏ(gu)清的文笔很高明,但父亲又能说什么呢Q有外事U律着呢?/span>
1973q_(d)赵元M国回中国访问,见到了住院的老友张奚若。n元Q是语a学家Q会(x)?span lang="EN-US">33U汉语方aQ张奚若教过他一D陕西歌谣。n元Q模仿陕西话念赯D|谣,让张奚若很开心?/span>
q年7?span lang="EN-US">18日,84岁的张奚若去世。周恩来、叶剑英、李先念、邓^{参加了q?zhn)会(x),由邓^L?/span>
1989q?span lang="EN-US">11月,清华大学U念张奚若先生诞C癑֑q_(d)时Q全国人大常委?x)副委员长的习(fn)仲勋到会(x)即席讲话。他_(d)(x)“我和张奚老都是陕西hQ我C那儿去,他总要搞点家乡饭请我吃。我常对他说Q奚老,?span lang="EN-US">1913q就到外国去留学Q寻找救中国的道路,q求真理和知识,而我那时才出生。你无论是哪斚w的经验,都比我多得多。?/span>
好友徐志摩曾说张奚若Q这位先生是个硬人,他的w体是硬的,他的品性是的Q他的意志不用说更是的Q他的说话也是硬的?/span>
清华同事萧公权、薛凤对这位“硬人”就不无微词。萧公权曑֜回忆录中_(d)张奚若和q升后来都在h民政府做官,q两位先生都q学优则仕的志愿,qxa语之间不免流露怀才不遇的苦闷。因此在萧公权看来,他们都是Z“政L”而非Z信Ԓ而留下的?/span>
或许因此Q周Ҏ(gu)夫h王蒂澂才?x)说Q张奚若q个人完全是方的Q四方Ş的角很尖Q谁被尖角碰一下,肯定不好受。但她又_(d)q个方Ş的四Ҏ(gu)q泛而可亲的。金岳霖同意她的说法?/span>
M多遇xQ金岳霖在重庆,听说张奚若也遇难了,写了一Ҏ(gu)联:(x)本直道而行Q何M情曲,肝胆相照Q过q规,休戚更相养I卅蝲交情同骨肉;坚义利之辩,不ؓ(f)奸党所容,盛d不嘪Q忠a招忌Q是非终有定Q一生疑谤尽皮毛?/span>
后来知道张奚若ƈ未遇宻Iq副挽联束之高阁?span lang="EN-US">1961q_(d)金岳霖又把它寄给了张奚若Qƈ附言Q“秋日黄花,D冬落叶Q春雷一扫而光Q但当时情况Q似仍有忠实处。?/span>
张文朴觉得,早年在美Ƨ留?span lang="EN-US">12q_(d)在父亲n上留下了很深的印记。他的生zM(fn)惯、思维Ҏ(gu)、待人处事都相当西化Q或者说是现代化的。但张文朴姐弟年q时Q张奚若首先让他们读唐诗宋词、《古文观止》,不主张他们过早接触西z文化、学?fn)英语,担心q样他们长大以后脚下无根Q难以融入中国主社?x)?/span>
在昆明的时候,张文朴在一所教会(x)中学d初一Q因玩,功课一塌糊涂,被勒令退学。对方还很会(x)外交辞o(h)Q说令郎天赋太高教不了。张奚若气得要命Q经亲自试Q发现张文朴上了一q英语课居然字母q认不全Q狠狠打了他一巴掌Q亲自抽旉Z补习(fn)p?/span>
张文朴记得,父亲教他d梭的《社?x)契U论》。张奚若推崇卢梭Q经常朗诵书中的名句Q?span lang="EN-US">Man is born free, and everywhere he is in chains。?span lang="EN-US">(人生而自由,却无往不在枷锁之中?span lang="EN-US">)每读?qing)此Q他Lh(zhn)歌Q激情难抑?/span>