½Wƒä¿¡ä¸‡æœ‰ç›”R€?徜徉天äh之际——怀忉|ˆ‘的老师张世英先ç”?/h2>

2020-10-08 | 李超æ?/span> | 来源 《中华读书报ã€?020òq?9æœ?6æ—? |

张世英先生和夫äh、女儿合å½?/span>

张世英先ç”?右三)和弟子们合媄。右一为本文作者李­‘…杰

张先生的若干弟子把先生拉˜q›äº†ä¸€ä¸ªå¾®ä¿¡ç¾¤åQŒåä¸ºâ€œå‘张先生学ä¹?f¨¤n)”。晚òq´çš„先生听力不济åQŒäºŽæ˜¯ï¼Œ˜q™ä¸ª¾Ÿ¤å°±æˆäº†æˆ‘们师生交流的重要åã^台。我们一直惊叹于先生思维的敏捷和思想的与时俱˜q›ã€‚当他在¾Ÿ¤é‡Œå‘声æ—Óž¼Œæ€ÀL˜¯ç”¨è¯è®²ç©¶åQŒæ­£å¦‚他一生的文字一æ øP¼Œæ¯æ¯ä»¤æˆ‘们这些弟子汗颜ã€?020òq?æœ?0日的教师节，我们˜q™äº›å¼Ÿå­å’Œå¾€å¸æ€¸€æ øP¼Œæ—©æ—©å‘出了祝贺的微信。我们一直期待那½Ž€‹zè€Œåã^½{‰çš„回复åQšè°¢è°¢ï¼¼œå­¦å‹ä»¬äº‹ä¸šæœ‰æˆåQç„¶è€Œï¼Œ˜q™ä¸€å¤©ï¼Œæˆ‘们˜qŸè¿Ÿæœªæ”¶åˆ°å…ˆç”Ÿçš„文字ã€?æ—?1分，收到了先生爱å¥Ïx™“嵋的微信åQšâ€œè¶…李ͼŒæˆ‘爸爸在北京大学国际医院抢救。”闻听此­a€åQŒå¿ƒä¸­å’¯å™”一下。放下手中的工作åQŒå³åˆÕdŠ¨íw«å‰å¾€ã€?0ç‚?3分，从晓嵋处传来噩耗：(x¨¬)“爸爸已¾lèµ°äº†ã€‚”不敢相信，可爱、可敬、可亲的先生åQŒå°±˜q™æ ·¼›Õd¼€äº†æˆ‘们！

赶到医院æ—Óž¼Œå…ˆç”Ÿå®‰è¯¦åœ°èh在急救室里åQŒèín体还是热的。晓崧的å¦Õd­ç”šè‡³è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)他的嘴好像在动，是不是能够听åˆîC½ ä»¬çš„声音。当ç„Óž¼Œ˜q™åªæ˜¯æˆ‘们的¾ŸŽå¥½æ„¿æœ›ã€‚先生真的离开了我们！ç”׃ºŽç–«æƒ…的原因，春节后一直未能面见先生，甚至åœ?æœ?0日先生生日时åQŒæˆ‘们也只是通过微信为先生祝å¯Ñ€‚先生的留言是：(x¨¬)“谢谢各位学友！¼œå„位前½E‹ä¸‡é‡Œã€‚”今òq´ç«¯åˆèŠ‚åQŒæˆ‘们祝先生节日快乐。先生的回答又是åQšâ€œè°¢è°¢ã€‚祝各位学友节日快乐åQŒå‰½E‹ä¸‡é‡Œã€‚â€?/span>

作äØ“(f¨´)哲学爱好者，我们¾lå¸¸ä¼?x¨¬)谈到死亡。但我们往往像æ“vå¾äh ¼ž®?d¨¡ng)所说的那样åQšä½œä¸ºæ—¥å¸¸æ­¤åœ¨ï¼Œæˆ‘们æ€ÀL˜¯å€‘֐‘于以一¿Uéžæœ¬çœŸçš„方式看待死亡，åÏxŠŠæ­ÖMº¡ä½œäØ“(f¨´)一¿Uç†ŸçŸ¥çš„、和自己无关的偶然事件来谈论åQšè™½ç„¶ähéš‘Ö…ä¸€æ­»ï¼Œä½†ç¦»è‡ªå·±˜q˜è¿œç€ã€‚更有甚者，äºÞZ»¬ä¼ég¹Ž˜q˜æœ‰æ„åœ°æŽ©ç›–æ­ÖMº¡çš„可能性。不但我们自己，而且½C¾ä¼š(x¨¬)上也一直流传着˜q™æ ·çš„佳话：(x¨¬)北大哲学¾pÀL˜¯é•¿å¯¿¾p…R€‚有些时候，˜q™ç”šè‡Ïxˆä¸ºå“²å­¦ç³»æ‹›ç”Ÿòq¿å‘Šçš„一部分。的¼‹®ï¼ŒåŒ—大哲学¾pÕd‡ºçŽ°è¿‡ä¸€æ‰šw•¿å¯¿çš„大师åQšå†¯å‹å…°ã€æ¢æ¼±æºŸã€å¼ å²±å¹´½{‰äh都是90多岁åQ?5岁以上的老师更是å¯Õd¸¸ã€‚我们一直期盼张先生为我们打破一™å¹ç³»å²è®°å½•ã€‚然而，事实上，学诏中西、洞æ‚(zh¨¨n)‰äh生真谛的张世英先生，å¯ÒŽ(gu¨©)­¤å´æžä¸ºæÙE然。记得最后一‹Æ¡é¢è§å¼ å…ˆç”Ÿæ˜¯åœ¨2020òq?æœ?5日，我和商务åîC¹¦é¦†å‰¯æ€È¼–辑陈ž®æ–‡å…„一同前往。那æ—Óž¼Œå…ˆç”Ÿæ­£å€ég¸€‹Æ¡æ?zh¨¨n)£ç—…的恢复期，虽然坐上了轮椅，但精¼œžä¾ç„¶çŸé“„，思维一如既往地清晰。可是，临别之际åQŒå…ˆç”Ÿååˆ†åã^静地和我们说了一句过åŽÖM»Žæœªè¯´˜q‡çš„话：(x¨¬)“我òq´äº‹å·²é«˜åQŒæ˜¯å’Œä½ ä»¬è¯´å†è§çš„时候了。”我˜q˜å’Œå…ˆç”Ÿå¼€äº†çŽ©½W‘：(x¨¬)“是要再见的。”然而，今年˜q™ä¸ªæ•™å¸ˆèŠ‚，我们真的和他再见了。此时此刻，思çÈA难以òq³é™ã€‚和先生在一èµïL(f¨¥ng)š„桩桩往事，仿佛(j¨©ng)历历在目。下面，仅就三个主题谈一些我和先生长è¾?0余年的交往¾låŽ†ã€?/span>

一、作为“老师”的张先�/span>

初次见到张先生是åœ?981òq´ã€‚当æ—Óž¼Œæˆ‘在沛_Œ—大学哲学¾p»è¯»æœ¬ç§‘。那òq´æ˜¥å­£å­¦æœŸï¼Œ¾p»é‡Œé‚€è¯·ä¸­è¥‰K©¬ä¸‰ä¸ªæ–¹å‘的国内著名专家讲学。张先生讲授的内å®ÒŽ(gu¨©)˜¯é»‘æ ¼ž®?d¨¡ng)的逻辑学。在此之前，虽然上过西方哲学史的评¡¨‹åQŒå¯¹é»‘æ ¼ž®?d¨¡ng)哲学了解一些皮毛，但åƈ未读˜q‡é»‘格尔的原著。张先生把《大逻辑》和《小逻辑》结合è“v来讲åQŒè€Œä¸”讲得深入‹¹…出åQŒä‹É我对黑格ž®?d¨¡ng)哲学äñ”生了‹¹“厚的兴­‘£ï¼Œòq¶ç«‹å¿—要考张先生的研½I¶ç”Ÿã€‚天有不‹¹‹é£Žäº‘，在考研前夕的体‹‚€ä¸­ï¼Œæˆ‘被查出了肺¾l“æ ¸åQŒé”™å¤×ƒº†å½“年考研的机ä¼?x¨¬)。直åˆîCº”òq´ä»¥åŽï¼Œæˆ‘终于如愿以偿，考入了北大外国哲学研½I¶æ‰€åQŒæˆä¸ºå¼ å…ˆç”Ÿçš„硕士研½I¶ç”ŸåQŒç ”½I¶æ–¹å‘是新黑格尔ä¸ÖM¹‰ã€‚当时的北大外哲所名家云集åQšç»´ä¹Ÿçº³å­¦æ´¾çš„成员洪谦先生、æ“vå¾äh ¼ž®?d¨¡ng)的学生熊伟先生、哈ä½?j¨©ng)回来的ä»ÕdŽå…ˆç”Ÿã€‚当ç„Óž¼Œ˜q˜æœ‰æˆ‘心仪的导师——黑格尔专家张世英先生ã€?/span>

张先生是在西南联大期间通过贺麟先生的“哲学概论”课与黑格尔¾l“缘的。他的大学毕业论文即ç”Þp´ºå…ˆç”ŸæŒ‡å¯¼åQŒé¢˜ç›®æ˜¯ã€Šè®ºæ–°é»‘格尔ä¸ÖM¹‰è€…布拉å¯dé›ïL(f¨¥ng)š„哲学思想》。在以后70余年的时间里åQŒå¼ ä¸–英先生的研½I‰™‡ç‚ÒŽ(gu¨©)œ‰æ‰€å˜åŒ–åQŒä½†ä»–从来没有在严格的意义上¼›Õd¼€˜q‡é»‘格尔。纵观张先生几十òq´çš„黑格ž®?d¨¡ng)哲学研½I¶åŽ†½E‹ï¼Œå¯ä»¥çœ‹åˆ°˜q™æ ·å‡ ä¸ªé²œæ˜Žç‰¹ç‚¹åQšç¬¬ä¸€åQŒç ”½I¶èŒƒå›´å¹¿æ³›ã€‚他寚w»‘格尔哲学的几乎所有部分均有深入研½IÓž¼Œòq¶ä¸”均有相应的高水åã^研究成果问世。第二，研究视野开阔。前30òqß_(d¨¢)¼Œä»–基本上是在西方哲学史特别是德国古典哲学的背景下研究黑格ž®?d¨¡ng)ï¼›å?0òqß_(d¨¢)¼Œä»–基本上是在现当代西方哲学和中西哲学比较的视野下审视黑格ž®?d¨¡ng)。第三，注重概念分析。由于受˜q‡åˆ†æžå“²å­¦å’Œé€»è¾‘学大师金岳霖先生的亲传，张先生对黑格ž®?d¨¡ng)的解读æ€ÀL˜¯é€»è¾‘严è°}åQŒæ¡ç†æ¸…楚，语言‹¹ç•…。最难能可贵的一点，他每每能够让黑格ž®?d¨¡ng)说中国话，易于被中国äh所接受和理解。第四，国际影响巨大。他的黑格尔研究曑֯¹æ³•å›½å½“代著名哲学家巴˜qªæ¬§äº§ç”Ÿ˜q‡é‡è¦åª„响。加拿大麦吉ž®?d¨¡ng)大学彼得·巴腾教授更是作å‡ÞZº†˜q™æ ·çš„评ä»øP¼š(x¨¬)如果西方äºÞZ¸äº†è§£å¼ ä¸–英对黑格ž®?d¨¡ng)的解读åQŒä»–们就没有权利评判中国人对西方哲学的研½I¶æ°´òqŸë€?/span>

入学之初åQŒå…ˆç”Ÿå¯¹æˆ‘提å‡ÞZº†ä¸¤ç‚¹è¦æ±‚åQšä¸€æ˜¯è¦å­¦å¥½å¤–语åQŒäºŒæ˜¯è¦è¯ÕdŽŸè‘—。其实，˜q™æ˜¯åŒ—大哲学的老传¾lŸï¼š(x¨¬)重视外语åQŒé‡è§†åŽŸè‘—，重视哲学双Ӏ‚众所周知åQŒé»‘格尔哲学以晦涩难懂而著¿U°ã€‚我曄¡»å’Œè®¸å¤šå¸ˆå…„弟一æ øP¼Œå‘先生请教读书之法。先生经常说的是åQšå“²å­¦å­¦ä¹?f¨¤n)，关键在于独立思考，不äh云亦云，不照本宣¿U‘。我˜q˜ä¼š(x¨¬)¾l§ç®‹˜q½é—®åQšå…·ä½“怎么做？先生耐心地说åQšé¦–先，要先了解一个哲学家的基本思想和某本书的“大意”，从而获得理解的必要“前见”；其次åQŒä¸èƒ½å›¾å¿«ã€‚哲学经å…怸€å®šè¦â€œç²¾è¯ Z€ï¼Œè¦ä¸€ŒDµä¸€ŒDµåœ°è¯…R€‚每è¯Õd®Œä¸€ŒDµï¼Œž®±æŠŠä¹¦åˆä¸Šï¼Œåœ¨å¿ƒä¸­æ€È»“该段的大意，然后åQŒç”¨è‡ªå·±çš„语­a€å¤è¿°å‡ºæ¥ã€‚开始时åQŒè§‰å¾—è¿™¿Uè¯»ä¹¦æ³•å¤ªâ€œç¬¨â€ï¼Œä¹…而久之，便习(f¨¤n)惯成自然了。直åˆîC»Šå¤©ï¼Œè¯Õd“²å­¦ç»å…¸çš„时候，我还是会(x¨¬)情不自禁地这样做åQŒè€Œä¸”åQŒæˆ‘也要求我的学生这样做。这ž®±æ˜¯å­¦æœ¯çš„传承吧。研二的一天，我去拜访赵光武先生，那时赵老师å…ég“Q北大研究生院院长。闲谈中åQŒè™n老师提到了硕士研½I¶ç”Ÿå¯ä»¥ç›´æŽ¥æ”Õdšã€‚于是，在征得张先生和外哲所所镉K™ˆå¯ä¼Ÿå…ˆç”Ÿçš„同意后åQŒæˆ‘参加了英语和专业评¡š„考试åQŒåƈäº?989òq´è{为张先生的博士生。开学之前，张先生对我说åQšè€ƒè¯•é€šè¿‡äº†ï¼Œòq¶ä¸æ„å‘³ç€ä½ çš„能力真的˜q‡å…³äº†ã€‚于是，他交¾l™æˆ‘一½‹‡ä»–写的《æ“vå¾äh ¼ž®?d¨¡ng)与道家》的学术论文åQŒå˜±æˆ‘译成英文，òq¶å¯¹æˆ‘说åQšè¿™½Ž—是对你的“复试”。我不敢怠慢åQŒåœ¨å‡æœŸå®Œæˆäº†è¿™ä¸ªä½œä¸šï¼Œòq¶è¯šæƒ¶è¯šæåœ°½{‰å¾…着先生的训斥。出乎意料的是：(x¨¬)我竟然得åˆîCº†å¼ å…ˆç”Ÿçš„赞扬åQå¿ƒä¸­ä¸å…æœ‰äº›å¾—意ã€?/span>

八十òq´ä»£ä¸­åŽæœŸï¼Œæ­£å€¼å¼ å…ˆç”Ÿçš„学术研½I¶ä»Žå¾·å›½å¤å…¸å“²å­¦å»¶äŽ×到现当代西方哲学。张先生å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)你既要打好å¯d国古典哲学的基础åQŒåˆè¦ç ”½I¶çŽ°å½“代西方哲学。经˜q‡å’Œå…ˆç”Ÿåå•†åQŒæˆ‘的专业方向è{为狄ž®?d¨¡ng)泰哲学。在中国哲学界，狄尔泰哲学当时几乎是未经开垦的处女地。张先生要求åQšå¿…™åÕd¼ºåŒ–å¯d语学ä¹?f¨¤n)，甚至要把徯‚¯­å˜æˆ½W¬ä¸€å¤–语åQŒç›´æŽ¥è¯»ç‹„尔泰原著。于是，博士阶段åQŒæˆ‘用一òq´çš„æ—‰™—´å‚加了北大å¯d语中心的强化训练。实际上åQŒè‡ªä»Žæˆ‘1987òq´è¿›å…¥åŒ—大外哲所åQŒå¼ å…ˆç”Ÿž®×ƒ¸¾l™å­¦ç”Ÿä¸Šè¯¾äº†ã€‚虽然有些遗憾，却äØ“(f¨´)我提供了更多向张先生当面è¯äh•™çš„机ä¼?x¨¬)。在我五òq´çš„研究生生涯中åQŒå…ˆç”Ÿçš„传道、授业、解惑大多是在他中关园的寓所˜q›è¡Œçš„。每当我è¯ÖM¹¦é‡åˆ°é—®é¢˜çš„时候，便被特许åŽÖM»–家请教。有­‘£çš„是，每当我向他提问的时候，他往往不急于回答åQŒè€Œæ˜¯å…ˆé—®æˆ‘：(x¨¬)问题到底在哪里？你对那个问题有没有一ç‚ÒŽ(gu¨©)ƒ³æ³•ï¼Ÿè™½ç„¶å¼ ä¸–英先生几乎是和我同时涉猎狄尔泰哲学的åQŒä½†æˆ‘每每折服于他对很多问题的精到见解。这当然得益于他深厚的哲学史功底。撰写博士论文期é—ß_(d¨¢)¼Œå…ˆç”Ÿçš„要求非å¸æ€¸¥æ ¹{€‚记得有一‹Æ¡ä»–以次子晓崧的一件往事提醒我åQšè®ºæ–‡å¦‚果马马虎虎是˜q‡ä¸äº†ä»–˜q™ä¸€å…³çš„。据è¯ß_(d¨¢)¼Œæ™“崧写的一½‹‡ä¸œè¥¿ä¸èƒ½ä×o(h¨´)他满意，他气愤地ž®†ä¹‹æ‰”在åœîC¸ŠåQŒæ‰¬é•¿è€ŒåŽ»åQå½“ç„Óž¼Œæˆ‘顺利通过了博士论文答辩ã€?/span>

1992òq´åšå£«æ¯•ä¸šåŽåQŒæˆ‘留校ä»ÀL•™ã€‚此后近三十òq´çš„æ—‰™—´é‡Œï¼Œæˆ‘不仅是张先生的学生åQŒè€Œä¸”成了张先生的同事åQŒä¸Žå…ˆç”Ÿæœ‰äº†æ›´å¤šçš„交往。ä×o(h¨´)我终íw«éš¾å¿˜çš„¾låŽ†æ˜¯ï¼š(x¨¬)我äØ“(f¨´)张先生的“哲学导论”课做助教。上个世¾Uªæœ«åQŒåŒ—京大学进行教学改革，鼓励知名教授开设本¿U‘生评¡¨‹ã€‚这实际上是北大的老传¾lŸã€‚è®°å¾?001òq´ç§‹å­£å­¦æœŸï¼Œå“²å­¦¾p»è¯·å…«åé«˜é¾„的张先生为哲学专业本¿U‘生开è®ä€œå“²å­¦å¯¼è®ºâ€è¯¾½E‹ã€‚这在当时可是系里的一个大新闻。系领导扑ֈ°æˆ‘，嘱我带着两名研究生äØ“(f¨´)张先生做助教。我真是喜出望外。有生以来，˜q™æ˜¯æˆ‘第一‹Æ¡è†å¬å¼ å…ˆç”Ÿä¸€é—¨å®Œæ•´çš„评¡¨‹åQŒè€Œä¸”和他一起参加讨论，为学生答疑。熟æ‚(zh¨¨n)‰å¼ å…ˆç”Ÿçš„同行们都知道，张先生的文笔清楚‹¹ç•…åQŒè®²è¯‘ÖŞ象生动。但äºÞZ»¬ä¹Ÿè®¸ä¸çŸ¥é“，ä¸ÞZº†è®©å­¦ç”Ÿå¬æ‡‚åƈ喜爱哲学˜q™é—¨é«˜æ·±çš„学问，他在背后下了多大的功夫。凭着他的哲学功底åQŒç»™æœ¬ç§‘生上课还需要认真准备吗åQŸå¼ å…ˆç”Ÿäº²å£å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘说过åQšä»Žòq´è½»æ—¶ä»£å¼€å§‹ï¼Œä¸è®º¾l™ä»€ä¹ˆæ ·çš„学生讲课，他都有一个习(f¨¤n)惯：(x¨¬)译։ä¸€å®šè¦è®¤çœŸå‡†å¤‡è®²ç¨¿åQŒè€Œä¸”åQŒä¸Šè¯‘Ö¤´ä¸€å¤©ä»–一定要把讲½E¿çš„内容烂熟于心åQŒç”šè‡Œ™¦â€œèƒŒä¸‹æ¥â€ã€‚其实，˜q™æ¬¡è®²æŽˆâ€œå“²å­¦å¯¼è®ºâ€ä¹‹åˆï¼Œå…ˆç”Ÿž®±æœ‰ä¸€ä¸ªâ€œé‡Žå¿ƒâ€ï¼š(x¨¬)抛开已有的教材，撰写一部属于自å·Þqš„《哲学导论》。准备讲½E¿çš„˜q‡ç¨‹åQŒæ˜¯æ•´ç†ä»–自己哲学思想的过½E‹ï¼ŒåŒæ—¶ä¹Ÿæ˜¯å±•å¼€æ–°çš„哲学˜qæ€çš„˜q‡ç¨‹ã€‚功夫不负有心äh。先生的“导论”课åQŒæˆäº†ç³»é‡Œçš„“明星课”。同学们都äØ“(f¨´)有机ä¼?x¨¬)聆听张先生的课‹Æ¢æ¬£é¼“舞。张先生住在中关园，¼›ÀL•™å®¤æœ‰ä¸€ŒDµä¸é•¿çš„路程。äØ“(f¨´)了有更多的机ä¼?x¨¬)和先生在一èµøP¼Œ˜q™äº›â€œç²‰ä¸â€åŒå­¦ä»¬å‘生了“争执”：(x¨¬)ç”Þp°è´Ÿè´£æŽ¥é€å¼ å…ˆç”Ÿä¸Šè¯¾ã€‚最后，大家只能“排队”，轮流接送，一旉™—´åQŒæˆäº†åŒ—大校园里一道靓丽的风景¾U¿ï¼è¯„¡¨‹¾l“束åQŒä×o(h¨´)人期待已久的《哲学导论》也横空å‡ÞZ¸–。在当时的学术界åQŒè¿™æ˜¯ä¸€ä»¶å¤§äº‹ã€‚在相当长的一ŒD‰|—¶é—´é‡ŒåQŒæˆ‘国哲学界没有一本像æ ïL(f¨¥ng)š„《哲学导论》。讲基础评¡š„老师们苦不堪­a€åQŒåªèƒ½å…«ä»™è¿‡‹¹øP¼Œå„显¼œžé€šã€‚张先生的《哲学导论》早已成为很多大学哲学系的指定教材和参考书。关于先生这本《哲学导论》的理论贡献和学术ä­h(hu¨¢n)å€û|¼Œå·²æœ‰ä¸“门的研½I¶ã€‚其中，中国人民大学哲学院张立æ‡L教授在《社ä¼?x¨¬)科学辑刊ã€?008òq´ç¬¬4期发表的《从“原理”到“导论”：(x¨¬)哲学基本观念的变˜qã€‹ã€æµ™æ±Ÿå¸ˆèŒƒå¤§å­¦äh文学院张法教授在《中国政法大学学报ã€?010òq´ç¬¬5期刊发的《从四本哲学原理著作看中国当代哲学原理的演进》，å¯ÒŽ(gu¨©)­¤æœ‰ä¸“æ·Þqš„研究和评ä»øP¼Œ˜q™é‡Œä¸å†èµ˜è¿°ã€?/span>

二、作为“主¾~–”的张先ç”?/span>

哲学研究不是一个äh的事业，需要学术共同体的通力合作。而报刊杂志和学术出版是学术研½I¶çš„有机¾l„成部分。在其æ˜O长的学术生æ„Ó中，张先生做˜q‡å¤š¿UåˆŠç‰©å’Œä¸›ä¹¦çš„“主¾~–”。据我所知，先生½W¬ä¸€‹Æ¡çš„“主¾~–”经历是《光明日报·哲学》专刊。这个专刊创立于1954òqß_(d¨¢)¼ŒåˆŠå¤´ç”Þp‘—名哲学家艾思奇题写åQŒæ˜¯å½“时我国唯一的哲学刊物，在学界媄响较大。编委会(x¨¬)由北京大学哲学系、社¿U‘院哲学所、中国äh民大学哲学系和中央党校哲学教研室的部分老师¾l„成。自1958òq´åº•è‡?966òqß_(d¨¢)¼Œå¼ ä¸–英先生受命负责专刊的实际¾~–辑工作。虽然这份工作是“兼职”，但张先生每周有两个整天的旉™—´ç”¨äºŽä¸“刊的编辑工作。这个专刊不仅是当时学术争鸣的阵圎ͼŒåœ¨ä¸€å®šæ„ä¹‰ä¸Šä¹Ÿæˆä¸ÞZº†å“²å­¦å®¶çš„成长基地。关于这斚w¢çš„内容，先生在《北½H—呓语》等回忆文章中已有所˜q°åŠåQŒåœ¨æ­¤ä»Žç•¥ã€‚下面我惌™°ˆä¸€ä¸‹è‡ªå·×ƒº²íw«å‚与和见证的几件往事ã€?/span>

张先生做˜q‡ä¸¤¾cÖM¹¦åˆŠçš„“主¾~–”。一¾cÀL˜¯å“²å­¦ç ”究¾c»ï¼Œä¸€¾cÀL˜¯å“²å­¦¾˜»è¯‘¾c…R€?0òq´ä»£åŽæœŸåQŒäØ“(f¨´)了推˜q›ä¸­å›½çš„黑格ž®?d¨¡ng)哲学研½IÓž¼Œå¼ ä¸–英先生主¾~–了《黑格尔词典》。该书系国家“七五”社ä¼?x¨¬)科学规划重点科研项目，曾获首届国家½C¾ä¼š(x¨¬)¿U‘学基金™å¹ç›®ä¼˜ç§€æˆæžœä¸‰ç­‰å¥–。这部词典有如下几个特点åQšç¬¬ä¸€åQŒæ’°½E¿äh阵容强大。当时国内黑格尔哲学、å¯d国古典哲学和西方哲学斚w¢çš„很多著名专安™ƒ½å‚加了词条的撰写。张先生本äh撰写äº?0余万字。第二，词条内容丰富。不仅包括黑格尔哲学体系及其各个部门的基本概念和范畴åQŒé»‘格尔本äh的常用术语和专门术语åQŒé»‘格尔本ähçš„è‘—˜qŽÍ¼Œè€Œä¸”包括黑格ž®?d¨¡ng)著作中涉及到的若干学说、事件、概念和术语½{‰ï¼Œå‡?68条。此外，在附录部分对《黑格尔全集》的若干版本˜q›è¡Œäº†è¯„介。第三，释文力求忠实黑格ž®?d¨¡ng)的原文、原义，òq¶åæ˜ å›½å†…外黑格ž®?d¨¡ng)哲学研½I¶çš„最新成果。可以说åQŒè¿™éƒ¨ä¸“业词å…总£è¡¨äº†20世纪80òq´ä»£ä¸­å›½é»‘æ ¼ž®?d¨¡ng)ç ”½I¶çš„最高水òqŸë€‚应当说åQŒäØ“(f¨´)一位哲学家“立典”，不仅表明了这位哲学家的重要性，而且反映了一个国家对˜q™ä½å“²å­¦å®¶çš„研究深度ã€?991òqß_(d¨¢)¼Œè¯¥ä¹¦ç”±å‰æž—äh民出版社出版。我清楚地记得，书稿完成后，张先生嘱我亲自坐着当时的绿皮火车，把书½E¿ç›´æŽ¥é€åˆ°äº†å‡ºç‰ˆç¤¾ã€‚我æ·ÞqŸ¥˜q™æœ¬ä¹¦çš„份量åQŒå¤œé‡Œä¹Ÿä¸æ•¢æ€ æ…¢åQŒæŠŠä¹¦ç¨¿ç‰¢ç‰¢åœ°æŠ±åœ¨æ€€é‡Œã€?/span>

我们知道åQŒå¼ å…ˆç”Ÿå­¦æœ¯ç”Ÿæ„Ó的前一半主要献¾l™äº†é»‘æ ¼ž®?d¨¡ng)哲学。他一直有个夙愿：(x¨¬)创办一本å¯d国哲学的专业刊物。在他的努力下，《å¯d国哲学》终于诞生了。在当时的环境下åQŒè¿™æœ¬ä»¥ä¹¦ä»£åˆŠçš„杂志无异于å¯d国哲学研½I‰™¢†åŸŸçš„一面旗帜。当时的一批“大家”是杂志的常客，而且åQŒå½“时的òq´è½»ä½œè€…大多都成了当今哲学界的¾˜˜æ¥šã€‚鲜ä¸ÞZh知的是，当时办这æ ïL(f¨¥ng)š„杂志是非常困隄¡š„。因为哲学属于“冷门”，杂志的发行量有限åQŒå‡ºç‰ˆç¤¾é¢äÍ(f¨´)很大¾læµŽåŽ‹åŠ›ã€‚作为张先生的助手（一度作为副ä¸È¼–åQ‰ï¼Œæˆ‘见证了先生办刊的艰辛。鉴于先生在学术界的åœîC½åQŒå‡ºç‰ˆç¤¾ä¸ä¾¿è¯´ä»€ä¹ˆï¼Œä½†æˆ‘们发玎ͼŒå‡ÞZ¹¦çš„周期越来越长了。无奈之下，我们只能转换出版½C¾ã€‚今天，˜q™ä†¾åˆŠç‰©å‡ åº¦æ˜“名åQŒå‡ åº¦æ›´æ¢å‡ºç‰ˆç¤¾åQŒå‡ åº¦æ›´æ¢ç¼–委会(x¨¬)成员åQŒä½†å®ƒçš„“血脉”还在。这是非å¸æ€×o(h¨´)人欣慰的事情。张先生ä¸È¼–的另一本学术刊物《中西哲学与文化》，我也曾亲íw«å‚与，几乎有着同样的命˜qã€?/span>

在哲学翻译类的“主¾~–”方面，张先生主要主å¯égº†ä¸‰é¡¹å·¥ç¨‹ã€‚一™å¹å·¥½E‹æ˜¯å•†åŠ¡åîC¹¦é¦†å‡ºç‰ˆçš„《新黑格ž®?d¨¡ng)论著选辑》（上下åøP¼‰ã€‚这套《选辑》是受当时的国家教育委员ä¼?x¨¬)委托编译的åQŒåƈ被列å…?985è‡?990òq´å“²å­¦ç±»ä¸“业教材¾~–选计划。兴起于19世纪下半叶、第二次世界大战后逐渐衰落的黑格尔复兴˜qåŠ¨åÏx–°é»‘æ ¼ž®?d¨¡ng)主义，是黑格尔学术的重要组成部分，而对新黑格尔ä¸ÖM¹‰è§‚点的批判性分析本íw«å°±æ˜¯å¼ å…ˆç”Ÿé»‘æ ¼ž®?d¨¡ng)ç ”½I¶å·¥ä½œçš„一大特艌Ӏ‚张先生亲自挑选作者和½‹‡ç›®åQŒäº²è‡ªå®¡å®šè¯‘½E¿ï¼Œä»–严谨的æ²Õd­¦æ€åº¦¾l™æˆ‘留下了深åˆÕdª„响。一直到今天åQŒè¿™å¥—《选辑》仍然是äºÞZ»¬ç†è§£é»‘æ ¼ž®?d¨¡ng)哲学、黑格尔ä¸ÖM¹‰å’Œæ–°é»‘æ ¼ž®?d¨¡ng)主义的重要参考文献。我有幸在张先生的指å¯égº†åQŒå‚与了˜q™å¥—书的¾˜»è¯‘工作ã€?/span>

½W¬äºŒ™å¹å·¥½E‹æ˜¯å¼ å…ˆç”Ÿå’Œèµ‰|•¦åŽå…ˆç”Ÿä¸€èµ·ä¸»¾~–《世界思想家译丛》。这套丛书由汤姆‹‚®å­¦ä¹?f¨¤n)出版集团出版。一本书介绍一位哲学家åQŒç¯‡òq…短ž®ï¼Œè´¨é‡¾_¾è‰¯ã€‚张先生和è™n先生一èµähŒ‘选书目，一起安排译者，一起审阅译文。要知道åQŒä¸»æŒè¿™ä¸ªå‡ åå†Œçš„丛书，需要花费大量的心血。我曄¡»¿Uä¸‹å’Œå¼ å…ˆç”Ÿè¯´è¿‡åQšæ?zh¨¨n)¨çš„时间非常宝贵，不要耽误在这些琐¼„Žçš„事情上。先生严肃地å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)使哲学走å‡ø™±¡ç‰™å¡”åQŒè®©æ›´å¤šçš„äh了解哲学、喜爱哲学，˜q™æ˜¯æˆ‘们˜q™äº›æ‰€è°“哲学家的分内之事。张先生¾l™æˆ‘分配了两本书åQŒä¸€æœ¬æ˜¯ã€Šå¼—‹z›ä¼Šå¾—÷€‹ï¼Œä¸€æœ¬æ˜¯ã€Šæ€€ç‰ÒŽ(gu¨©)“v》。弗‹z›ä¼Šå¾ähˆ‘是熟æ‚(zh¨¨n)‰çš„åQŒäØ“(f¨´)研究生开˜q‡è¿™ä¸ªä¸»é¢˜çš„英文评¡¨‹ã€‚怀ç‰ÒŽ(gu¨©)“v我则一无所知。äØ“(f¨´)了保证译文的质量åQŒæˆ‘“恶补”了一些相关的知识åQŒä½†¾˜»è¯‘èµäh¥ä»ç„¶å¦‚åï–薄冰。这套丛书在½C¾ä¼š(x¨¬)上äñ”生了òq¿æ³›çš„媄响ã€?/span>

另一™å¹å·¥½E‹åˆ™æ˜¯ç›®å‰ä»åœ¨è¿›è¡Œçš„《黑格尔著作集》。中国äh¿U»è¯‘黑格ž®?d¨¡ng)著作已有百òq´åŽ†åÔŒ¼ŒæœŸé—´åQŒé»‘格尔的若òq²é‡è¦è‘—作早已被译äØ“(f¨´)中文åQŒä½†åœ¨äºŒåä¸€ä¸–纪之前åQŒè¿˜æ²¡æœ‰ä¸­æ–‡ç‰ˆçš„《黑格尔全集》。翻译、出版《黑格尔全集》是中国黑格ž®?d¨¡ng)学人几十年的梦惟뀂早åœ?0òq´ä»£åˆï¼Œå•†åŠ¡åîC¹¦é¦†å³æœ‰ç¿»è¯‘出版《黑格尔全集》的设想åQŒåƈ¾l„成了由贺麟先生牵头的工作小¾l„，“文化大革命”ä‹É˜q™ä¸€è®¡åˆ’化äØ“(f¨´)泡媄ã€?0òq´ä»£åˆï¼Œè¯¥é¡¹ç›®æ‹Ÿé‡æ–°å¯åŠ¨åQŒæˆç«‹äº†ã€Šé»‘格尔全集》编委会(x¨¬)åQŒç”±è´ºéºŸå…ˆç”Ÿä»Õdèª‰ä¸»ä»Õd§”员。后因种¿UåŽŸå› è¯¥™å¹ç›®å†æ¬¡ææµ…ã€?0òq´ä»£æœ«ï¼Œæˆ‘的大学同学、时ä»ÀL²³åŒ—äh民出版社½CùN•¿çŽ‹äºšæ°‘通过我和张先生联¾p»ï¼Œæ‹Ÿè¯·å¼ å…ˆç”Ÿç‰µå¤ß_(d¨¢)¼Œ¾l„织¾˜»è¯‘《黑格尔全集》，òq¶æ‰¿è¯ºï¼š(x¨¬)æ²›_Œ—人民出版½C‘Ö‡ºé‡é‡‘用于该书的翻译、校对和¾l„织工作。因当时贺先生尚在，ç”Þp´ºå…ˆç”Ÿç‰µå¤´çš„商务版《黑格尔全集》项目名义上˜q˜åœ¨åQŒé¡¾åŠå¸ˆç”Ÿä¹‹æƒ…的张先生没有接受河北äh民出版社的邀诗÷€‚时光荏苒ã€?006òqß_(d¨¢)¼Œå—äh民出版社之邀åQŒå¯d高望重的张先生以85岁高龄出ä»?0åähœ¬ä¸­æ–‡ç‰ˆã€Šé»‘格尔著作集》的ä¸È¼–。这套著作集据历史æ?zh¨¨n) ä¹…、流传甚òqѝ€å†…容可靠的“理è®ø™‘—作版”《黑格尔著作集》译出。译者多为国内黑格尔和å¯d国古典哲学领域的专家åQŒå…¶ä¸­å¤šäººæœ‰å¾·å›½ç•™å­¦èƒŒæ™¯ã€‚自2015òq´å¼€å§‹ï¼Œ˜q™å¥—被列为“十二五”国安™‡ç‚¹å›¾ä¹¦é¡¹ç›®çš„著作集已¾lé™†¾l­é¢ä¸–，òq¶å¼•èµ·å­¦æœ¯ç•Œçš„高度关注。从各国¾~–辑、翻译、出版《黑格尔全集》的¾léªŒçœ‹ï¼Œ˜q™é¡¹å·¥ä½œä¸æ˜¯ä¸€™å¹å•¾U¯çš„¾~–辑或翻译工作，而是一™åÒŽ(gu¨©)œ‰¾l„织的黑格尔哲学¾pȝ»Ÿç ”究工程。我们相信，˜q™ä¸ª™å¹ç›®çš„推˜q›å’Œå®ŒæˆåQŒå¿…ž®†æžå¤§åœ°æŽ¨åŠ¨ä¸­å›½çš„黑格尔学术åQŒæ˜¯ä¸€™å¹åŠŸåœ¨å½“代、利在千¿U‹çš„伟业ã€?/span>

三、作为“书法家”的张先�/span>

作äØ“(f¨´)当代著名¾ŸŽå­¦å®Óž¼Œå¼ å…ˆç”Ÿå¯¹ä¸­å›½çš„书法艺术一直情有独钟。他òq¼å¹´ä¸´å¸–ä¹?f¨¤n)å­—åQŒå¤šž®‘有些“童子功”，但后来很ž®‘有æœÞZ¼š(x¨¬)æ‹¿è“v毛笔。年˜q?0岁时åQŒç«¥å¿ƒæœªæ³¯çš„先生开始拾èµäh¯›½W”，把他喜欢的中西古典名句写成条òq…，既自我欣赏，又送给亲朋好友。他的颜体字åQŒè‡ªç”±æ´’落，真是字如其ähåQ?011òq?æœ?0日，我们几个师兄弟相¾U¦åŽ»å…ˆç”Ÿå®¶äØ“(f¨´)他祝å¯Ñ€‚ä‹É我们喜出望外的是åQŒå…ˆç”Ÿæ ¹æ®æˆ‘们每个äh的特长和职业åQŒä¸“门书写了条幅åQŒåƈ装裱好了。äØ“(f¨´)½C„¡§‘院哲学所教授、留德博士张慎师姐书写的是：(x¨¬)出类拔萃。äØ“(f¨´)½C„¡§‘院哲学所教授、留德博士甘¾låã^师兄书写的是åQšäØ“(f¨´)仁由己。äØ“(f¨´)著名出版äºÞZ¸¥òq›_šå£«ä¹¦å†™çš„是：(x¨¬)育ähä¸ÞZ¹ã€‚äØ“(f¨´)北京大学马克思主义学院教授杨沛_šå£«ä¹¦å†™çš„是：(x¨¬)‹¹ïL(f¨¥ng)º³ç™‘Ö·ã€‚äØ“(f¨´)清华大学马克思主义学院教授艾四林博士书写的是åQšæœ‰å®¹ä¹ƒå¤§ã€‚äØ“(f¨´)½W”者所写的是：(x¨¬)为学为己。这个条òq…一直挂在我的书戉K‡ŒåQŒå¦‚今睹物思ähåQŒæ— é™æ„Ÿæ…¨ã€?/span>

先生ä¹?f¨¤n)字起初只是觉得“好玩儿”，不料日积月篏åQŒå·²¾lé¢‡å…¯‚§„模。在友äh、学生和家äh的“怂恿”之下，先生准备把这些墨宝结集出版。我们都非常高兴åQŒä¸”盼望《书法集》的早日问世ã€?017òq?月的一天，我接到先生的邮äšgåQŒå¸Œæœ›æˆ‘ä¸ÞZ»–的书法集做注。我当时的心情和做法åQŒéƒ½å†™åœ¨äº†è¯‘林出版社出版的《中西古典哲理：(x¨¬)张世è‹×ƒ¹¦æ³•é›†ã€‹çš„“序­a€â€ä¸­ã€‚现辑录如下åQ?/span>

我是怀着既兴奋又忐忑的心情，接受为张先生æ–îC½œã€Šä¸­è¥¿å¤å…¸å“²ç†åå¥â€”—张世英书法集》做注的ä»ÕdŠ¡çš„。兴奋，是因为有此难得的æœÞZ¼š(x¨¬)åQŒè·Ÿéšå¼ å…ˆç”Ÿé‡èµ°ä¸­è¥¿æ–¹å“²å­¦ä¹‹è·¯ï¼Œé‡æ¸©é‚£äº›è„ç‚™äººå£çš„古典哲理名句。忐忑，是因ä¸ø™¿™æ˜¯ä¸€™å¹çœ‹ä¼¼ç®€å•ã€å®žåˆ™æœ‰ç›¸å½“éš‘Öº¦ä¸ŽæŒ‘战的工作。张先生å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“这™åÒŽ(gu¨©)³¨é‡Šå·¥½E‹éœ€è¦æ°´òq›_’Œè€å¿ƒã€‚”我自知“水òq³â€ä¸‹¹Žï¼Œä½†è‡ªä¿¡â€œè€å¿ƒâ€æœ‰ä½™ï¼Œä¸”不乏“爱智”的“好奇之心”，于是åQŒâ€œå†’险”领受了˜q™é¡¹è‰°å·¨çš„ä“Q务。工½E‹ä¼Šå§‹ï¼Œæˆ‘äØ“(f¨´)自己立了三条原则åQšå‡†¼‹®æ€§ã€å­¦æœ¯æ€§å’Œé€šä¿—性。我所说的“准¼‹®æ€§â€æŒ‡çš„不是“领ä¼?x¨¬)”作者或作品的“原义”，而是指：(x¨¬)对ä“Q何一句名­a€ä¹‹â€œæ„ä¹‰â€çš„“理解”和“解释”都要有“文本”依据。我心目中的“准¼‹®æ€§â€è¿˜åŒ…含另一层含义：(x¨¬)对这些古典名句的“理解”和“解释”要ž®½å¯èƒ½ä½“现张先生的“哲学观”和“哲学史观”。张先生对这些古典名句的“选择”绝不是偶然的和随意的，在一定意义上甚至可以è¯ß_(d¨¢)¼Œ˜q™äº›åå¥æž„成了张先生自己的“中西方哲学史大¾Uœy€ã€‚正是基于这些考虑åQŒæˆ‘不仅查阅了相关中西哲学名著，而且重读了《张世英文集》的相关内容åQŒæœ‰äº›æ³¨é‡Šç›´æŽ¥é‡‡ç”¨äº†å¼ å…ˆç”Ÿçš„研究成果。该书所辑哲理名句多å‡ø™‡ªä¸­è¥¿æ–¹â€œå¤§å“²å­¦å®¶â€ã€‚它们不仅是˜q™äº›å“²å­¦å®¶ä¸ªäººæ€æƒ³çš„精华，而且是各自“时代精¼œžâ€çš„¾_‘֍Žã€‚äØ“(f¨´)了在“方å¯æ€¹‹é—´â€è¿½æ±‚注释的“学术性”，我“希望”自å·Þqš„“格局”要ž®½å¯èƒ½åœ°â€œå¤§â€ï¼Œâ€œè§†é‡Žâ€è¦ž®½å¯èƒ½åœ°â€œå®½â€ã€‚我的理æƒÏx˜¯åQšæ¯ä¸ªæ–‡æœ¬ä¸ä»…在哲学家的整体思想中得以把握，而且在中西方哲学史和思想史的大背景下得以审视。这æ øP¼ŒäºÞZ»¬çœ‹åˆ°çš„这些哲理名句就不是支离破碎的，而是有内在关联的。通过阅读˜q™äº›åå¥åŠå…¶æ³¨é‡ŠåQŒäh们得到的ž®×ƒ¸ä»…仅是一个个“知识点”，而且是中西方哲学的“线索”和“精¼œžâ€ã€‚不可否认，自äñ”生之日è“våQŒå“²å­¦å°±æ˜¯ä¸€é—¨é«˜åº¦ä¸“业化和职业化的学术活动。她所涉及的问题、讨è®ø™¿™äº›é—®é¢˜çš„方式乃至表达˜q™äº›æ€æƒ³çš„语­a€éƒ½æ˜¯é«˜æ·±çš„和晦æӆ的。就此而言åQŒå“²å­¦æ³¨å®šæ˜¯â€œé˜³æ˜¥ç™½é›ªâ€ã€‚同样不可否认的是：(x¨¬)哲学不应è„Þq¦»æ—¥å¸¸ç”Ÿæ´»ã€‚虽然哲学只是少æ•îCh的事业，但对于äh生意义的思考却属于每一个寻求精¼œžå®¶å›­çš„普通äh。就此而言åQŒå“²å­¦åƈ不拒斥“下里巴人”。基于这¿Uè€ƒè™‘åQŒæˆ‘ž®½é‡ä½¿æˆ‘的注释通俗易懂åQŒä»¥æœŸæ›´åŠ å¹¿æ³›çš„读者能够理解和‹Æ£èµ˜q™äº›å“²ç†åå¥åQŒè¿›è€Œé¢†ç•¥ä¸­è¥¿æ–¹å“²å­¦çš„æ— ½I·é­…力。我的追求是åQšå°½é‡è®©è¥¿æ–¹å“²å­¦å®¶â€œè¯´ä¸­å›½è¯â€ï¼Œè®©å¤å…¸å“²å­¦â€œèµ°˜q›å½“下的生活”。此™åÒŽ(gu¨©)³¨é‡Šå·¥ä½œæ˜¯åœ¨å¼ å…ˆç”Ÿçš„直接指导和帮助下完成的。先生不仅对一些注释提å‡ÞZº†ä¿®æ”¹æ„è§åQŒè€Œä¸”亲自撰写了若òq²æ¡ç›®ï¼ŒæˆäØ“(f¨´)整个注释工作的“范本”。鉴于本书所辑名句横跨中è¥Ñ€è¯é€šå¤ä»Šï¼Œæ¯æ¡æ³¨é‡Šåˆè¦é™åˆ¶åœ¨ä¸‰å››ç™¾å­—之内，注者常有力不从心之感。尽½Ž¡æ³¨è€…尽了最大努力，注释一定会(x¨¬)存在˜q™æ ·æˆ–é‚£æ ïL(f¨¥ng)š„错误åQŒæœ›æ–¹å®¶å’Œè¯»è€…批评指正ã€?/span>

四、永˜qœçš„先生

今年是张先生的百岁大å¯Ñ€‚由于疫情，我们未能举行ä»ÖM½•ä»ªå¼ã€‚在此期é—ß_(d¨¢)¼ŒåŒ—京大学哲学¾pÕd’ŒåŒ—京大学¾ŸŽå­¦ä¸Žç¾Žè‚²ç ”½I¶ä¸­å¿ƒå¯åŠ¨äº†ã€Šå¼ ä¸–英哲学思想研究文集》，òq¶è®¡åˆ’于òq´å†…出版。äØ“(f¨´)了防止先生的é˜ÀL‹¦åQŒä¹Ÿä¸ÞZº†¾l™ä»–一个惊喜，½{¹å¤‡å·¥ä½œä¸€ç›´æ˜¯çž’着先生˜q›è¡Œçš„。现在，书稿已经接近ž®‘Ö£°åQŒå‡ºç‰ˆåœ¨å»I¼Œå…ˆç”Ÿå´ç¦»æˆ‘们而去了。我有时惻I¼Œä¸€å‘æÙE薄名利的先生是不是有意“躲”了èµäh¥åQŸæˆ‘惌™¯´åQšå…ˆç”Ÿï¼Œæ—¢ç„¶â€œä¸‡æœ‰ç›¸é€šâ€ï¼Œé‚£ä¹ˆåQŒåœ¨â€œå¤©äºÞZ¹‹é™…”，我们不难再相见！

åQˆä½œè€…äØ“(f¨´)北京大学哲学¾pÕd’Œå¤–国哲学研究所副教授）