ã€ç¼–者按ã€?020òq?æœ?0日，是钱½I†å…ˆç”?25å²è¯žè¾°ã€‚特转è²ã€Šå—æ–¹äh物周刊ã€?015òq?æœ?4日出版的½W?46期å°é¢æ–‡ç« ，以äØ“¾Uªå¿µã€?/span>
《诗¾l》：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧æ¡ç”ŸçŸ£ï¼ŒäºŽå½¼æœé˜³ã€‚â€?/span>
在“求新求å˜â€çš„时代‹zªæµä¸ï¼Œ˜q™ä½ä¸€ä»£å„’å®—å‘å‡ÞZº†æ¨ªè€Œä¸‹¹è€…的最强音
1938òqß_¼Œäº‘å—蒙自åQŒè¥¿å—è”大文å¦é™¢åœ¨æ¤åœ°è½è„šã€‚日本åƈåžä¸å›½çš„野心åQŒä×o战争å¸å·ä¸åŽå¤§åœ°ã€‚敌我力é‡æ?zh¨¨n)¬ŒDŠè¿™ä¸€çŽ°å®žåQŒä‹É一¾Ÿ¤å½“时处于ä¸å›½æœ€™å¶å±‚的知识ähåQŒæ„Ÿè§‰åˆ°ä¸å›½å¯èƒ½æœ‰äº¡å›½ä¹‹è™žã€?/span>
è·æ¤å¤§çº¦ä¸‰ç™¾òq´å‰åQŒæ»¡äººå…¥å…»I¼Œæ˜Žä»£å¦äh目击世å˜åQŒå¼€å§‹æ€è€ƒå¦‚何嘾lä¸å›½å›ºæœ‰çš„文化åQŒäºŽæ˜¯åŽäºø™®°ä½äº†™å„¡‚Žæ¦ã€é»„å®—çìo½{‰äh物。日军äçRåŽï¼Œä»¤çƒçˆ×ƒ¸å›½ä¼ ¾lŸæ–‡åŒ–之人，在困½H˜ä¸Žæ惧ä¸æ€è€ƒä¸å›½è¯¥ä½•åŽ»ä½•ä»Žã€?/span>
é’Þq©†ž®±æ˜¯å…¶ä¸ä¸€å‘˜ã€‚与他有åŒæ ·å¿ƒæƒ…的，˜q˜æœ‰é™ˆæ¢¦å®¶ã€?/span>
é’±ã€é™ˆäºŒäh¾l“缘于燕京大å¦ã€‚抗战爆å‘å‰åQŒé’±½I†åˆ°ç‡•äº¬å¤§å¦å…ÆD¯¾åQŒé™ˆæ¢¦å®¶æ°å¥½åœ¨ç‡•å¤§è¯»ä¹¦ï¼Œæ¥é€‰é’±½I†è¯¾åQŒå–œ‹Æ¢ä¸Šäº†ä¸Šå¤å…ˆ¿U¦å²ã€‚å¢æ²Ÿæ¡¥äº‹å˜åŽï¼ŒåŒ—åã^å¦äh¾UïL(f¨¥ng)º·å—下é‰Kš¾åQŒé™ˆæ¢¦å®¶æ¥åˆ°æ¸…åŽå¤§å¦æ•™ä¹¦åQŒæˆäº†é’±½I†åœ¨è¥¿å—è”大的åŒäº‹ã€?/span>
陈梦家最åˆä»¥æ–°æ–‡å¦çŸ¥å，是新月派诗ähåQŒå¼•é¢†ä¸€æ—‰™£Žæ½®ï¼ŒåŽæ¥ä¸“注于å¤æ–‡å—å¦ã€å¤å²å¦çš„ç ”½I¶ã€‚他与夫äºø™™nèè•¤çš„æ•…äº‹ï¼Œåœ¨å½“æ—¶è¢«ä¼ äؓ佌™¯ã€‚è™nè蕤是燕京大å¦æ ¡èŠ±ï¼Œ˜q½æ±‚者众多，而她独独‹Æ£èµé•¿è¡«è½æ‹“的美男å陈梦å®Óž¼Œä¸¤äh¾lˆç»“˜qžç†ã€‚夫妇二人好交游åQŒåœ¨è¥¿å—è”大时是教授们喜‹Æ¢ç»“交的人物åQŒè€Œä»–们åˆç‰¹åˆ«å–œæ¬¢ä¸Žé’±½I†è¿‡ä»Žã€?/span>
ä¸€æœ¬çŸ³ç ´å¤©æƒŠçš„ä¹¦ï¼Œž®Þq¼˜èµ·äºŽé™ˆæ¢¦å®¶ä¸Žé’Þq©†çš„é—²èŠã€?/span>
¿U‹é£Žä¸ç”¨å¹åŽå‘，沧æ“v横æµè¦æ¤íw?/span>
一日，在钱½I†ä½å¤„æ—边的è‰åªä¸Šï¼Œé™ˆæ¢¦å®¶å¯¹é’Þq©†è¯ß_¼šâ€œå…ˆç”Ÿå†™ä¸€æœ¬ä¸å›½é€šå²æ•™ç§‘书å§ã€‚â€å¯¹äºŽè¿™ä¸ªå¾è®®ï¼Œé’Þq©†æ‹’ç»äº†ï¼Œä»–认为，æ料太多åQŒè€Œè‡ªå·±æ‰€çŸ¥æœ‰é™ï¼Œæ—¥åŽå¤§å¯ä»¿ç…§èµëŠ¿¼ã€Šå»¿äºŒå²æœè®°ã€‹çš„体è£åQŒå°±è‡ªå·±æ‰€çŸ¥é“的撰写长½‹‡æ¥è®ø™¿°åQŒè‡³äºŽé‚£äº›æ‰€çŸ¥ä¸è¯¦çš„则ä¸æ¶‰åŠã€?/span>
陈梦家å对，ç†ç”±æ˜¯é’±½I†è¿™ä¸ªæƒ³æ³•åªæ˜¯äؓ一己å¦æœ¯åœ°ä½è€Œè®¡åQŒåªæ˜¯ä×o有志æ²Õd²ä¹‹ähå—益åQŒç„¶è€Œï¼Œâ€œå…ˆç”Ÿæœªä¸ºå…¨å›½å¤§å¦é’òq´è®¡åQŒäº¦æœªäؓ时代急迫需è¦è®¡ã€‚å…ˆæˆä¸€æ•™ç§‘书，国内å—益者其数岂å¯è¡¡é‡ï¼â€?/span>
é’Þq©†è®¤äؓ陈梦家言之有ç†ï¼Œä½†è¡¨æ€è¯´æ¤äº‹˜q˜å¾—å†æƒ³æƒŸë€?/span>
åˆä¸€æ—¥ï¼Œä¸¤ähä¾ç„¶åœ¨è¿™ç‰‡è‰åœîC¸ŠèŠå¤©åQŒé™ˆæ¢¦å®¶å‘é’±½I†ç¡®è®¤æ¤å‰çš„å»ø™®®ã€‚é’±½I†é‡‡å–“拖â€å—诀åQŒè®¤ä¸ºæ¤äº‹ä½“大，希望日åŽòq›_®‰˜q”回故都åQŒç‰ç”Ÿæ´»å®‰å®šäº†å†è€ƒè™‘撰写通å²ä¹‹äº‹ã€?/span>
陈梦家ä¸åŒæ„åQŒè¯´åQšâ€œä¸ç„Óž¼Œå¦‚åã^安返故都åQŒå…ˆç”Ÿå…´‘£å¹¿åQŒé—¨è·¯å¤šåQŒä¸çŸ¥åˆæœ‰å‡ è®”R¢˜æ涌上æ¥åQŒé‚£è‚¯å°½æŠ›å´æ¥å†™ä¸€æ•™ç§‘书？ä¸å¦‚今日生活ä¸å®‰åQŒä¹¦¾cä¸å¯Œï¼Œå…ˆç”Ÿåªå°±òqÏx—¥è¯‘Ö ‚所è®ÔŒ¼Œéšç¬”书之åQŒå²‚ä¸é©¾è½Õd°±ç†Ÿï¼Œè€Œè¯»è€…亦易å—益。â€?/span>
é’Þq©†¾lˆäºŽè¢«è¿™ä½?7å²åŒäº‹çš„严肃å»ø™®®æ‰“动åQŒå½“å³ç”å…撰写一本ä¸å›½é€šå²ã€‚陈梦家很高å…ß_¼Œä½†æ‹…心钱½I†å˜å¦ï¼Œå†æ¬¡å¼ø™°ƒè¯ß_¼šâ€œå…ˆä¸ºå…¨å›½é’òq´ç¥è´ºï¼Œè¯·å…ˆç”Ÿä¸è¦æ”¹å˜ä»Šå¤©çš„承诺åQâ€?/span>
以上两番谈è¯åQŒå‚¬ç”Ÿäº†ã€Šå›½å²å¤§¾UŒÓ€‹ã€‚è¿™å¯èƒ½æ˜¯é’±½I†æœ€òq¿äؓ人知的著作。在æ¤ä¹¦å‡ºç‰ˆä¹‹å‰åQŒé’±½I†å°†ä¹¦ä¸å¼•è®ºå‘表在昆明的《ä¸å¤®æ—¥æŠ¥ã€‹ä¸Šã€‚æ–‡ç« é‡ŒåQŒä»–痛心ç–ùN¦–地表½Cºï¼Œâ€œä»Šæ—¥å›½äººå¯¹äºŽå›½åÔŒ¼Œä¹ƒæœ€ä¸ºæ— 识。â€é©³æ–¥äº†å½“æ—¶‹¹è¡Œçš„“ä¸å›½å¤ä»£ä¸“刉™»‘æš—â€ã€â€œå¤ä»£ä¸å›½æ°‘æ— æƒã€å›½æ— 法â€ç‰è¯´æ³•åQŒä¸»å¼ “ä¸å›½è‡ª¿U¦ä»¥æ¥ï¼Œç«‹å›½è§„模åQŒå¹¿åœŸä¼—民，乃éžä¸€å§“一家之力所能专制â€ã€?/span>
æ–‡ç« ä¸€¾l刊布，立刻震动å¦ç•Œã€?/span>
历å²å¦å®¶ã€äº‘å—大å¦æ•™æŽˆæŽåŸï¼ˆ1914-2008òqß_¼Œäº‘å—è·¯å—县ähåQ‰æ˜¯é’Þq©†åœ¨è¥¿å—è”大时的å¦ç”Ÿï¼Œä»–回忆说åQŒâ€œå¤§è¥‰K—¨å¤–有一个报¾U”R›¶å”®æ‘ŠåQŒæœª¾lˆæœåQŒæŠ¥¾U怾¿è¢«è”大å²å¦ç³»å¸ˆç”ŸæŠ¢è´ä¸€½Iºã€‚一些åŒå¦æœªèƒ½ä¹°åˆŽÍ¼Œåªå¥½å€Ÿæ¥ç…§æŠ„。下åˆï¼ŒåŒå¦ä»¬å¼€å§‹ä¸‰ä¸‰ä¸¤ä¸¤åœ°èšé›†ž®èŒ¶é¦†é‡Œæˆ–宿èˆä¸åQŒè®¨è®ø™“væ¥ã€‚æ¤åŽæ•°æ—¥ï¼Œå¤§å®¶éƒ½åœ¨è°ˆè®º˜q™ç¯‡æ–‡ç« 。æ®é—»ï¼Œæ•™æŽˆä»¬ä¹Ÿè®®è®ºå¼€äº†ï¼Œæœ‰çš„赞许åQŒæœ‰çš„å对，有的赞æˆæŸä¸€éƒ¨åˆ†è€Œå对别的部分……è”大自æ’è¿å—æ¥åQŒå¦æœ¯è®¨è®ÞZ¹‹çƒçƒˆä»¥æ¤ä¸ºæœ€ã€‚â€?/span>
陈寅æªå¾ˆ‹Æ£èµ˜q™ç¯‡æ–‡ç« åQŒå¯¹å‰æ¥æ˜†æ˜Žçš„å²å¦å®¶å¼ 其昀è¯ß_¼Œâ€œæœ€˜q‘这里的报纸上有一½‹‡å¤§æ–‡ç« åQŒä½ 一定è¦è¯…R€‚â€å¼ å…¶æ˜€é—®æ–‡ç« é¢˜ç›®ã€‚é™ˆå¯…æª½{”：“钱½I†çš„《国å²å¤§¾Uœy€¢å¼•è®ºã€‹ã€‚â€?/span>
《国å²å¤§¾UŒÓ€‹åƈéžçŒç„¶æˆä¹¦ã€‚抗战爆å‘å‰åQŒé’±½I†å°±å·²ç»åœ¨åŒ—大讲授ä¸å›½é€šå²è¯¾ã€‚这门课起åˆç”±å‡ å教授å„承担一部分åQŒåŽæ¥å˜æˆé’±½I†ä¸€äººç‹¬åŠ›è®²æŽˆã€‚å²å¦å®¶å´ç›¸æ¹˜ï¼ˆ1912-2007òqß_¼Œæ¹–å—常å¯d人）在北大读书时上过é’Þq©†çš„通å²è¯¾ï¼Œä»–回忆，é’Þq©†ä¸Šè¿™é—¨è¯¾æ—¶çƒæƒ…饱满，å³ä‹É是在严寒的冬天，也ç»å¸¸æ“¦æ‹é¢å¤´ä¸Šçš„æ±—ã€?/span>
在西å—è”大，é’Þq©†éšå±…在云å—宜良的岩泉寺，æ ÒŽ(gu¨©)®å¤šå¹´çš„讲义撰写《国å²å¤§¾UŒÓ€‹ã€‚与æ¤åŒæ—Óž¼Œä»–æ¯å‘¨è¿˜è¦å5个办®æ—¶çš„ç«è½¦ï¼Œä»Žå®œè‰¯åŽ»æ˜†æ˜ŽåQŒä¸‹è½¦åŽå†å一个å°æ—¶çš„人力车赶到西å—è”大äØ“å¦ç”Ÿä¸Šä¸å›½é€šå²è¯¾ã€‚å°½½Ž¡å¦‚æ¤å¥”波，他从ä¸ç¼ºè¯¾ï¼Œæžå°‘˜qŸåˆ°ã€‚有‹Æ¡å› 为ç«è½¦æ™šç‚¹ä¸€ä¸ªå°æ—Óž¼Œ˜qŸåˆ°äº?0分钟åQŒäºŒç™‘Ö¤šåå¦ç”ŸåŽŸåœ°å®‰é™ç‰ä»–到æ¥â€”—当时å¦æ ¡çš„常è§æƒ…况是，如果铃声å“åŽå‡ 分钟内è€å¸ˆ˜q˜ä¸æ¥ï¼Œå¦ç”Ÿž®×ƒ¼š¼›Õd¼€è¯‘Ö®¤ã€‚有å¦ç”Ÿé—®é’±½I†äؓ何ä¸æå‰ä¸€å¤©æ¥æ˜†æ˜ŽåQŒè¿™æ ·å°±ä¸ç”¨èµ¶å¾—那么辛苦。钱½I†è¯´åQŒå†™ä½œæ‰€éœ€çš„书¾c资料都在宜良，如果早一日æ¥æ˜†æ˜ŽåQŒå°±ž®‘了一日的写作ã€?/span>
é’Þq©†çš„弟å严耕望åQ?916-1996òqß_¼Œå®‰å¾½æ¡åŸŽäººï¼Œå²å¦å®Óž¼Œâ€œä¸å¤®ç ”½I‰™™¢â€é™¢å£«ï¼‰è¯ß_¼Œâ€œè¿‘å…åòq´æ¥åQŒä¸å›½å²å›ç”šä¸ºå…´ç››ï¼Œåå®¶å¤§å¸ˆè¾ˆå‡ºã€‚è®ºæ ¹åº•æ·±åŽšåQŒè‘—作å®å¯Œï¼Œä¸åªå…ˆç”Ÿä¸€äººã€‚但先生æ‰æ°”¼‚…礴åQŒè¯†åŠ›æ·±é€ï¼Œæ–‡ç¬”劲æ?zh¨¨n)åQŒå‡ æ— å¯ä¼¦æ¯”。â€é’±½I†çš„文笔åQŒçœ‹ã€Šå›½å²å¤§¾UŒÓ€‹çš„å‰è¨€ž®Þpƒ½æ„Ÿå—一二：
凡读本书请先具下列诸信念åQšä¸€ã€å½“ä¿¡ä“Q何一国之国民åQŒå°¤å…¶æ˜¯è‡ªç§°çŸ¥è¯†åœ¨æ°´òq³çº¿ä»¥ä¸Šä¹‹å›½æ°‘，对其本国已往历å²åQŒåº”该略有所知。二ã€æ‰€è°“对其本国已往历å²ç•¥æœ‰æ‰€çŸ¥è€…，ž®¤å¿…附éšä¸€¿U对其本国已往历å²ä¹‹æ¸©æƒ…与敬æ„。三ã€æ‰€è°“对其本国已往历å²æœ‰ä¸€¿U温情与敬æ„者，臛_°‘ä¸ä¼šå¯¹å…¶æœ¬å›½åŽ†å²æŠ×ƒ¸€¿Uå‹È€çš„è™šæ— ä¸»ä¹‰ã€‚å››ã€å½“ä¿¡æ¯ä¸€å›½å®¶å¿…待其国民具备上列诸æ¡äšg者比数æ¸å¤šï¼Œå…¶å›½å®¶ä¹ƒå†æœ‰å‘å‰å‘展之希望。（节选）
è‘—å的“温情与敬æ„â€è®ºåQŒå°±å‡ø™‡ª˜q™é‡Œã€‚《国å²å¤§¾UŒÓ€‹å‡ºç‰ˆåŽåQŒé’±½I†åœ¨é‡åº†½{‰åœ°˜q›è¡Œäº†å¤šåœºæ¼”è®ÔŒ¼Œé˜æ‰¬ä¼ 统文化åQŒæ¿€åŠ±å†›æ°‘抗战士气，声誉日高。严耕望感å¹åQŒâ€œå›½å®¶å¤šéš¾ï¼Œä¹¦ç”ŸæŠ¥å›½åQŒæ¤ä¸ºå…¸èŒƒï¼Œæ›´éžä¸€èˆ¬å²å®¶æ‰€èƒ½åƈ论。â€?/span>
公元1232òqß_¼Œè’™å¤å†›å›´æ”»é‡‘国都城，42å²çš„金国å¤è‡£å…ƒå¥½é—®ï¼Œäº²åŽ†˜q™ä¸€å·¨å˜åQŒå†™ä¸‹åƒå¤ç»å”±ã€Šå£¬è¾°å二月车驾东狩åŽå³äº‹ã€‹ï¼Œå…¶ä¸æœ‰ä¸¤å¥è¯—是，“秋风ä¸ç”¨å¹åŽå‘åQŒæÀ‹¹äh¨ª‹¹è¦æ¤èínâ€ï¼Œæ„æ€æ˜¯è¯ß_¼Œ¿U‹é£Žä¸ç”¨åÒŽ(gu¨©)‹‚我的åŽå‘åQŒåœ¨˜q™ä¸ªè‰°éš¾çš„时劉K‡ŒåQŒæ£éœ€è¦æˆ‘˜q™ä¸ªäººã€‚国家蒙难，元好问决æ„ä¿®åÔŒ¼Œä¿å˜å›½å®¶å‘½è„‰ã€‚åŽæ¥çš„《金åŒÓ€‹ï¼Œä¸å°‘内容ž®±æ ¹æ®ä»–¾U‚集的æ料撰æˆã€?/span>
巧的是，å¢æ²Ÿæ¡¥äº‹å˜çˆ†å‘这一òqß_¼Œé’Þq©†ä¹Ÿä¸Žå…ƒå¥½é—®å†™â€œæÀ‹¹äh¨ª‹¹è¦æ¤èínâ€æ—¶ä¸€æ øP¼Œéƒ½æ˜¯42周å²ã€‚与元好问ä¸åŒçš„是，é’Þq©†é™¤äº†è‘—述之外åQŒè¿˜åå¤å‘Šè¯‰å½“时的国人：ä¸å›½å¿…ä¸äº¡ï¼ŒæŠ—日战争必定å–得胜利ã€?/span>
世é“人心
在《国å²å¤§¾Uœy€¢å¼•è®ºã€‹é‡ŒåQŒé’±½I†æ¢³ç†äº†˜q‘世å²å¦ç•Œçš„三秋¹æ´¾åQšä¼ ¾lŸæ´¾åQˆäº¦å¯è°““记诉|´¾â€ï¼‰ã€é©æ–°æ´¾åQˆäº¦å¯è°“â€œå®£ä¼ æ´¾â€ï¼‰ã€ç§‘å¦æ´¾åQˆäº¦å¯è°““考订‹zä€ï¼‰ã€‚ä»–˜q™æ ·è¯´â€œè€ƒè®¢‹zä€ï¼š
震于“科å¦æ–¹æ³•â€ä¹‹¾ŸŽååQŒå¾€å¾€å‰²è£‚å²å®žåQŒäؓ局部狽H„之˜q½ç©¶ã€‚以‹zÈš„äºÞZº‹åQŒæ¢ä¸ºæ»çš„æ料。治å²è¬å¦‚治岩矿åQŒæ²»ç”?sh¨´)力åQŒæ—¢æ— 以è§å‰äººæ•´ŒDµä¹‹‹zÕdŠ¨åQŒäº¦äºŽå…ˆæ°‘文化精¼œžï¼Œæ¼ ç„¶æ— æ‰€ç”¨å…¶æƒ…ã€‚å½¼æƒŸå°šå®žè¯åQŒå¤¸åˆ›èŽ·åQŒå·å®¢è§‚åQŒæ—¢æ— æ„于æˆä½“之全å²åQŒäº¦ä¸è®ºè‡ªå·±æ°‘æ—国家之文化戾l©ä¹Ÿã€?/span>
æ–‡ä¸æ²¡æœ‰ç‚¹ååQŒç„¶è€Œè¯»è€…一眼就能看å‡ø™¯´çš„是胡适ã€å‚…斯年½{‰æ–°æ–‡åŒ–˜q动领袖ä¸Õd¯¼çš„新考残z¾ã€‚这是当时å²å¦ç•Œçš„主‹¹å¦‹z¾ï¼Œæœ‰ç€é‡è§†è€ƒæ®ã€ä¸»å¼ ä¸“é¢˜ç ”½I¶ã€éª›‘‹æ–°ææ–™½{‰ç‰¹ç‚¹ï¼ŒåŒæ—¶é¼“å¹è¥¿åŒ–ä¸å›½ã€?/span>
é’Þq©†å¯¹è¿™è‚¡å¦é£Žçš„ä¸æ»¡åQŒåœ¨æŠ—战爆å‘å‰å°±å·²è¡¨éœ²å‡ºæ¥ã€‚在1937òq´å‡ºç‰ˆçš„《ä¸å›½è¿‘三百òq´å¦æœ¯å²ã€‹è‡ªåºä¸åQŒä»–ž®±å†™é“：“今日者，清社虽屋åQŒåŽ‰é˜¶æœªåŽ»ï¼Œa€æ”¿åˆ™ä¸€ä»¥è¥¿å›½äؓ准ç‘ÑåQŒä¸é—®å…¶ä¸Žæˆ‘国情政俗相洽å¦ä¹Ÿã€‚扞æ ÆD€Œéš¾é€šï¼Œåˆ™æ¿€è€Œä¸»â€˜å…¨ç›˜è¥¿åŒ–’，以尽å˜æ•…å¸æ€Ø“快。至于风俗之‹¹å¤±åQŒäh心之é™ähhåQŒå®˜æ–¹å£«ä¹ 之日污日下åQŒåˆ™ä»¥äؓ自å¤è€Œå›ºç„Óž¼Œä¸ä»¥åŽæ€€ã€‚言å¦åˆ™ä»å®ˆæ•…纸丛碎为åšå®žã€‚苟有唱风教ã€å´‡å¸ˆåŒ–ã€èöL心术ã€æ ¸äººæ‰åQŒä¸å¿˜æˆ‘故以求通之äºÞZëu政事åQŒæŒè®ºç¨½E近宋明åQŒåˆ™ä¾§ç›®å´æ¥åQŒæŒ‡ä¸ºéž¾c Z€¦â€¦æ–¯¾~–åˆè®ÔŒ¼Œæ£å€¼â€˜ä¹(ji¨¦)一八事件’骤èµøP¼Œäº”è²ä»¥æ¥åQŒèín处故都，ä¸å•»è¾¹å¡žåQŒå¤§éš„¡›®å‡»ï¼Œåˆ«æœ‰ä¼šå¿ƒã€‚â€?/span>
在《论è¯æ–°è§£ã€‹é‡ŒåQŒé’±½I†è§£è¯Õd”å所说的“å°äººå„’â€ï¼šâ€œæŽ¨å”å之所谓‘å°äººå„’’者，ä¸å‡ºä¸¤ä¹‰åQšä¸€åˆ™æh情典¾c，而心忘世é“ï¼›ä¸€åˆ™ä¸“åŠ¡ç« å¥è®è¯‚，而忽于义ç†ã€‚â€?/span>
都在å¼ø™°ƒè‘—è¿°è¦æœ‰ç›ŠäºŽä¸–é“人心。事实上åQŒé’±½I†åœ¨æ²Õd¦ä¸Šä¸»å¼ 考æ®ä¸Žä¹‰ç†åƈé‡ï¼Œòq¶ä¸å对考æ®åQŒä»–å对的是ä¸ä»¥ä¹‰ç†ä¸ºå½’宿的考æ®åQŒâ€œè€ƒæ®ä¹‹ç»ˆæžï¼Œä»å½“以义ç†äؓ归宿åQŒå§‹çŸ¥å…¶æ‰€å½“考æ®ä¹‹çœŸæ„义åQŒä¸ŽçœŸäh(hu¨¢n)倹{€‚â€ï¼ˆ1955òq´ã€Šæ–°äºšå¦æŠ¥ã€‹åˆ›åˆŠè¾žåQ?/span>
时贤å¯V€Šå›½å²å¤§¾UŒÓ€‹æœ‰èµžèª‰åQŒè‡ªç„¶ä¹Ÿæœ‰ä¸è®¤åŒã€‚该书付å°åŽåQŒå²å¦å®¶å¼ 其昀在é‡åº†è§åˆ°å‚…斯年åQŒé—®å‚…对˜q™æœ¬ä¹¦çš„æ„è§ã€‚傅斯年½{”：“å‘ä¸è¯»é’±æŸä¹¦æ–‡ä¸€å—。â€åƈ表示åQšé’±½I†å±¡å±¡è¨€åŠè¥¿æ–ÒŽ(gu¨©)¬§¾ŸŽï¼Œä½†ä»–的这些知识尽从读《东æ–ÒŽ(gu¨©)‚志》得æ¥ã€‚å¼ å…¶æ˜€é—®ï¼šâ€œä½ æ—¢ç„¶ä¸è¯»é’Þq©†ä¸€ä¸ªå—åQŒåˆå¦‚何知é“得如æ¤è¯¦¾l†ï¼Ÿâ€å‚…斯年ä¸ç”ã€?/span>
æ¤å¤–åQŒé’±½I†åœ¨ä¹¦ä¸è¡¨çŽ°å‡ºæ¥çš„ä¿å®ˆä¸»ä¹‰ç«‹åœºï¼Œä¹Ÿå¼•èµ·å·¦å€‘֦者的ä¸æ»¡ã€‚闻一多公开在报¾U怸Šéª‚他“冥™å½ä¸çµâ€ï¼Œè”大左倾教授一时视é’Þq©†ä¸ºå…¬æ•Œã€‚é’±½I†ä¸ä»¥äØ“æ„，在闻一多é‡åˆø™ín亡åŽåQŒè¿˜ç‰ÒŽ(gu¨©)„到其é‡éš¾ä¹‹å¤„å‡åŠã€?/span>
å¦ç”Ÿä¹Ÿæœ‰å对。å¦è€…何兆æ¦æ—©å¹´æ˜¯è¥¿å—è”大å¦ç”Ÿï¼Œæ›¾ä¸Š˜q‡é’±½I†çš„课，他在《上å¦è®°ã€‹ä¸å›žå¿†è¯ß_¼Œâ€œé’±½I†å…ˆç”Ÿçš„《国å²å¤§¾UŒÓ€‹ï¼Œé‡Œé¢å¾ˆå¤šè§è§£æˆ‘ä¸åŒæ„åQŒä¸ä½†çŽ°åœ¨ä¸åŒæ„åQŒå½“时就ä¸åŒæ„。钱先生对ä¸å›½ä¼ ¾lŸæ–‡åŒ–的感情太深厚了åQŒæ€»è§‰å¾—那些东襉Kžå¸æ€¹‹å¥½ï¼Œæœ‰ç‚¹åƒæƒ…人眼里出西施åQŒåªçœ‹åˆ°å®ƒç¾Žå¥½çš„一é¢ï¼Œè€Œå¯¹å®ƒä¸æ€Žä¹ˆ¾ŸŽå¥½çš„å¦ä¸€é¢ç»å£ä¸è°ˆã€‚â€?/span>
˜q™ä¹Ÿæ˜¯è’‹æ¢¦éºŸçš„看法。蒋梦麟是北京大å¦åŽ†å²ä¸Šä»»èŒæ—‰™—´æœ€é•¿çš„æ ¡é•¿åQ?930-1945òq´åœ¨ä»»ï¼‰åQŒå†…战厼›Õd¼€å¤§é™†ã€?960òq´ä»£åQŒé’±½I†èÊŽ¾ŸŽå›½è®²å¦åQŒæ•…人é‡é€¢ã€‚蒋梦麟è¯ß_¼šâ€œæˆ‘å·²ç»è¯ÖM½ 的《国å²å¤§¾UŒÓ€‹åˆ°½W?é了åQŒä¼¼ä¹Žä½ 的书说å¤ä»£çš„优点太多åQŒè¯´¾~ºç‚¹å¾ˆå°‘。â€é’±½I†å问：“书ä¸æ‰€å†™çš„优处åQŒæœ‰æ²¡æœ‰ä¸å¦¥å½“的地方åQŸâ€è’‹æ¢¦éºŸ½{”：“没有。â€é’±½I†è¯´åQšâ€œæ—¢ç„¶æ²¡æœ‰ï¼Œé‚£å°±æ— 妨。如今国人喜‹Æ¢æ‰¹è¯„ä¸å›½æ—§ä¼ 统åQŒå´¾lå£ä¸æ优点åQŒæˆ‘的书å¯ä»¥çŸ«æ£˜q™ä¸ªåé¢‡ã€‚ä½ è§‰å¾—å¦‚ä½•åQŸâ€è’‹æ¢¦éºŸç‚¹å¤´¿U°æ˜¯ã€?/span>
˜q™ä¸ªå›žåº”åQŒå¯è¯´æ˜¯é’Þq©†å…³äºŽã€Šå›½å²å¤§¾UŒÓ€‹çš„夫å自é“åQŒä¹Ÿæ˜¯ä»–书生报国的用心所在。抗战期é—ß_¼Œç”šå°‘评论时政的他一改å‰è¾™ï¼Œåœ¨æŠ¥åˆŠæ’°æ–‡è®ºæ”Ñ€‚在1941òq?0月《æ€æƒ³ä¸Žæ—¶ä»£ã€‹æœˆåˆŠç¬¬3期上åQŒä»–å‘表题äؓ《ä¸å›½ä¼ ¾lŸæ”¿æ²ÖM¸Žå„’家æ€æƒ³ã€‹çš„æ–‡ç« è¯ß_¼šâ€œæˆ‘国自辛亥é©å‘½å‰åŽåQŒä¸€è¾ˆæµ…薄躘q›è€…æµåQŒè¯¯è§£é©å‘½çœŸä¹‰ï¼Œå¦„è°“ä¸å›½ä¼ ç»Ÿæ”¿æ²»å…¨æ— æ˜¯å¤„åQŒç››å¤¸è¥¿å›½æ”¿æ³•ï¼Œè°“ä¸è¥¿æ”¿æ²ÖM¹‹ä¸åŒåQŒä¹ƒä¸€¿U文野明暗之分，ä¸å•»å¦‚霄壤之æ‚(zh¨¨n)¬ç»ã€‚å½¼è¾ˆæ—¢å¯¹ä¼ ¾lŸæ”¿æ²ÖM¸€æ„蔑弃，势必æžè”“牵引åŠäºŽå›½å®¶æ°‘æ—ä¼ ç»Ÿæ–‡åŒ–ä¹‹å…¨éƒ¨ã€‚äºŽæ˜¯æœ‰â€˜æ‰“å€’å”家店’ã€â€˜åºŸæ¢æ±‰å—’ã€â€˜å…¨ç›˜è¥¿åŒ–’诸å£å·åQŒç›¸éšä¿±èµ—÷€‚â€çŸ›å¤´æŒ‡å‘了新文化è¿åŠ¨ã€?/span>
抗战期间åQŒäh在美国的胡适，åœ?943òq?0æœ?2日的日记里说åQšâ€œè¿™å‡ 天è¯Õd¼ 其昀å›å€Ÿç»™æˆ‘看的《æ€æƒ³ä¸Žæ—¶ä»£ã€‹æœˆåˆŠã€‚æ¤ä¸å¾ˆž®‘好文å—ã€‚å¼ å…¶æ˜€ä¸Žé’±½I†äºŒå›å‡ä¸ÞZ»Žæœªå‡ºå›½é—¨çš„苦å¦è€…。他们的è§è§£å¤šå¸¦å动æ„味åQŒä¿å®ˆçš„‘‹åŠ¿ç”šæ˜ŽåQŒè€Œæ‹¥æŠ¤æžæƒçš„æ€åº¦äº¦é¢‡æ˜Žæ˜¾ã€‚â€?/span>
在一个求新的时代里，é’Þq©†ä»¥å³»¾l之姿，为“旧ä¸å›½â€è¯´è¯ã€æ‰¹è¯„主‹¹å¦‹z¾ï¼Œå¦ç•Œä¸ÞZ¹‹ä¸€éœ‡ã€‚而在æ¤ä¹‹å‰ï¼Œä»–曾¾l被äºø™§†ä¸ÞZ¸»‹¹å¦‹z„¡š„一员ã€?/span>
从ä¸å¦æ•™å¸ˆåˆ°åŒ—大教授
èµïL(f¨¥ng) å¼ å›åŠ¢ï¼ˆ1887-1969òqß_¼Œå¦è€…ã€æ”¿æ²Õd®¶åQ‰æ˜¯˜q™æ ·è®¤äØ“çš„ã€?/span>
é’Þq©†ä¸Žå¼ å›åŠ¢ç›¸è¯†äºŽæŠ—战å‰åQŒå¼ å›åŠ¢½W¬ä¸€‹Æ¡è§é¢å°±åŠä»–åQšâ€œä½ 何必˜q½éšèƒ¡é€‚åšè€ƒæ®åQŒä¸å¦‚我们一起åšæ”¿æ²»‹zÕdŠ¨åQŒè¿™æ ·å¯¹æ—¶å±€ä¼šæœ‰å¤§çš„贡献。â€é’±½I†æ•¬è°¢ä¸æ•ï¼šâ€œæˆ‘ä¸æ˜¯ä¸“门从事考æ®å·¥ä½œçš„，也ä¸æ“…é•¿åšæ”¿æ²ÀL´»åŠ¨ï¼Œæ•éš¾˜q½éšã€‚â€?/span>
å¼ å›åŠ¢çš„误解åQŒå¯èƒ½ä»£è¡¨äº†å½“时的äh寚w’±½I†çš„¾_—ç•¥å°è±¡åQŒå› 为钱½I†ä»¥è€ƒæ®æˆåã€?/span>
1929òqß_¼Œ™åùN¢‰åˆšå›žåˆ°å®¶ä¹¡è‹å·žï¼Œæ‹œè®¿äº†æ—¶ä¸ø™‹å·žä¸å¦å›½æ–‡æ•™å¸ˆçš„é’Þq©†åQŒå€ŸåŽ»äº†é’±½I†æ£åœ¨æ’°å†™çš„《先¿U¦è¯¸åç³»òq´ã€‹æ‰‹½EÑ€‚回家读了之åŽï¼Œ™åùN¢‰åˆšè®¤ä¸ºï¼Œé’Þq©†å·²ç»ä¸é€‚åˆå†åœ¨ä¸å¦æ•™ä¹¦äº†ï¼Œä¾¿æŽ¨èä»–åˆîC¸å±±å¤§å¦ä“Qæ•™ã€?/span>
命è¿è½¬æŠ˜ç‚ÒŽ(gu¨©)¥äº†ã€‚é’±½I†æŠŠæ¶ˆæ¯å‘Šè¯‰äº†è‹å·žä¸å¦çš„æ ¡é•¿æ±ªæ‡‹¼œ–。汪懋祖è¯ß_¼šâ€œä½ 到大å¦æ•™ä¹¦æ˜¯˜qŸæ—©çš„事åQŒè€Œæˆ‘˜q˜æœ‰ä¸€òq´å°±è¦ç¦»å¼€è‹å·žä¸å¦åQŒä½ 能å¦ä¸Žæˆ‘å…Þp¿›é€€åQŒå†åœ¨è¿™é‡Œç•™æ•™ä¸€òqß_¼Ÿâ€?/span>
é’Þq©†é—»è¨€åQŒå†³å®šå…ˆä¸ç¦»èŒï¼ŒæŽ¨è¾žäº†é¡¾é¢‰åˆšçš„推è。但他和™åùN¢‰åˆšçš„¾~˜åˆ†åªæ˜¯åˆšåˆšå¼€å§‹ã€?930òqß_¼Œ™åùN¢‰åˆšä¸»æŒç¼–辑《燕京å¦æŠ¥ã€‹ï¼Œå‘é’±½I†çº¦½EÑ€‚é’±½I†å¯„åŽÖMº†ã€Šåˆ˜å‘æ†çˆ¶åòq´è°±ã€‹ä¸€æ–‡ã€?/span>
˜q™ç¯‡æ–‡ç« 以细密的考è¯åQŒé©³æ–¥äº†åºähœ‰ä¸ºå…³äºŽæ±‰ä»£å¦è€…刘æ†ä¼ªé€ 《毛诗》ã€ã€Šå‘¨½C¹{€‹ã€ã€Šå·¦ä¼ 》ç‰å¤æ–‡¾l的说法åQŒè§£å†³äº†ä»Šå¤æ–‡ç»é•¿æœŸä»¥æ¥çš„纷争。当时的北åã^é«˜æ ¡åQŒéƒ½éµä»Žåºähœ‰ä¸ºçš„å¦è¯´åQŒé’±½I†æ¤æ–‡åˆŠå‡ºåŽåQŒå„é«˜æ ¡çš„ç»å¦è¯¾ä¸ÞZ¹‹åœå¼€ã€?/span>
值得一说的是，™åùN¢‰åˆšç›¸ä¿¡åº·æœ‰äؓ的说法，é’Þq©†çš„《刘å‘æ†çˆ¶åòq´è°±ã€‹æ— 疑是å‘顾颉刚å‘难。然而顾颉刚éžä½†ž®†ä¹‹åˆŠå‘åQŒè¿˜æŽ¨èé’Þq©†åˆ°ç‡•äº¬å¤§å¦åšå›½æ–‡æ•™å¸ˆã€‚è¿™¿U胸怀åQŒä×o晚年的钱½I†å›žæƒŒ™“væ¥ï¼Œä»æ„Ÿä½©ä¸å·ŒÓ€?/span>
1930åQŒé’±½I†åˆ°ç‡•äº¬å¤§å¦ä»Õd›½æ–‡è®²å¸ˆï¼Œåˆšè¿›å¦æ ¡åQŒä»–ž®±å±•çŽ°å‡ºäº†å¼ºçƒˆçš„“ä¸å›½æ„识â€ã€‚有一‹Æ¡ï¼Œç‡•äº¬å¤§å¦æ ¡é•¿å¸å¾’é›ïL(f¨¥ng)™»è®‘Ö®´æ‹›å¾…æ–°åŒäº‹ï¼Œé’Þq©†ä»¥åˆæ¥ä¹åˆ°çš„íw«ä†¾åQŒå‘æ ¡é•¿˜q›è¨€åQšæˆ‘一å‘å¬è¯ß_¼Œç‡•äº¬å¤§å¦æ˜¯æ•™ä¼šå¤§å¦é‡Œä¸å›½åŒ–程度最高的åQŒçŽ°åœ¨çœ‹æ¥æ˜¯å¾’有其ååQŒå› 为我一˜q›æ ¡é—¨å°±çœ‹åˆ°M楹{€Sæ¥û|¼Œæ‰€è°“çš„ä¸å›½åŒ–在哪里呢，å»ø™®®æ”¹ç”¨ä¸å›½åå—ã€?/span>
满åñ”ä¸ÞZ¹‹é»˜ç„¶ã€‚åŽæ¥ï¼Œç‡•äº¬å¤§å¦ä¸“é—¨å¬å¼€æ ¡åŠ¡ä¼šè®®è®¨è®º˜q™äšg事，最åŽé‡‡¾U³äº†é’Þq©†çš„å¾è®®ï¼ŒæŠŠM楼改为穆æ¥û|¼ŒS楼改为适楼åQŒå…¶ä»–å¾½{‘以æ¤ç±»æŽ¨ã€‚è‡³äºŽæ ¡å›é‡Œé‚£ä¸ªæ™¯è‰²¿U€ä¸½çš„湖应该用哪个åå—åQŒå¤§å®¶äº‰è®ÞZ¸ä¼‘，最åŽå®šä¸ºâ€œæœªåæ¹–â€â€”â€?949òq´åŽåQŒç‡•äº¬å¤§å¦è¢«æ’¤é”€åQŒåŒ—京大å¦è¿åˆ°ç‡•å¤§ï¼Œè‡ªé‚£ä»¥åŽåQŒæœªåæ¹–æˆäؓ北大的代¿U°ã€?/span>
ä¸ä¹…åŽï¼Œ™åùN¢‰åˆšå‘当时的å¦ç•Œæƒå¨èƒ¡é€‚写信，推èé’Þq©†åˆ°åŒ—大ä“Q教：
é—ÕdŸçœŸï¼ˆå‚…æ–¯òqß_¼‰æœ‰æ„请钱宑֛›å…ˆç”Ÿå…¥åŒ—大，惛_‡ºå…ˆç”Ÿå¹å˜˜ã€‚我也问˜q‡å®¾å››ï¼Œä»–也愿æ„。我惻I¼Œä»–如到北大，则我å›_¯ä¸æ¥åQŒå› æˆ‘èƒ½æ•™ä¹‹åŠŸè¯¾ä»–ä¹Ÿæ— ä¸èƒ½æ•™ä¹Ÿï¼Œä¸”他为å¦æ¯”我½Wƒå®žåQŒæˆ‘们虽方å‘有些ä¸åŒåQŒä½†æˆ‘å°Šé‡ä»–åQŒå¸Œæœ›ä»–常对我补å救弊。故北大如请他，则较è¯ähˆ‘为好åQŒä»¥æˆ‘有‹¹å¼Šè€Œä»–æ— æµå¼Šä¹Ÿã€‚他所作《诸åç³»òq´ã€‹å·²å®Œç¨¿åQŒæ´‹‹z‹ä¸‰å万a€åQŒå®ž˜q‘年一大著作，˜q‡æ•°æ—¥å½“请他奉览ã€?/span>
ç”׃ºŽã€Šåˆ˜å‘æ†çˆ¶åòq´è°±ã€‹å£°éœ‡å£«æž—，å†åŠ 上顾颉刚的推è，1931òq´é’±½I†å¾—以到北京大å¦åŽ†å²¾pÀL£å¼ä“Q教，˜q›å…¥äº†å½“时的ä¸å›½å¦æœ¯ä¸å¿ƒã€‚以ä¸å¦è‚„业生的å¦åŽ†ã€ä¸å¦æ•™å¸ˆçš„íw«ä†¾åQŒè¿›å…¥ä¸å›½æœ€æœ‰å气的å¦åºœòq¶æˆä¸ºå教授åQŒä¸Žå…¶è¯´é’Þq©†åˆ›é€ äº†ä¼ å¥‡åQŒä¸å¦‚说是他自èín实力的自然展现ã€?/span>
1912òqß_¼Œ17周å²çš„é’±½I†æ‰§æ•™å°å¦ï¼Œå¼€å¯äº†ä¸€ç”Ÿçš„æ•™å¦ç”Ÿæ„Ó。这ä½ä¸ªå¤´ä¸é«˜ã€åŒç›®ç‚¯ç‚¯æœ‰¼œžçš„æ— é”¡äººï¼Œž®‘年时期ž®±åœ¨è¯ÖM¹¦ä¸Šå±•çŽ°å‡ºæƒŠäh的生命力。这股力é‡é¦–先表现在自我控制上。有一天他在读《åŽæ±‰ä¹¦ã€‹æ—¶½H然惌™“våQŒè‡ªå·±åœ¨ç«‹èín行事上一å‘都ä¾ç…§ã€Šæ›¾å›½è—©å®¶ä¹¦ã€‹æ¥åšï¼Œç„¶è€Œæ›¾å›½è—©æ•™ähè¯ÖM¹¦åQŒåŠ¡å¿…从½W¬ä¸€™å늜‹åˆ°æœ€åŽä¸€™åµï¼Œè‡ªå·±å´æ˜¯éšæ„¾˜»é˜…。绘q‡è¿™ç•ªåçœï¼Œé’Þq©†æ¤åŽæ¯çœ‹ä¸€æœ¬ä¹¦åQŒéƒ½è¦æ±‚自己必须通体阅读完毕åQŒä¸€æœ¬çœ‹å®Œæ‰çœ‹å¦ä¸€æœ¬ï¼Œ¾lˆç”Ÿæªå®ˆã€?/span>
在ä¸å¦è¯»ä¹¦æ—¶åQŒä»–染上了å¸çƒŸçš„ä¹ æƒ¯ã€‚åšäº†å°å¦è€å¸ˆåŽï¼Œ¼„°åˆ°è¯¾æœ¬æœ‰ç¯‡å…³äºŽæˆ’çƒŸçš„æ–‡ç« ï¼Œä»–è·Ÿå¦ç”Ÿè¯ß_¼šâ€œè€å¸ˆå·²ç»å¸çƒŸä¸Šç˜¾äº†ï¼Œ˜q™æ˜¯æ— å¯å¥ˆä½•çš„事åQŒä½ 们年¾Uªè¿˜ž®ï¼Œä¸€å®šè¦æˆ’烟。â€ä¸‹è¯‘ÖŽåQŒä»–½H然觉得˜q™ä¸€å ‚课上得æžå…¶æ— èŠåQŒè‡ªå·×ƒ½œä¸ø™€å¸ˆéƒ½ä¸èƒ½åšåˆ°çš„事，如何è¦æ±‚å¦ç”Ÿåšåˆ°åQŸäºŽæ˜¯æ–然戒烟，˜q™ä¸€æˆ’就是三å多òqß_¼Œç›´åˆ°¼›Õd¼€å¤§é™†å‰å¤•æ‰å¤å¸ã€?/span>
在外部环境方é¢ï¼Œé’Þq©†å¯è°“得天独厚。在常州府ä¸å¦å ‚è¯ÖM¹¦æ—Óž¼Œè€å¸ˆä¸å°±æœ‰åŽæ¥çš„å²å¦å¤§å®¶å•æ€å‹‰ã€‚å•æ€å‹‰å¾ˆæ¬£èµè¿™ä½å¦ç”Ÿã€‚一‹Æ¡è€ƒè¯•åQŒé’±½I†éžå¸¸å–œ‹Æ¢å…³äºŽé•¿ç™½å±±åœ°åŠ¿å†›æƒ…的题目，½{”è“væ¥å¿˜ä¹Žæ‰€ä»¥ï¼Œä¸è§‰è€ƒè¯•æ—‰™—´å·²åˆ°åQŒè€Œä»–åªåšäº†è¿™ä¸€æ¡é¢˜ã€‚试å·ä¸€å…±æœ‰4é“题åQŒæ¯é¢?5分。交å·åŽåQŒå‡ ååŒå¦å·çœ‹å•æ€å‹‰æ”¹å·ã€‚按常规æ“作åQŒè€å¸ˆæ”¹å·åªéœ€è¦ç»™åˆ†ï¼Œä¸éœ€è¦åŠ 批è¯ã€‚然而改到钱½I†çš„½{”å·æ—Óž¼Œå•æ€å‹‰ç”¨é“…½W”ä¸æ–地在试å·ä¸Šå†™æ‰¹è¯ï¼Œå†™äº†ä¸€¾U¸åˆä¸€¾U¸ï¼Œæœ€åŽå«Œå‰Šç¬”éºÈƒ¦åQŒå¹²è„†æŠŠé“…笔劈开两åŠåQŒè®©é“…æ¡å¯ä»¥éšæ‰‹æŠ½å‡ºåQŒä»¥ä¾¿å¿«é€Ÿä¹¦å†™ã€‚戾l©å‘布åŽåQŒåª½{”了一é“题的钱½I†å¾—äº?5分ã€?/span>
æ–‡å²å¤§å®¶ã€é’±é”ÞZ¹¦ä¹‹çˆ¶é’±åŸºåšï¼Œä¹Ÿæ˜¯ä»Žå°å¦æ•™å‘˜ä¸€ç›´åšåˆ°å¤§å¦æ•™æŽˆã€‚ä»–òq´é•¿é’Þq©†8å²ï¼Œå¾ˆèµè¯†è¿™ä½åŒå®—，é’Þq©†åˆ°æ— 锡江è‹çœç«‹ç¬¬ä¸‰å¸ˆèŒƒå¦æ ¡ä“Q教，ž®±æ˜¯é’±åŸºåšä»‹¾l的。钱½I†å›žå¿†è¿™ŒD늻历时è¯ß_¼Œâ€œä½™åœ¨ä¸å¦ä“Q教，集美ã€æ— 锡ã€è‹å·žä¸‰å¤„，¿U?òq´ä¹‹ä¹…，åŒäº‹é€„¡™¾äººï¼Œæœ€æ•¬äº‹è€…，首推å泉åQˆé’±åŸºåšåQ‰ã€‚生òq³ç›¸äº¤ï¼Œæ²Õd¦ä¹‹å‹¤åQŒå¾…äºÞZ¹‹åŽšï¼Œäº¦é¦–推å泉。â€?/span>
严耕望感慨åQŒâ€œæ¸…末民åˆä¹‹é™…，江å—è‹å¸¸åœ°åŒºž®å¦æ•™å¸ˆå¤šèƒ½æ–°æ—§å…¼å¦åQŒé€ 诣深厚åQŒä»Šæ—¥å¤§å¦æ•™æŽˆï¼Œå½“多愧ä¸å¦‚。â€å¸ˆå‹ç›¸å¾—，令钱½I†çš„å¦é—®ä¸æ–¾_¾è¿›åQŒå¾ˆå¿«å°±åœ¨æ±Ÿå—å°æœ‰åæ°”ã€?/span>
他守旧å—åQ?/span>
余幼å¤å¤±å¦ï¼Œæœ¬ä¸çŸ¥æ‰€ä»¥æ²»åŒÓ€‚增知识åQŒå¼€è§è§£åQŒé¦–èµ–æŠ¥ç« æ‚志。适当新文化è¿åŠ¨éª¤èµøP¼Œå¦‚言自秦以下为å¸çš‡ä¸“制政沅R€äØ“ž®å¾½C¾ä¼š½{‰ï¼Œä½™æ¯å¾ªæ¤æ±‚之往¾c，而颇è§å…¶ä¸ç„¶ã€‚故余之所论æ¯è‹¥å®ˆæ—§ï¼Œè€Œä½™æŒè®ºä¹‹å‡ºå‘点åQŒåˆ™å®žæ±‚¾l´æ–°ã€‚——钱½I†ã€Šå›½å²æ–°è®ºã€‹å†ç‰ˆè‡ªåº?/span>
˜q™æ˜¯é’Þq©†83å²æ—¶åœ¨å°æ¹‘Ö†™ä¸‹çš„æ–‡å—。如果åªçœ‹ä»–晚年å¯ÒŽ(gu¨©)–°æ–‡åŒ–˜q动的批评，å®ÒŽ(gu¨©)˜“觉得˜q™æ˜¯ä¸€ä¸ªå®ˆæ—§ä¸å‰çš„人。事实上åQŒåœ¨æ±Ÿå—çš„æˆé•‰K˜¶ŒDµï¼Œé’Þq©†ž®±éžå¸¸å…³æ³¨å›½å†…最新的å¦æœ¯åŠ¨æ€ä¸Žæ€æƒ³æ½®æµåQŒè‡ªa€é€æœˆé˜…读《新é’年》。晚òq´å›ž™å¾è¿™ŒDµåŽ†½E‹ï¼Œä»–庆òq¸è‡ªå·±é€šè¿‡å…Ïx³¨æœ€æ–°æ½®‹¹ï¼Œå´æ›´åŠ 下定决心é‡æ¸©æ—§ä¹¦ï¼Œä¸è¢«æ—¶ä»£å¯‚µ°ã€?/span>
他有‹È€‘Šçš„一é¢ã€‚在常州府ä¸å¦å ‚è‚„ä¸šåŽŸå› æ˜¯å‚åŠ å¦æ½®ï¼Œå½“时他作为å¦ç”Ÿä»£è¡¨ï¼Œå对å¦æ ¡çš„ä¿®íw«è¯¾åQŒè¦æ±‚开讑ָŒè…Šæ–‡è¯¾ï¼Œå› åå¯ÒŽ(gu¨©)— 效而退å¦ã€‚对于é©å‘½ï¼Œä»–是赞æˆçš„，1910òq´å°±¿U自剪去了长辫。他曑֑Šè¯‰å¦ç”Ÿé’±æ ‘æ£ åQ?918-2014òqß_¼Œå¦è€…，抗战时在é½é²å¤§å¦å›½å¦ç ”究所师从é’Þq©†åQ‰ï¼Œè¾›äº¥æœŸé—´åQŒä»–一度计划在‹‚‰è¡£é‡Œå¡žå…¥é“¶å…ƒï¼Œåˆ¶æˆ¾cÖM¼¼äºŽç›”甲的战衣åQŒåŽ»å‚åŠ é©å‘½å†›æ”»æ‰“å—京的战役ã€?/span>
é’Þq©†åœ¨æ–°äºšä¹¦é™¢çš„å¦ç”Ÿå”端æ£å›žå¿†ï¼Œé’±å…ˆç”Ÿå‡ å年如一日地打太æžæ‹³åQŒå‘¼å¸æ·±é•¿ï¼Œå…¨å¥—æ¯æ¬¡å¯æ‰“30分钟åQŒæœ‰ä¸€å¤©åœ¨æ–îCºšä¸Šè¯¾åQŒçªç„¶æ¥äº†ä¸¤ä¸ªé’òq´æµæ°“，在门å£æŽ¢å¤´æŽ¢è„‘，˜q˜æ—è‹¥æ— äººåœ°åœ¨è¯¾å®¤å†…å·¦å³½I¿æ’。钱½I†è¦å‘Šæ— 效，怒了åQŒâ€œæŠŠé•¿è¢çš„两åªé˜”袖拉èµøP¼Œéœ²å‡ºä¸¤åª¾l“实的手臂，一个ç®æ¥å°±æŠ¢åˆ°é‚£ä¸¤ä¸ªé˜¿é£žçš„é¢å‰åQŒæ‘†å‡ÞZ¸ªæ½é›€ž®„¡š„姿势åQŒæŠŠä»–们å“得一溜烟跑了。â€?/span>
从钱½I†èín上充盈的生命力æ¥çœ‹ï¼Œä»–如从军åQŒå°†ä¼šæ˜¯ä¸ªå‹‡çŒ›çš„士兵ã€?/span>
《国å¦æ¦‚论》是é’Þq©†åœ¨èʎ北åã^ä»ÀL•™ä¹‹å‰æ‰€æˆçš„书，谈到风头最盛的新文化è¿åŠ¨æ—¶åQŒå¾å¼•èƒ¡é€‚ã€é™ˆç‹¬ç§€ã€é²˜q…诸人的ææ–™¾J多åQŒå¯è§ä»–对这åœø™¿åŠ¨çš„å…Ïx³¨½E‹åº¦ã€‚书ä¸è¯„仯‚¿™åœø™¿åŠ¨æ—¶åQŒåˆ©å¼Šåƈ举，è¯æ°”òq›_’Œã€‚对于胡适的《ä¸å›½å“²å¦å²å¤§çº²ã€‹ï¼Œä»–说åQšâ€œå…¶ä¹¦èƒö以指½Cºå¦è€…以一¿U明¼‹®æ–°é²œä¹‹æ–ÒŽ(gu¨©)³•åQŒåˆ™å…¶åŠŸäº¦éž¾l†çŸ£ã€‚â€?/span>
两äh相识于钱½I†èʎ北åã^之å‰ã€‚胡适有‹Æ¡åŽ»è‹å·žä¸å¦åšæ¼”è®ÔŒ¼Œå› é’±½I†å·²åœ¨å½“地颇有å气，东å´å¤§å¦çš„教师陈天一å®å˜±èƒ¡é€‚：到è‹å·žä¸è¦å¿˜äº†è§ä¸€è§é’±½I†ã€‚那旉™’±½I†æ£åœ¨å†™ã€Šå…ˆ¿U¦è¯¸åç³»òq´ã€‹ï¼Œæœ‰ä¸¤æœ¬å¾ˆç”Ÿåƒ»çš„讨论《å²è®°â€¢å…国年表》的书，他怎么都找ä¸åˆ°åQŒäºŽæ˜¯å½“é¢å‘胡适询问。ä¸æ–™èƒ¡é€‚也½{”ä¸ä¸Šæ¥ã€‚事åŽé’±½I†åçœè‡ªå·±â€œä¹¦ç”Ÿä¸ä¹ 世故â€ï¼Œåˆæ¬¡è§é¢ž®±é—®ç”Ÿåƒ»çš„书åQŒæ— 疑是在åˆéš‘Ö¯¹æ–¹ï¼Œä½†å› ä¸ø™¿™ä¸ªé—®é¢˜ç§¯åŽ‹åœ¨å¿ƒä¸å·²ä¹…åQŒçªç„¶è§åˆîC¸€ä½â€œå¤©ä¸‹å人â€ï¼Œæ˜¯ä»¥ä¸ç¦å†²å£è€Œå‡ºã€?/span>
˜q™äšg事没有妨¼„胡适对é’Þq©†çš„肯定。读了《刘å‘æ†çˆ¶åòq´è°±ã€‹åŽåQŒèƒ¡é€‚在日记里说åQšâ€œé’±è°×ƒØ“一大著作，è§è§£ä¸Žä½“例都好。他ä¸ä¿¡ã€Šæ–°å¦ä¼ª¾l考》，立二å八事ä¸å¯é€šä»¥é©³ä¹‹ã€‚â€?931òq´é’±½I†è¿›å…¥åŒ—大历å²ç³»ä»ÀL•™æ—Óž¼Œä¸ÀLŒè¯¥ç³»å·¥ä½œçš„æ£æ˜¯èƒ¡é€‚，其时是文å¦é™¢é™¢é•¿ã€‚而胡适的高èƒöå‚…æ–¯òq´ä¹Ÿè®¤å¯˜q™ä½å¦æœ¯æ–°æ˜Ÿã€‚在北åã^åQŒé’±½I†ä¸€åº¦æ˜¯å‚…æ–¯òq´ä¸»æŒçš„å²è¯æ‰€çš„常客，有外国å¦è€…æ¥å²è¯æ‰€åQŒå‚…斯年ž®±å®‰æŽ’é’±½I†å在客äºø™ínæ—，òq¶å‘客äh介ç»è¯ß_¼š˜q™æ˜¯ã€Šåˆ˜å‘æ†çˆ¶åòq´è°±ã€‹çš„作者钱½I†ã€?/span>
《先¿U¦è¯¸åç³»òq´ã€‹æˆ½E¿åŽåQŒé™ˆå¯…æªèª‰ç§°â€œçŽ‹é™å®‰åŽæœªè§æ¤½{‰è‘—作â€ï¼Œæ›´å¯¹æ¨æ ‘达说åQŒâ€œé’±å®‘Ö››ã€Šè¯¸åç³»òq´ã€‹æž¾_¾æ¹›åQŒæ—¶ä»£å…¨æ®ã€Šçºªòq´ã€‹è®¢ã€Šå²è®°ã€‹ä¹‹è¯¯ï¼Œå¿ƒå¾—æžå¤šåQŒè‡³å¯ä½©æœã€‚â€åœ¨æ¤ä¹¦å‡ºç‰ˆä¹‹å‰åQŒé’±½I†å†™ä¿¡ç»™èƒ¡é€‚，请他作åºåQšâ€œå¹¸å…ˆç”Ÿ¾lˆèµå’读åQŒåƈ世治诸ååQŒç²¾è€ƒæ ¸åQŒéžå…ˆç”Ÿæ— 以定å¾ä¹¦ï¼Œå€˜è’™èµä»¥ä¸€åºï¼Œòq¶äؓ介ç»äºŽåŒ—òq›_¦æœ¯æœºå…³äؓ之刊åŽÍ¼Œå½“ä¸ä»…äØ“½I†ä¸€äºÞZ¹‹¿U幸也。â€?/span>
能与胡适ã€å‚…斯年˜q™äº›å¦ç•Œæ–°é¢†è¢–相得，归功于钱½I†æ·±åŽšçš„考æ®åŠŸåŠ›ã€‚“ä¸å¤®ç ”½I‰™™¢â€é™¢å£«çŽ‹æ±Žæ£®è®¤äØ“åQŒâ€œé’±½I†ä»Žä¸€ä¸ªä¸å¦æ•™å¸ˆï¼Œæœ€åŽè¿›å…¥å¤§å¦ï¼Œå…ˆæˆä¸ºç‡•å¤§çš„讲师åQŒæŽ¥ç€åœ¨åŒ—大与新派领袖分åºæŠ—礼åQŒè¿™ä¸»è¦æ˜¯å› ä¸ÞZ»–çš„å‡ ¿Uæ°å‡ø™‘—作能够‘预‹¹â€™ï¼Œåœ¨â€˜é¢„‹¹â€™ä¹‹é¦€åQŒåˆèƒ½ä»¥åšå®žçš„å¦æœ¯è¯æ®æ出更上一层的è§è§£ã€‚â€?/span>
有一òq´æš‘å‡ï¼Œé’Þq©†ä¸Žç»‹¹Žå¦å®¶å«æŒºç”Ÿè§é¢ã€‚å«æŒºç”Ÿé—®ä»–曑ֈ°˜q‡å“ªä¸ªå›½å®¶ç•™å¦ã€‚é’±½I†ç§°åQŒè‡ªå·±å¹´òq¼å¤±å¦ï¼Œæœªèƒ½˜q›å›½å†…的大å¦åQŒæ›´æ²¡æœ‰å‡ºå›½çš„机会。å«æŒºç”Ÿè¯ß_¼šâ€œæˆ‘å’Œä½ è™½ç„¶æ˜¯é¦–‹Æ¡è§é¢ï¼Œä½†ä½ 的《论è¯è¦ç•¥ã€‹ï¼Œæˆ‘æ‹¿æ¥åœ¨å®¶æ•™å诵读，我们实在跟故交一æ øP¼Œä¸è¦˜q‡è°¦ã€‚â€é’±½I†å†‹Æ¡å¼ºè°ƒè‡ªå·±æ‰€è¯´çš„是实è¯ã€‚å«æŒºç”Ÿä¸æ— 惊å¹åœ°è¯´åQšâ€œä½ 没有å—过新å¼æ•™è‚²åQŒä½†ã€Šè®ºè¯è¦ç•¥ã€‹èƒ½ä»¥å¦‚æ¤æ–°çš„ç¼–¾U‚，表达如æ¤æ–°çš„观点åQŒéš¾ä»¥æƒ³è±¡ï¼â€?/span>
é’Þq©†åQŒè¿™ä½åœ¨ä»Šæ—¥æœ‰ç€â€œå„’å®—â€ã€â€œå›½å¦å¤§å¸ˆâ€ç‰¿U°å·çš„å¦äººï¼Œä»Žæ±‚å¦ä¹‹åˆå°±å…Ïx³¨æ—¶ä»£åŠ¨æ€ï¼Œòq¶ä¸å›ºæ¥è‡ªå°ã€‚他的弟å余英时è¯ß_¼Œâ€œé’±å…ˆç”Ÿå¯¹äºŽçŸ¥è¯†çš„æ€åº¦åQŒä¸Žä¸å¤–一切现代å²å¦å®¶æ¯”，都毫ä¸é€Šè‰²ã€‚‘五四’时人所看é‡çš„一些精¼œžï¼Œå¦‚怀疑ã€æ‰¹åˆ¤ã€åˆ†æžä¹‹¾c»ï¼Œä»–æ— ä¸€ä¸å…·å¤‡ã€‚â€?/span>
之所以会¾l™äh“守旧â€çš„å°è±¡åQŒæ˜¯å› äØ“ä»–åƈéžâ€œæ—¶ä»£äh物â€ã€?/span>
ä¼ ç»Ÿäººç‰©
é’Þq©†å¯¹è‡ªå·Þqš„è¦æ±‚åQŒæ˜¯åšä¸€åâ€œä¼ ¾lŸäh物â€ï¼Œ¼‹®åˆ‡æ¥è¯´åQŒæ˜¯åšä¸€åä¸å›½ä¼ ¾lŸäh物ã€?/span>
在北大，é’Þq©†å’Œèƒ¡é€‚的课是最å—å¦ç”Ÿæ¬¢˜qŽçš„åQŒå…¶ä¸ä¸€ä¸ªå¸å¼•ç‚¹ž®±æ˜¯ä¸¤äh的观点往往相åã€‚æ¯”å¦‚ï¼Œèƒ¡é€‚ä¸»å¼ è€å在å”åå‰åQŒé’±½I†åˆ™ä¸Õd¼ è€å在å”ååŽã€‚æ›´é‡è¦çš„是åQŒä¸¤äººå¯¹ä¸å›½ä¼ 统文化的æ€åº¦æˆªç„¶ä¸åŒåQŒèƒ¡é€‚æ‰¹åˆ¤ä¼ ¾lŸæ–‡åŒ–，é’Þq©†åˆ™æŽ¨æ‰¬ä¼ ¾lŸæ–‡åŒ–的价倹{€?/span>
他毫ä¸å®¢æ°”地表达对胡适的ä¸è®¤åŒã€‚一‹Æ¡ï¼Œå•†åŠ¡åîC¹¦é¦†çº¦è¯¯‚ƒ¡é€‚编一本ä¸å¦å›½æ–‡æ•™æ，胡适邀请钱½I†åˆå†™ã€‚é’±½I†æ‹’¾l了åQŒæ˜Ž¼‹®å‘Šè¯‰èƒ¡é€‚ï¼šä½ æˆ‘å…³äºŽä¸å›½æ–‡å¦çš„æ„è§èòE异，如果å„写一本书让读者比对ç€æ¥è¯»åQŒé‚£æ ·ä¼šå¯¹è¯»è€…有益，但åˆå†™ä¸€æœ¬åˆ™ä¸è¡Œã€?/span>
大致æ¥è¯´åQŒæŠ—战之å‰ï¼Œé’Þq©†˜q˜æ˜¯ä¸Žä¸»‹¹å¦‹z¾ä¿æŒäº†å’Œè€Œä¸åŒçš„状æ€ã€‚但在大潮æµä¸åšä¸€ä¸ªå¼‚¾c»ï¼Œä»–显然感å—到了压力。在《师å‹æ‚忆》ä¸åQŒä»–˜q™æ ·˜q°è¯´åœ¨åŒ—òq³çš„生活åQŒâ€œä½™å‰åŽ5òq´è´ä¹¦é€?万册åQŒå½“åœ?0万å·å·¦å³ã€‚历òq´è–ªæ°´æ‰€å¾—，节衣¾~©é£ŸåQŒå°½è€—在æ¤ã€‚å°å‘Šå‹äººï¼Œä¸€æ—¦å¦æ ¡è§£è˜ï¼Œä½™äº¦æ‘†ä¸€ä¹¦æ‘ŠåQŒå¯ä¸æ„生活。â€è¿™â€œè§£è˜â€äºŒå—，虽是æˆè¨€åQŒä½†ä¹Ÿèƒ½è®©ähè¯Õd‡ºä¸€ç‚¹å‘³é“æ¥ã€?/span>
日本人全é¢äçRåŽçš„枪声å“è“våQŒé’±½I†ç»ˆäºŽçˆ†å‘，开始严厉批评新风气。《国å²å¤§¾Uœy€¢å¼•è®ºã€‹åªæ˜¯å‘端ã€?/span>
1964òqß_¼Œé’Þq©†åœ¨æ–°äºšç ”½I¶æ‰€è°ˆå½“æ—¶å¦é£Žä¹‹å¼Šï¼šâ€œä¸å›½äh之所谓å¦æœ¯ï¼Œåˆ™å¿…当能‘…乎风气潮æµä¹‹ä¸ŠåQŒè€Œæœ‰å…¶ç‹¬ç«‹å˜åœ¨ã€æ‰¿å…ˆå¯åŽä¹‹æ„义与äh(hu¨¢n)倹{€‚ä¸èƒ½ä»…在风气潮‹¹ä¸å‡ºçŽ°åQŒä»…éšé£Žæ°”æ½®‹¹è€Œä¿±å˜ï¼Œæ¤åˆ™ä¸å¾—谓之真å¦æœ¯ã€‚康ã€ç« ã€èƒ¡ä¸‰ähåQŒçš†å¯è°“ä¸å›½˜q‘世‘时代äh物’而éžâ€˜ä¼ ¾lŸäh物’一好例。â€?/span>
在“时代äh物â€ä¸Žâ€œä¼ ¾lŸäh物â€ä¹‹é—ß_¼Œä»–选择的是åŽè€…ã€?/span>
抗战期间åQŒä»–曑֑Šè¯«å¼Ÿå严耕望åQŒâ€œæˆ‘们读书ähåQŒç«‹å¿—总覘qœå¤§åQŒè¦æˆäؓ领导½C¾ä¼šã€ç§»é£Žæ˜“俗的大师åQŒè¿™æ‰æ˜¯½W¬ä¸€‹¹å¦è€…ï¼ä¸“守一隅，åšå¾—å†å¥½åQŒä¹Ÿåªæ˜¯½W¬äºŒ‹¹ã€‚â€åˆè¯ß_¼Œâ€œè¦å˜å¿ƒä¸Žå¤äººç›¸æ¯”，ä¸å¯ä¸Žä»Šäººç›¸è¾ƒã€‚今人åªæ˜¯ä¸€æ—¶çš„人，å¤äh功业å¦è¯´ä¼ 至今日åQŒå·²éžä¸€æ—¶ä¹‹äººã€‚以å¤ähä¸ºæ ‡å‡†ï¼Œè‡ªèƒ½é«˜çž»˜qœçž©åQŒåŠ›æ±‚ç²¾˜q›ä¸æ‡ˆã€‚â€?/span>
1937òqß_¼Œé’Þq©†å‘表《馀æç« æ°å¦åˆ«è®°ã€‹ä¸€æ–‡ï¼Œèµžæ‰¬æ¤å‰ä¸€òq´åŽ»ä¸–çš„ç« å¤ªç‚Žï¼Œâ€œçœŸä¸ºæ°‘æ—文化爱好者，˜q‘世一äºø™€Œå·²ã€‚â€ç„¶è€Œåˆ°äº?978òqß_¼Œä»–å‘表《太炎论å¦è¿°ã€‹ï¼Œå¤§æ„è¯ß_¼Œç« 太炎以其所崇信的å°åº¦ä½›(j¨©ng)å¦æ¥¾lŸæ‘„ä¸å›½å¦æœ¯åÔŒ¼Œæœ€˜q‘å‘çŽîC»–˜q™ä¸ªåšæ³•¾lˆç”Ÿä¸å˜åQŒè‡ªå·±éœ€è¦è¯´å‡ºæ„è§ä¾›è¯»è€…å‚考，òq‰™žæœ‰æ„指摘å‰è´¤åQ?/span>
太炎既éžä¸€ä½?j¨©ng)å¾’åQŒåˆéžä¸€å±…士。其ä½?j¨©ng)å¦åQŒä»…如西方ähæŠ×ƒ¸€å“²å¦è§‚点åQŒä¹ƒä¾ä¹‹ä»¥è¿›é€€ä¸Šä¸‹ä¸å›½ä¹‹å…¨éƒ¨å¦æœ¯å²åQŒç«‹è®ºæ€ªè¯žåQŒè€Œåª„å“ä¸å¤§ã€‚ä¸€å› å…¶æ–‡å—诘屈åQŒè¯»å…¶ä¹¦è€…ä¸å¤šã€‚ä¸€å› å…¶¾Uµè§‚åšè§ˆåQŒæ‰€æ¶‰æ—¢òq¿ï¼Œè€Œæ°‘åˆä»¥æ¥è¯»ä¹¦é£Žæ°”已衰……故òq¸è€Œå…¶æ€æƒ³åœ¨å½“æ—¶åŠíw«åŽåQŒäº¦æœªæœ‰ä½•åŠ›é‡ã€‚å¦åˆ™å…¶ä¸ºç¥¸ä¹‹çƒˆåQŒæ当尤驾乎其所深æ¶çš„åŽèµäh–°æ–‡åŒ–˜q动之上。而主æŒæ–°æ–‡åŒ–˜q动者，亦仅以“æ»è€è™Žâ€ç›®ä¹‹ï¼Œ¾|®ä¹‹ä¸è®ºä¸è®®ä¹‹åˆ—。近世则¾Ÿ¤æ•¬ä»¥äؓ大师åQŒæˆ–目以为怪ähã€‚ç„¶å›ºæ— çŸ¥å…¶ç«‹è®ºä¹‹æ€ªâ€¦â€¦â€œå„’ä¸å¦‚释â€ä¹‹ä¸€è§ï¼Œè‡ªèƒöé™å¤ªç‚Žä¹‹æ‰€è‡³çŸ£ã€‚当清末民åˆä¹‹é™…åQŒå¦è€…è²è–„ä¼ ¾lŸï¼Œç«žæ±‚一å˜ä»¥ä¸ºå¿«åQŒå¤ªç‚Žä¸Žå—æ“våºäh°åQŒå…¶è¡¨çŽ‡ä¹Ÿã€?/span>
˜q™ä½ä¼ 统人物åQŒåƈä¸æ˜¯å˜å¿ƒæƒ›_šå…·ä½“哪个人的å对者。æ¢å¯è¶…著有《ä¸å›½è¿‘三百òq´å¦æœ¯å²ã€‹ï¼Œé’Þq©†ä¸æ»¡æ„，也有åŒé¢˜è‘—作。å†åŠ 上钱æ°å¯¹åº·æœ‰äؓ的批评，äºÞZ»¬å¾€å¾€å®ÒŽ(gu¨©)˜“认äؓ他连带贬抑æ¢å¯è¶…。实际上òq‰™žå¦‚æ¤ã€?/span>
1910òqß_¼Œ15周å²çš„é’±½I†è¯»äº†æ¢å¯è¶…的《ä¸å›½å‰é€”之希望与国民责仅R€‹ï¼Œæ·×ƒØ“æ¢å¯‘…的“ä¸å›½ä¸äº¡è®ºâ€æ‰€æ„ŸæŸ“åQŒäºŽæ˜¯å‘愿深入ä¸å›½åŽ†å²ä¹‹ä¸ï¼Œå¯ÀL‰¾ä¸å›½ä¸äº¡çš„æ ¹æ®ã€‚在1964òq´çš„演讲ä¸ï¼Œé’Þq©†èµžèµæ¢å¯‘…在‹Æ§æˆ˜åŽæ‰¹è¯„西æ–ÒŽ(gu¨©)–‡åŒ–çš„ç—…ç—›åQŒæ˜¯â€œå½“时国人惟一大创è§â€ï¼Œæ¢æ°è®ÞZ¸å›½ä¼ ¾lŸæ”¿æ²ÖMØ“â€œç¤¼æ² Z€è€Œä¸æ˜¯â€œæ³•æ² Z€ã€èöLæžä¸è¥¿æ–‡åŒ–异åŒï¼Œâ€œæ›´ä¸ºæ·±è§å“识â€ã€‚他更认为，æ¢å¯‘…天资èªé¢–，如果‹zÕdˆ°ä¸ƒå…«åå²åQŒâ€œä¸çŸ¥å…¶å¦é—®æ€æƒ³åˆå°†è¾¾ä½•å¢ƒç•Œã€‚â€è¿˜é€éœ²äº†è‡ªå·±åã^生一大é—æ¨ï¼Œæ˜¯èʎ北åã^æ—¶æ¢å¯è¶…å·²ç»åŽÖM¸–åQŒæœªèƒ½ä¸Žä»–è§ä¸Šä¸€é¢ã€?/span>
é’Þq©†ž®†æ¢å¯è¶…看作“ä¸å›½çŽ°ä»£ä¼ ¾lŸå¦æœ¯äh物，éžä»…一时代人物â€ã€‚ä»–å¯ÒŽ(gu¨©)¢çš„深情，也是对ä¸å›½ä¼ ¾lŸæ–‡åŒ–的深情。这¿U深情åƈ未ä‹Éä»–å¦è®¤å¤ä»£ä¸å›½å˜åœ¨è¯¸å¤šé—®é¢˜ï¼Œåœ¨æŠ—战时期他ž®Þp¯´åQŒâ€œè¿‘癑ֹ´æ¥çš„ä¸å›½åQŒä¸òq¸è€Œèµ°ä¸Šä¸€ŒD늗…æ€çš„阶段。这本是ä»ÖM½•æ°‘æ—文化展演ä¸æ‰€éš‘օ的一¿U顿挫。åˆä¸å¹¸è€Œä¸å›½å²ä¸Šä¹‹ä¸€ŒDµé¡¿æŒ«æ—¶æœŸï¼Œå´æ£ä¸Žæ¬§¾ŸŽäh的一ŒD‰|žç››æ—¶æœŸé逢而åã^行。国内一般知识分å，‹È€èµïL(f¨¥ng)ˆ±å›½å¿§å›½çš„çƒå¿±åQŒéœ‡æƒŠäºŽè¥¿æ´‹åŠ¿åŠ›ä¹‹å’„å’„å¯ç•ï¼Œä¸å…è€Œå¯¹å…¶æœ¬å›½ä¼ ¾lŸæ–‡åŒ–å‘生怀疑，乃至于轻蔑，而æ¸åŠäºŽè¯…骂。â€?/span>
¾cÖM¼¼˜q™ç§å¯¹è²è–„ä¼ ¾lŸé£Žæ°”的深忧åQŒéè§äºŽé’Þq©†æŠ—战åŽæ‰€è‘—的书ä¸ã€‚在20世纪的å¦äºÞZ¸åQŒæˆ‘们很隄¡œ‹åˆ°è¿˜æœ‰ç¬¬äºŒä¸ªå¦ähåQŒä¼šåƒä»–˜q™æ ·ä¸åŽŒå…¶çƒ¦åœ°åŠäºø™¦å¤šè¯»ä¸å›½ä¹¦ã€è¦åšä¸€ä¸ªä¸å›½äh。这也æˆäº†ä»–íw«ä¸Šä¸€å¤§äº‰è®®ç‚¹æ‰€åœ¨ã€‚æ•°åå¹´æ¥ï¼Œå¸¸è§çš„批评钱½I†çš„声音åQŒæœ‰â€œå®ˆæ—§â€ã€â€œé¡½å›ºâ€ã€â€œäؓ专制辩护â€ï¼Œå®¢æ°”一点的åQŒä¹Ÿè®¤äؓ他对新风气有æˆè§ã€?/span>
或者，˜q˜åº”该å¬å¬ä»–人生ä¸æœ€åŽä¸€‹Æ¡å…¬å¼€æŽˆè¯¾æ—¶æ‰€è¯´çš„è¯ã€?986òq?月，é’Þq©†åœ¨ç´ 书楼¾l“æŸäº†ä¸€ç”Ÿçš„æ•™å¦ç”Ÿæ„ÓåQŒåª’体蜂拥而至åQŒå…³æ³¨è¿™ä½è€†å®¿çš„告别æå›ä¹‹ä½œã€‚é’±½I†å¯¹åœ¨åœºçš„å¦ç”Ÿè¯´åQšâ€œæˆ–许冘q‡åòq´äºŒåå¹´åQŒæˆ‘的姓å都被ähé—忘了。现在哪人å†è®²æ¢ä»Õd…¬åQŸè¿žèƒ¡é€‚之先生也少人æåŠäº†ã€‚ç…§˜q™æ ·å，ž®†æ— 历å²å¯è®²ã€‚è¬å¦‚说陈寅æªï¼Œå½“年在北òq›_“ªä¸ªé’òq´è¯»ä¹¦ähä¸çŸ¥é“，但现在åˆè°çŸ¥é“å¾—ä»–å‘¢åQŸæ±‚新求å˜ï¼Œé‚£çœŸæ˜¯å€¼å¾—惊心动é„的。â€?/span>
争议å£îC¸åQŒè¿™ä½è€äh的温厚与深忧åQŒå¾€å¾€è¢«ä½Žä¼°ã€?/span>
1988òq´æ˜¯é¦™æ¸¯ä¸æ–‡å¤§å¦å»ºæ ¡25周年åQŒä½™è‹±æ—¶å‘表演讲åQŒæ¢³ç†è¿‘代以æ¥çš„风气åQšâ€œåœ¨è¥¿æ–¹åQŒä¾‹å¦‚英国有ä¿å®ˆå…šï¼Œå®ƒåƈä¸ä»¥â€˜ä¿å®ˆâ€™äØ“å¯è€…R€‚但在ä¸å›½æˆ‘å´æœª¼„°è¿‡äºÞZ¼š¿U°è‡ªå·×ƒØ“ä¿å®ˆå…šã€‚ä¸å›½äh如果å¯ÒŽ(gu¨©)—§ä¸œè¥¿æœ‰äº›ç•™æ‹åQŒè¯´è¯æ—¶ž®±æ€Õd¸¦å‡ 分抱æ‰çš„æ„æ€ï¼›è™½ç„¶ä»–心里åƈä¸æ˜¯çœŸçš„抱æ‰åQŒå› 他总觉得ä¿å®ˆã€è½ä¼æ˜¯è¯´ä¸å‡ºå£çš„。åªæœ‰å‰˜q›ã€åˆ›æ–°ã€é©å‘½è¿™æ‰æ˜¯çœŸæ£ä»·å€¼çš„所在。所以ä¸å›½æ€æƒ³å²ä¸Šçš„ä¿å®ˆè·Ÿ‹È€˜q›ï¼Œå®žåœ¨ä¸æˆæ¯”例åQŒæ›´æ— æ³•äº’ç›¸åˆ¶è¡¡ã€‚è¿™æ˜¯å› ä¸ÞZ¸å›½æ²¡æœ‰ä¸€ä¸ªçŽ°çŠ¶å¯ä»¥ç»™ä¿å®ˆè€…说è¯çš„馀地。â€?/span>
在“求新求å˜â€è¿™ä¸€æ—¶ä»£‹zªæµä¸ï¼Œé’Þq©†å‘出了一ä½æ¨ªè€Œä¸‹¹è€…的最强音ã€?/span>
何处是ä¸å›½ï¼Ÿ
1949òq?月，江è‹æ— 锡ã€?/span>
江å—大å¦æ•™æŽˆè¯¸ç¥–è€¿åœ¨æ— é”¡è½¦ç«™é€åˆ«æœ‹å‹é’Þq©†ã€‚é’±½I†æ˜¯åº”广州åŽä¾¨å¤§å¦é‚€è¯øP¼Œèµ´ç©—ä»ÀL•™ã€‚他告诉诸祖耿，一个月åŽå›žæ— 锡。俩人都没有惌™¿‡åQŒè¿™ä¼šæ˜¯ä»–们æ¤ç”Ÿçš„诀别。è¯åˆ«è¯¸¼œ–耿åŽåQŒé’±½I†å…ˆåŽÖMº†ä¸Šæ“v看望è€å¸ˆå•æ€å‹‰åQŒç„¶åŽä¹˜èˆ¹èÊŽòq¿å·žã€?/span>
˜q™ä¸€òqß_¼Œä¸€è‚¡æ›´åŠ 求新ã€æ±‚å˜çš„风潮åQŒå°†å½“年新风潮的领导者胡适和傅斯òqß_¼Œéœ‡è¡å‡ÞZ¸å›½å¤§é™†ã€?/span>
é’Þq©†æ²¡æœ‰å…‘现跟诸¼œ–耿说的è¯åQŒä»–éšåŽä¾¨å¤§å¦è¿åŽÖMº†é¦™æ¸¯åQŒçœ‹ç€æ»¡è¡—‹¹ç¦»å¤±æ‰€ã€æ— 处问å¦çš„é’å¹´åQŒåœ¨â€œæ‰‹½Iºç©ºã€æ— 一物â€çš„æ¡äšg下，与å”å›æ¯…½{‰äh创办了新亚书院以åŠæ–°äºšç ”½I¶æ‰€åQŒä¼ æ’ä¸å›½ä¼ ¾lŸæ–‡åŒ–ã€?/span>
在香港，他牵挂大陆的家ähåQŒä¸€å¿ƒæƒ³ž®†ä»–们接到香港生‹z…R€‚但å女们选择了拒¾lã€?/span>
é’Þq©†å†Ïx„ä¸å›žå¤§é™†ã€‚åœ¨é¢ æ²›‹¹ç¦»ä¸ï¼Œä»–çš„æ–îCºšä¹¦é™¢é€æ¸æœ‰äº†åæ°”ã€?963òqß_¼Œåœ¨æ¸¯è‹±æ”¿åºœçš„ä¸Õd¯¼ä¸‹ï¼Œæ–îCºšä¹¦é™¢ä¸Žè”åˆä¹¦é™¢ã€å´‡åŸÞZ¹¦é™¢åˆòqÓž¼Œæˆç«‹é¦™æ¸¯ä¸æ–‡å¤§å¦ã€‚这个åå—是é’Þq©†å®šçš„åQŒä»–ž®†ä¸€æ‰€æ¸¯è‹±æ”¿åºœæ²ÖM¸‹çš„é«˜æ ¡å‘½åäØ“ä¸æ–‡å¤§å¦åQŒç”¨å¿ƒå¦‚何，一看便知。ä¸æ–‡å¤§å¦æˆç«‹åŽåQŒé’±½I†ä¸Žæ ¡æ–¹çš„矛监־ˆå¿«æ˜¾çŽŽÍ¼Œä»–æ— æ³•è®¤åŒæ ¡æ–¹åœ¨ç”¨äh½{‰é‡å¤§é—®é¢˜ä¸Šçš„处ç†æ–¹æ³•ï¼Œè€Œæ ¡æ–¹ä¹Ÿå¯¹ä»–çš„å¾è®®å¤šä¸é‡‡¾UŸë€‚失望之下，å†åŠ 上行政事务确实媄å“è‘—˜qŽÍ¼Œæœ€¾lˆä»–¼›Õd¼€äº†æ–°äºšã€‚äØ“½CºæŠ—议，他选择了辞èŒè€Œä¸æ˜¯é€€ä¼‘，为æ¤å¤±åŽ»äº†ä¸€½W”å¯ä¾›å®‰äº«æ™šòq´çš„退休金ã€?/span>
1967òqß_¼Œé¦™æ¸¯éš¾æ°‘潮涌èµøP¼Œ˜q™å—弹丸之地å˜å¾—ä¸å®‰èµäh¥ã€‚é’±½I†å†³å®šç§»å±…å°æ¹¾ã€‚这时候，çŒé€äºŽ1950òq´çš„å‚…æ–¯òqß_¼Œä»¥åŠåŽÖM¸–äº?962òq´çš„胡适，没能看è§æ•…å›â€œæ–‡é©â€çš„å‘生ã€?/span>
抗战胜利åŽï¼Œé’Þq©†ž®±æÙE出å¦æœ¯ç•Œçš„主‹¹åã^å°ã€?946òq´è¥¿å—è”大完æˆåŽ†å²ä‹É命，北大ã€æ¸…åŽã€å—å¼€å„自å¤æ ¡ã€‚傅斯年代ç†åŒ—å¤§æ ¡é•¿èŒåŠ¡åQŒå…¶æ—¶ä¸åœ¨æ˜†æ˜Žçš„è”大åŒäº‹éƒ½æŽ¥åˆîCº†è˜ä¹¦åQŒé’±½I†å´æ²¡æœ‰½{‰æ¥è˜è¯·é€šçŸ¥ã€?/span>
ä¸èƒ½å›žåŒ—òq³äº†åQŒä»–选择留在昆明åQŒä“Q教于五åŽä¹¦é™¢åQŒåŒæ—¶åˆ°äº‘å—大å¦å…ÆD¯¾ã€‚当时西å—è”大的åŒäº‹ä¸ï¼Œç•™åœ¨æ˜†æ˜Žçš„仅有两人，其ä¸ä¸€ä¸ªæ˜¯åˆ˜æ–‡å…¸ã€‚刘文典是出了å的“瘾å›åâ€ï¼Œé™¤äº†åœ¨äº‘å—大å¦ä¸Šè¯‘Ö¤–åQŒæ•´å¤©éƒ½å¾…在安™‡Œå”R¸¦ç‰‡ï¼Œæžå°‘è§å¤–人。å¬è¯´é’±½I†åœ¨æ˜†æ˜ŽåQŒå´é©¬ä¸Šå‡ºé—¨åQŒæ¥è¡Œåˆ°å…¶ä½å¤„畅谈——所有认识刘文典的ähåQŒéƒ½å¯¹ä»–˜q™ä¸ªä¸‘ÖŠ¨å分惊讶ã€?/span>
然而钱½I†æ²¡åœ¨æ˜†æ˜Žå¾…多久åQŒå°±å› äؓ胃病å¤å‘å›žåˆ°äº†å®¶ä¹¡ï¼Œåœ¨æ— é”¡æ–°æˆç«‹çš„江å—大å¦åšæ–‡å¦é™¢é™¢é•Žì€”—那æ˜?948òqß_¼Œä¹Ÿåœ¨˜q™ä¸€òqß_¼Œèƒ¡é€‚ã€å‚…斯年ä¸ÀLŒè¯„选ä¸å¤®ç ”½I‰™™¢é¦–届院士åQŒç¡®å®šäº†81å院士åå•ï¼Œé’Þq©†è½é€‰ã€?/span>
严耕望è¯ß_¼Œä»¥é’±½I†å½“时的æˆå°±ä¸Žå气，å´æœªèƒ½å…¥é€‰é¦–届院士，令ä¸ç ”院被讥为“诸å皆出王官â€ã€‚关于è½é€‰çš„åŽŸå› åQŒä¸¥è€•æœ›åˆ†æžè¯ß_¼Œâ€œç›–自抗战之å‰ï¼Œä¸å›½å²å¦ç•Œä»¥å²è¯æ‰€ä¸ÞZ»£è¡¨ä¹‹æ–°è€ƒè¯å¦æ´¾å£°åŠ¿æœ€ç››ï¼Œæ— 疑为å²å¦ä¸»‹¹ã€‚唯物论一‹z¾äº¦æœ‰ç›¸å½“å¸å¼•åŠ›ã€‚（é’Þq©†åQ‰å…ˆç”Ÿè™½ä»¥è€ƒè¯æ–‡ç« å´éœ²å¤´è§’åQŒäØ“å¦æž—所é‡ï¼Œç”±å°å¦ä¸å¦æ•™å‘˜å馀òq´ä¸è·»èín大å¦æ•™æŽˆä¹‹æž—åQŒä½†å…ˆç”Ÿæ°‘æ—文化æ„识特强åQŒåœ¨æ„境与方法论上日æ¸å¼ºè°ƒé€šè¯†åQŒè®¤ä¸ø™€ƒè¯é—®é¢˜äº¦å½“以通识ä¸ÞZ¾å½’，故与考诋z‘Öˆ†é“扬镻I¼Œéšç„¶æˆäØ“ç‹¬æ ‘ä¸€å¸œå¤å†›å¥‹æ–—的新妋z¾ã€‚而先生性刚åQŒä»Žä¸è€ƒè™‘周围环境åQŒæœ‰â€˜è‡ªå而羃åQŒè™½åƒä¸‡äººå¾å¾€çŸ£â€™ä¹‹å‹‡å†³æ°”概åQŒæ•…与考诋z¾ä¸»‹¹å·¨å之间关¾pÕdƈä¸å’Œè°ã€‚â€?/span>
有æ„æ€çš„是，å¦ç•Œå·¨å…¬ä¸æ¬¢˜qŽé’±½I†ï¼Œå´æ¬£èµé’±é—¨å¼Ÿå，严耕望ž®±æ˜¯åœ¨å‚…斯年的èµè¯†ä¸‹˜q›å…¥å²è¯æ‰€ã€?958òq´èƒ¡é€‚到å°æ¹¾å‡ÞZ“Q“ä¸ç ”院â€é™¢é•¿åŽåQŒä¸¥è€•æœ›é¼“è“v勇气å‘胡适写了长信，å»ø™®®ä»–选钱½I†äؓ院士åQŒä»¥‹z—脱“ä¸ç ”院â€æŽ’斥异å·Þqš„形象ã€?/span>
胡适åŒæ„了。然而直到胡适去世，é’Þq©†éƒ½æœªèƒ½æˆä¸ºé™¢å£«ã€‚æ ¹æ®ä¸¥è€•æœ›çš„委婉说法，是由于院内“少数有力äh士â€çš„é˜ÀLŒ åQŒå¯¼è‡´é’±½I†åƈ未通过。余英时曾说åQŒâ€œä¸ç ”院â€é¢†å¯¼å±‚ä¸ï¼Œ˜q˜æ˜¯èƒ¡é€‚对é’Þq©†çš„æˆè§æœ€‹¹…ã€?967òqß_¼Œâ€œä¸ç ”院â€å†…部终于对é’Þq©†æˆäؓ院士一事没有异议了åQŒä¸¥è€•æœ›åŽÀL‰¾é’Þq©†½{‘ÖåQŒä¸æ–™é到拒¾l，“先生拒¾læå，相当愤慨地说åQšæ°‘国三å七òq´ç¬¬ä¸€‹Æ¡é€‰ä‹D院士åQŒå½“选者多到八å馀人，我难é“ä¸è¯¥é¢„其数åQŸâ€æ— 奈之下，严耕望åªå¾—通知“ä¸ç ”院â€æ’¤é”€æåã€?/span>
åˆîCº†1968òqß_¼Œåœ¨ä¸¥è€•æœ›çš„争å–下åQŒé’±½I†ç»ˆäºŽåŒæ„æå，æˆäؓ院士åQŒæŽ¥˜q‘å…¨¼œ¨é€šè¿‡ã€‚对于他æ¥è¯´åQŒè¿™æ˜¯ä¸€ä¸ªæ™šåˆîCº†20òq´çš„头衔åQŒä¹Ÿä»…比弟å严耕望早两òq´ã€?/span>
1958òq´å…ƒæ—¦ï¼Œå¼ å›åŠ¢ã€å”å›æ¯…ã€å¾å¤è§‚å‘表《äØ“ä¸å›½æ–‡åŒ–敬告世界人士宣言》，˜q™è¢«è§†äؓ“新儒家â€æµ‹z‘ÖÅžæˆçš„æ ‡å¿—æ€§æ–‡æœ¬ã€‚æ–‡ç« åˆŠå‘å‰åQŒå¼ å›åŠ¢½{‰äh邀请钱½I†ç¾å。笃信“å¦è€…ä¸å¯æ— 宗主åQŒè€Œå¿…ä¸å¯æœ‰é—¨æˆ·â€ï¼ˆæ¸…代å¦è€…ç« å¦è¯šè¯ï¼‰çš„é’±½I†ï¼Œæ‹’ç»äº†è¿™ä¸ªç¾å。自æ¤ä¹‹åŽï¼Œä»–与新儒家æ¸è¡Œæ¸˜qœã€?/span>
æ®ä½™è‹±æ—¶å›žå¿†åQ?964òq´é’±½I†è¾žåŽÀL–°äºšä¹¦é™¢çš„èŒåŠ¡æ—Óž¼Œå‘哈ä½?j¨©ng)燕京妽C„¡”³è¯¯‚¡¥åŠ©ï¼Œä»¥æ’°å†™ã€Šæœ±åæ–°å¦æ¡ˆã€‹ï¼Œ˜q™æ˜¯ä»–晚òq´æœ€é‡è¦çš„著作。燕京妽C¾è¿™™å¹è¡¥åŠ©ä¸€å‘åªé’ˆå¯¹å¦æœ¯æœºæž„åQŒä¸é’ˆå¯¹ä¸ªäh。这时新亚方é¢å¸Œæœ›é’±½I†ä¹Ÿè¾žåŽ»ç ”究所所长的èŒåŠ¡ã€‚é’±½I†ä¸å¾—ä¸ä»¥ä¸ªäººå义申误‚¿™™å¹è¡¥åŠ©ï¼Œåœ¨æ¨è”陞的帮助下æ‰èŽ·é€šè¿‡ã€?/span>
é’Þq©†åœ¨æ–°äºšæ—¶æœŸçš„å¦ç”Ÿå‰™¾™è¯ß_¼Œé’Þq©†çš„离开åQŒä¸Žæ–îCºšå†…部一些äh喜欢拉帮¾l“æ´¾ã€æŽ’斥异己有养I¼Œèµ°çš„时候åƈä¸å¼€å¿ƒã€?/span>
å°æ¹¾˜q™ä¸ªåœ°æ–¹ä¹Ÿæœªèƒ½è®©ä»–安度晚òq´ã€?986òqß_¼Œé’Þq©†åœ¨ç´ 书楼上最åŽä¸€è¯¾æ—¶å‘Šè¯«å¦ç”ŸåQšâ€œä½ 们ä¸è¦å¿˜äº†è‡ªå·±æ˜¯ä¸€ä¸å›½äººã€‚â€æŽ¥ä¸‹æ¥å‡ å¹´åQŒä»–é™·å…¥äº†â€œç´ ä¹¦æ¥¼é£Žæ‡Lâ€ä¸åQŒå½“时的å°åŒ—“立法委员â€é™ˆæ°´æ‰ä¸Žå°åŒ—市议员周伯伦，指责他居ä½åœ¨ç´ 书楼是“éžæ³•å 用公产â€ï¼Œé€ég»–˜q出ã€?/span>
ž®½ç®¡â€œéžæ³•å 用â€è¯´æ³•åƈä¸å±žå®žï¼Œä½†é’±½I†å†³ç„¶äºŽ1990òq?月æ¬å‡ÞZ½äº†äºŒå多òq´çš„ç´ ä¹¦æ¥¹{€‚两个月åŽï¼Œä»–撒手äh寰。余英时认äØ“åQŒâ€œä»–æ— ç–‘æ˜¯å¸¦ç€å¾ˆæ·±çš„失望离开˜q™ä¸ªä¸–界的。â€?/span>
“我们应该用眼ç›ç…§äº®˜q™ç¤¾ä¼šâ€?/span>
剙¾™å‘Šè¯‰æˆ‘，é’Þq©†å…ˆç”Ÿç›¸å¤„èµäh¥å¾ˆå’Œæ°”，但éžå¸¸æœ‰å¨ä¸¥ã€‚有一‹Æ¡ä»–请钱½I†æ”¹æ–‡ç« åQŒé’±½I†æ出æ„è§ï¼Œä»–éšå£è¯´äº†äº›å对的è¯åQŒé’±½I†é©¬ä¸Šå°±ä¸æ”¹äº†â€”—认ä¸ÞZ»–所æŒçš„òq¶ä¸æ˜¯è™šå¿ƒè¯·æ•™çš„æ€åº¦ã€‚这令å¶é¾™æžå…¶åŽæ‚(zh¨¨n)”，数åòq´åŽè°ˆè“væ¤äº‹åQŒä»æ‡Šæ¼ä¸å·²ã€?/span>
˜q™ç¬¦åˆé’±½I†æŸäº›æ—¶å€™çš„å³ÕdŽ‰å½¢è±¡ã€?/span>
《朱å课c…R€‹é‡Œè®°è²äº†æœ±å这番è¯åQšâ€œå‡¡äº‹å›žäº’，拣一般åŽé£Žèº²½Žå¤„立地åQŒå´½W‘ähæ…äh…¨å¥‹å‘åQŒä»¥ä¸ºå¿…é™ïL(f¨¥ng)Ÿ«‹È€ä¹‹ç¥¸åQŒæ¤é£Žæ›´ä¸å¯é•Ñ€‚å”å在陈，æ€é²ä¹‹ç‹‚士，盖狂士虽ä¸å¾—ä¸ï¼ŒçŠ¹ä»¥å¥‹å‘åQŒå¯ä¸Žæœ‰ä¸ºã€‚若一å‘委é¡ï¼Œ‹¹Žç”šäº‹ï¼â€¦â€¦å¤§å‡¡åªçœ‹é“ç†åˆåšä¸Žä¸åˆè€»I¼Œå¦‚åˆåšï¼Œå²‚å¯é¿çŸ«‹È€ä¹‹å而ä¸ä¸ºï¼Ÿâ€?/span>
1930òq´ä»£åQŒé’±½I†æ’°æ–‡ä»‹¾l近癑ֹ´å‡ 个儒者的è¯ÖM¹¦ä¸Õd¼ åQŒè°ˆåˆ°é™ˆæ¾§ï¼ˆ1810-1882òqß_¼Œå—兰甫，清末òq¿ä¸œå¤§å„’åQŒè‘—有《东塾读书记》ç‰ä¹¦ï¼‰çš„读书方法时åQŒä»–认äؓ陈澧åªæ˜¯çœ‹åˆ°äº†æ—¶äººçš„病，开出æ¥çš„è¯æ–¹å´â€œæ¸©å’Œæœ‰é¦€åQŒå³»åŽ‰ä¸‘³â€ï¼Œä¸èƒ½æŒ¯è‹å‘è©ã€‚这个“峻厉â€çš„ä¸Õd¼ åQŒå¯ä¸Žæœ±å的“慷慨奋å‘â€äº’相å‘明ã€?/span>
é’±æ ‘‹‚ 在抗战期间曾求å¦äºŽ˜q到四å·çš„é½é²å¤§å¦ï¼Œå…¥å›½å¦ç ”½I¶æ‰€˜q½éšé’Þq©†ã€‚在他的å°è±¡ä¸ï¼Œè€å¸ˆçš„æ°‘æ—æ„识æžå¼ºï¼Œæ›‘Ö¯¹ä»–说åQšâ€œä¸å›½äh自己的é“路，ä¸ÞZ»€ä¹ˆèžR站站牌上åQŒä¸å›½å—下é¢åè¦æ³¨ä¸Šè‹±æ–‡æ‹¼éŸ³åQŸæ±ªä¼ªæ±‰å¥¸æ”¿åºœå°†å®ƒä¸€å¾‹å–消，˜q™ä¸€ç‚¹å´åšå¾—痛快。åªæ˜¯ä»–们将æ¥ä¼šä¸ä¼šæ³¨ä¸Šæ—¥æ–‡åQŒè¿™å¯éš¾è¯´äº†ã€‚â€ä¸€‹Æ¡ï¼Œ¾ŸŽå›½æ•™ä¼š‹z¾ähæ¥åˆ°é½é²å¤§å¦è°ƒæŸ¥æƒ…况åQŒé’±½I†è´Ÿè´£æŽ¥è§ï¼Œå‘美国äh介ç»æƒ…况æ—Óž¼Œä»–把旉™—´ä¸€å¾‹è®²æˆâ€œæ°‘国æŸòq´â€ã€‚美国äh问：民国xòq´åˆ°åº•æ˜¯â€œä¸€ä¹?ji¨¦)xxòq´â€ï¼Ÿé’Þq©†ä¸¥è‚ƒå›žç”åQšâ€œæˆ‘ä¸çŸ¥é“。â€?/span>
æ€æƒ³å³ÕdŽ‰ã€å¤„世温煦，òq¶å˜äºŽé’±½I†èín上。在剙¾™çš„记忆ä¸åQŒé’±½I†å¾ˆèƒ½å…‹åˆ¶è‡ªå·Þqš„情çÈAåQŒè¯„议他人时åQŒå£ä¸å‡ºæ¶è¨€åQŒæ¯”如他对于抗战胜利åŽåŒ—京大å¦ä¸è˜è¯·ä»–这件事åQŒå…¶å®žæ˜¯æœ‰æ„è§çš„åQŒä½†å¤šå¹´ç›¸å¤„åQŒä¹Ÿåªå¬ä»–举læ„地æ˜q‡ä¸€ä¸¤æ¬¡ã€?/span>
在西å—è”大时åQŒç»å¸¸æœ‰äººå‘é’Þq©†è¯äh•™ã€‚å¦ç”Ÿå¯¹˜q™ä½è€å¸ˆåQŒå…ˆæ˜¯æ•¬ç•ï¼Œç†Ÿæ?zh¨¨n)‰åŽå˜æˆæ•¬çˆ±ã€‚æ¯é€¢å‘¨æœ«ï¼Œå¦ç”Ÿæˆç¾¤¾l“队去钱½I†å®¿èˆé—®å¦ã€‚由于地方å°åQŒæ¥çš„äh往往是一批出æ¥ï¼Œå¦ä¸€æ‰¹å†˜q›åŽ»ã€?/span>
˜q™äº›å‰æ¥è¯äh•™çš„ähå„å¼å„æ ·åQšè¥¿å—è”大的å¦ç”ŸåQŒå…¶ä»–大å¦çš„å¦ç”ŸåQŒé“¶è¡Œã€æŠ¥é¦†ã€æ”¿åºœæœºå…›_·¥ä½œäh员，òq´è¿‡50å²çš„人……对于他们，é’Þq©†æ²¡æœ‰ä¸æ¯«ç–²å€¦åŽŒçƒ¦çš„¼œžæ€ï¼Œä¸€ä¸€è€å¿ƒä½œç”。å¦ç”ŸæŽåŸä¸è§£ï¼Œè¯ß_¼šâ€œæœ‰çš„ähåªæ˜¯æ…•å而æ¥åQŒåªæ˜¯çž»ä»°å…ˆç”Ÿé£Žé‡‡çš„åQŒäؓ何也è€å¿ƒä½œç”åQŸâ€é’±½I†ä‹D了范仲æïˆçš„例å：范仲淹带光|‰“ä»—æ—¶åQ?8å²çš„å¼ è²å¸¦ç€å…µä¹¦æ±‚è§åQŒèŒƒä»²æïˆåŠä»–诅R€Šä¸åº¸ã€‹ï¼Œå¼ è²è®°å–˜q™ç•ªè¯ï¼ŒåŽæ¥æˆäº†ä¸€ä»£å„’宗。钱½I†å‘Šè¯‰æŽåŸï¼šâ€œå”å说åQŒâ€˜çŸ¥è€…ä¸å¤×ƒhåQŒäº¦ä¸å¤±a€ã€‚’我å®æ„¿å¤Þp¨€åQŒä¹Ÿä¸è‚¯å¤×ƒh。â€?/span>
严耕望1941òq´æ¥åˆ°é½é²å¤§å¦è¿½éšé’±½I†ï¼ŒæŠ¥åˆ°çš„第一天，é’Þq©†é¢†ä»–åˆîC½å¤„，对è“v居饮食ã€é“ºåºŠå 被ã€æ•´ç†ä¹¦ç‰©ç‰ä¸€åˆ‡ç事都è€å¿ƒæŒ‡ç‚¹åQŒåƈ且一天里æ¥å…¶æˆ‰K—´äº”克ơ，对这ä½å¦ç”Ÿå…³æ€€å¤‡è‡³ã€?0òq´åŽåQŒä¸¥è€•æœ›å›žå¿†èµ¯‚¿™ä¸ªåœºæ™¯ï¼Œä»ç„¶ä¸ç¦æ¶•æ³ªæ¨ªæµã€?/span>
1957òqß_¼Œé’Þq©†åœ¨æ–°äºšå¦ç”Ÿçš„毕业典礼上致辞说åQšâ€œæˆ‘们当æŠÞpµ¤å之心，以迎接一切。我们应该用眼ç›ç…§äº®˜q™ç¤¾ä¼šï¼Œå…‰æ˜Žæ˜¯ä»Žæˆ‘们æ¯ä¸ªäººçš„çœég¸å‘出åŽÈš„。â€?/span>
åˆîCº†å°æ¹¾åŽï¼Œ˜q™ä½è€ähæ˜¯æ€Žæ ·çš„ä¸€ç•ªæ™¯è±¡ï¼ŸåŒ—äº¬å¤§å¦æ•™æŽˆé¾šé¹½E‹å‘Šè¯‰æˆ‘åQŒä»–接触é’Þq©†æ—Óž¼Œé’±å…ˆç”Ÿå·²æ˜¯æš®òqß_¼Œæ¸©è®·è°¨åŽšåQŒæ²¡æœ‰ç››òq´æ°”象，但ä»èƒ½è®©äººæ„Ÿå—到是一ä½æœ‰å¾·é•¿è€…。他å¬ä¸¥è€•æœ›˜q™äº›é’±é—¨è€å¦ç”Ÿè¯´åQŒé’±½I†æ—©òq´æ˜¯å¾ˆèƒ½è·Ÿå¦ç”ŸçŽ©åœ¨ä¸€èµïL(f¨¥ng)š„åQŒä»–们常一人æŒä¸€‹‚去爬山ã€?/span>
龚鹽E‹è¯´åQŒâ€œé’±å…ˆç”Ÿå›žå°æ¹¾æ¼”è®ÔŒ¼Œåœ¨æÙE江大å¦ç¤¼å ‚å€’å¡Œè¢«ç ¸ä¹‹åŽåQŒèín体肯定是å—æŸäº†ï¼ˆæ³¨ï¼š1952òqß_¼Œé’Þq©†åœ¨å°æ¹¾æÙE江文ç†å¦é™¢æƒŠå£°å ‚演讲æ—Óž¼Œå±‹é¡¶æ°´æƒ”大å—ç ¸è½åQŒä¼¤é‡å…¥é™¢ï¼‰ã€‚晚òq´æ¥¼å±…äؓ常。å¤äºÞZº‘½{‹åŠ›ä¹‹å‡åQŒçš†¿U°æ–°æ¥æ‡’上楼åQŒé’±å…ˆç”Ÿåˆ™æ˜¯¾|•å¾—下楼出门。问å¦è€…都在客厅ä¸è§ã€‚政界äh物æ¥åQŒäº¦ä¸æŽ¥å¾…，ä»Õd…¶éšå¸å¬è®²è€Œå·²ã€‚对我辈åQŒå› éžçœŸæ£å¼Ÿå，较客气，多称兄。于我则¿U°é¾šå…ˆç”ŸåQŒæˆ‘¿UîC»–é’Þp€å¸ˆæˆ–先生。怡然蔼然åQŒè®ºå¦è‹¥è¯å®¶å¸¸ï¼Œå¤§å…³èŠ‚处å´æžæ•¬è‚ƒåQŒä¸è‹Ÿä¸”。而ä¸ç”šé“人是éžï¼Œè¯„äh(hu¨¢n)师å‹å‡æžè§åˆ†å¯¸ã€‚许多æˆåå¦è€…，æƒè€å–è€ï¼ŒåŠ¨è¾„狂言骂世ã€è‡ªå¹è‡ªç‚«ï¼Œå…ˆç”Ÿä¸ç„¶ã€‚â€?/span>
è€å¾—ä½å¤§å¯‚寞
2015òq?月，è‹å·žè€¦å›ã€‚é’±½I†çš„òq¼å¥³é’Þp¾‰å¥›_£«åQŒå’Œå¥¹çš„丈夫一èµøP¼Œä¸Žæˆ‘在æ¤åœ°ç›¸è§ã€‚对于钱家æ¥è¯ß_¼Œè€¦å›æ˜¯ä¸€ä¸ªç‰¹åˆ«çš„地方ã€?/span>
1939òq´å¤åQŒé’±½I†ä»Žäº‘å—æ¥åˆ°é¦™æ¸¯åQŒå°†ã€Šå›½å²å¤§¾UŒÓ€‹ä¹¦½E¿äº¤¾l™å‡ºç‰ˆå®¶çŽ‹äº‘五，嘱å’他尽快交付商务å°ä¹¦é¦†å‡ºç‰ˆã€‚匆匆出书，˜q™ä¸½W¦åˆé’Þq©†çš„惯例。《先¿U¦è¯¸åç³»òq´ã€‹ä»Žå¯åŠ¨å†™ä½œåˆ°æ£å¼å‡ºç‰ˆç”¨äº?2òqß_¼Œã€Šä¸å›½è¿‘三百òq´å¦æœ¯å²ã€‹èŠ±äº?òq´ã€‚但战争局势的ä¸æ˜Žæœ—，让他ä¸èƒ½ä¸å°†ã€Šå›½å²å¤§¾UŒÓ€‹å°½å¿«å‡ºç‰ˆã€?/span>
交了书稿åŽï¼Œé’Þq©†åˆîCº†ä¸Šæ“våQŒåœ¨æˆ˜ç«ä¸æ½œå›žè‹å·žæŽ¢æœ›æ¯äºŒÓ€‚æ¤æ—¶ä»–的妻å也从北òq›_›žåˆ°è‹å·žã€‚é’±½I†å˜æ¢å§“å，éšå±…在耦å›åQŒä¸€è¾¹ä¾å¥‰æ¯äºÔŒ¼Œä¸€è¾¹å†™ã€Šå²è®°åœ°å考》。钱½I†çš„å女们回忆，父亲åªè¦åœ¨å®¶ä¸ï¼Œå¤§éƒ¨åˆ†æ—¶é—´éƒ½å¾…在书房里，他们æ¯æ¬¡¾l过书房门å£åQŒéƒ½è¦æ”¾è½»è„šæ¥ï¼Œž®å¿ƒ¾˜¼ç¿¼ã€?/span>
é’Þp¾‰1940òq´å‡ºç”ŸåŽåQŒé’±½I†å·²¼›Õd¼€è‹å·žåˆîCº†æˆéƒ½â€”—战旉™½é²å¤§å¦è¿åŽÀLˆéƒ½ï¼Œè˜é¡¾é¢‰åˆšä¸ÀLŒå›½å¦ç ”究所的工作，™åùN¢‰åˆšé‚€è¯·é’±½I†å…±äº‹ã€‚ç›´åˆ?948òqß_¼Œé’Þq©†å›žåˆ°æ— 锡的江å—大å¦ä“Q教时åQŒæ‰ä¸Žè‹å·žçš„家äh相èšåQŒä½†ä¸€òq´åŽä»–å°±¼›Õd¼€äº†å¤§é™†ã€‚ç›´è‡?980òqß_¼Œä¸€å®¶ähæ‰åœ¨é¦™æ¸¯è§é¢ã€?/span>
对于é’Þp¾‰åŠå…¶å“¥å“¥å§å§æ¥è¯´åQŒçˆ¶äº²æ˜¯é™Œç”Ÿçš„。她直言òq¶ä¸å分了解父亲的å¦é—®ï¼Œçˆ¶äº²å¯¹å¥¹çš„最大媄å“，是让å¥ÒŽ(gu¨©)„Ÿå—到了教育的巨大力é‡ã€‚在兛_ˆ‡åŽè¾ˆ˜q™ä¸€ç‚¹ä¸ŠåQŒå¥¹ä¸Žçˆ¶äº²æœ‰ç›æ€¼¼å¤„。与她è§é¢æ—¶åQŒæˆ‘å› äØ“íw«ä½“ä¸é€‚，˜qŸåˆ°äº†åŠä¸ªå°æ—¶ã€‚分别åŽåQŒå¥¹å‘ä¿¡æ¯è¿‡æ¥é—®æˆ‘èín体好转了没有åQŒå¦‚果没有，ž®±åº”该考虑看医生ã€?/span>
在耦å›åQŒé’±è¾‰ä¸€å†å‘我声a€åQŒå¥¹ä¸æ˜¯åœ¨æŽ¥å—采访，而是æ¥è§æœ‹å‹ã€‚å›åå¹½é™ï¼Œå›å¤–的环境也ä¸çƒé—V€‚我乘å出租车过æ¥ï¼Œä¸‹èžRåŽè¿˜è¦èµ°æ•°ç™¾¾c³çš„è·¯æ‰èƒ½åˆ°è¾¾ã€‚é’±½I†ä¸€å®¶å½“òq´çš„ä½å¤„是在城曲è‰å ‚åQŒæœ‰ä¸¤å±‚æ¥û|¼Œä¹¦æˆ¿é—¨å£¾U?0¾c›_¤„有一座å‡å±±ã€‚满å›çš„蟋蟀å£îC×o我感觉到åQŒå¦‚æžœä¸æ˜¯å› 为游客以åŠå¯¼æ¸¸ï¼Œæ¤å¤„至今˜q˜æ˜¯¾l佳的读书地æ–V€?/span>
“è€å¾—ä½å¤§å¯‚寞åQŒæœ‰å®šåŠ›â€ï¼Œ˜q™æ˜¯å‰æ–°äºšä¹¦é™¢é™¢é•‰K‡‘耀åŸø™¯„ä»·é’±½I†çš„è¯ã€‚é’±æ°æ²»å¦å¦‚æ¤ï¼Œç”Ÿæ´»ä¹Ÿå¦‚æ¤ã€‚äؓ了专注于撰写《国å²å¤§¾UŒÓ€‹ï¼Œä»–ä½åœ¨äº‘å—宜良的岩泉å¯ÞZ¸åQŒé™ˆå¯…æªæ¥æ‹œè®¿ï¼Œä¸æ— 玩笑地说åQšâ€œå¦‚æ¤å¯‚é™ä¹‹å¢ƒï¼Œè¯šæ‰€éšùN‡åQŒå…„在æ¤å†™ä½œçœŸå¤§ä½³äº‹ã€‚然使我一äºÞZ½æ¤ï¼Œéžå¾—¼œžç»ç—…ä¸å¯ã€‚â€?/span>
éšå±…岩泉寺åŽåQŒå°±æ˜¯éšå±…è‹å·žè€¦å›ã€‚当时这里是废å›åQŒé—¨å£åªæœ‰ä¸€æ¡èµ\通往市区åQŒäh˜q¹ç½•è‡Ÿë€‚晚òq´çš„é’Þq©†å›žå¿†èµ·åœ¨å®œè‰¯ä»¥åŠè€¦å›˜q™ä¸¤òq´çš„éšå±…时光åQŒå……满了深情åQŒâ€œç”ŸòqÏxœ€éš¾èŽ·å¾—之两年也。â€?/span>
™åùN¢‰åˆšçš„æ•…å±…ž®±åœ¨è€¦å›é™„è¿‘åQŒç¦»å¼€è€¦å›åŽé’±è¾‰è¿˜ç‰ÒŽ(gu¨©)„带我路ç»æ¤åœ°ã€‚分别时åQŒé’±è¾‰çœ‹ç€é©¬èµ\上穿æ¢ä¸¾l的车辆与行人，å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘è¯ß_¼šâ€œæˆ‘ž®çš„时候，人很ž®‘ï¼Œæœ‰äº›ä½ ä¸è®¤è¯†çš„ähåQŒè¿™ä¸€‹Æ¡åœ¨˜q™æ¡è·¯ä¸Šè§åˆ°äº†ï¼Œä»¥åŽ˜q˜èƒ½åœ¨è¿™æ¡èµ\上ç»å¸¸è§åˆ°ã€‚现在呢åQŒå³ä½¿æ˜¯ä½ 很熟æ?zh¨¨n)‰çš„ähåQŒåœ¨åŒä¸€ä¸ªåœ°æ–šwƒ½æœªå¿…能ç»å¸¸è§åˆîCº†ã€‚â€?/span>
太å²å…¬è¯´åQŒâ€œå¤è€…富贵而åæ‘©çåQŒä¸å¯èƒœ¾Uªï¼Œå”¯å€œå‚¥éžå¸¸ä¹‹äh¿U°ç„‰ã€‚â€åœ¨äººæ“v与时间的¼‚¨æ´—下，个äh往往˜q…速æì–没，æÕdŽ˜q˜äØ“åŽäh¾Uªå¿µçš„ï¼Œæ— ç–‘æ˜¯â€œå€œå‚¥éžå¸¸ä¹‹ähâ€äº†ã€?/span>
2015òq´æ˜¯é’Þq©†è¯žè¾°120周年åQŒâ€œæˆ‘们没有åšä»€ä¹ˆçºªå¿‰|´»åŠ¨ï¼Œå¯¹ä»–的最好纪念，ž®±æ˜¯è¯ÖM»–的书。â€é’±è¾‰å¯¹æˆ‘说ã€?/span>
集大æˆè€?/span>
1931òqß_¼Œé’׃¼Ÿé•¿æŠ•è€ƒæ¸…åŽå¤§å¦ï¼Œä¸æ–‡¿U‘目的试题是《梦游清åŽå›ã€‹ï¼Œä»–用˜q™ä¸ªé¢˜ç›®åšäº†ä¸€½‹‡èµ‹åQˆèµ‹æ˜¯éŸµæ–‡ï¼Œç‰¹ç‚¹æ˜¯å–„于铺陈，多用典故åQ‰ï¼Œå¾—了满分åQŒé˜…寂€å¸ˆä¸èƒ½æ”¹åŠ¨ä¸€ä¸ªå—。åŒæ—¶ä»–也考了历å²åQŒè€ƒè¯•é¢˜ç›®çš„è¦æ±‚是åQšå†™å‡ÞZºŒåå››å²çš„åå—ã€ä½œè€…ã€å·æ•°ã€è§£é‡Šäh是è°ã€‚应考者ä¸åQŒåªæœ‰ä»–得了满分ã€?/span>
é’׃¼Ÿé•¿èƒ½æœ‰è¿œ‘…åŒä¾ªçš„æ–‡å²åŠŸåŠ›åQŒå½’功于四å”é’Þq©†å¯¹ä»–çš„ç†é™¶ã€?/span>
抗战å‰ï¼ŒæŽåŸå…¥è¯»åŒ—京师范大å¦åQŒæ°é€¢åœ¨åŒ—大ä»ÀL•™çš„é’±½I†è¿‡æ¥å…¼è¯¾ï¼ŒåŒå¦‹Æ¢å‘¼é›€è·ƒï¼Œå¥”走相告。由于担心没有åñ”ä½ï¼ŒæŽåŸæå‰äº†åŠä¸ªå°æ—¶åŽ»æ•™å®¤åQŒç„¶è€Œæ¤æ—¶å‰åå‡ æŽ’åñ”ä½å·²¾lå满了人。课室是当时å¦æ ¡æœ€å¤§çš„åQŒèƒ½å®¹çº³äºŒç™¾äººï¼Œæ¥å¬è¯„¡š„人挤了个水泄ä¸é€šã€‚在上大å¦å‰åQŒæŽåŸå·²¾l读˜q‡ã€Šå²è®°ã€‹ã€ã€Šæ±‰ä¹¦ã€‹ã€ã€Šèµ„治通鉴》，背过ä¸å°‘¿U¦æ±‰æ–‡ç« 。当时他自以ä¸ø™¿˜æœ‰ç‚¹åŸºç¡€åQŒä¸æ–™å¬äº†é’±½I†çš„å‡ èŠ‚è¯¾ä¸‹æ¥ï¼Œä¸ç¦çˆ½ç„¶è‹¥å¤±åQŒâ€œæˆ‘½Ž€ç›´æ˜¯ä¸€å¼ 白¾U¸å•ŠåQ过åŽÈš„è¯ÖM¹¦åQŒé‚£½Ž—是什么读书呢åQŸè¿‡åŽÈŸ¥é“的东西åQŒåªä¸è¿‡æ˜¯ä¸€ž®å †æ‚äØ•æ— ç« çš„æ•…äº‹è€Œå·²ã€‚â€?/span>
从这些侧é¢ï¼Œå¯ä»¥½H¥è§é’Þq©†çš„功力。钱½I†æ›¾è¯ß_¼Œâ€œæˆ‘è‡?å²è“våQŒæ— 一日ä¸è¯ÖM¹¦ã€‚我今年93å²äº†åQ?0òq´å‰çœ¼ç›çœ‹ä¸è§äº†åQŒä½†ä»æ¯æ—¥æ±‚有所闅R€‚我脑å里心å‘往之的åQŒå¯è¯´åªåœ¨å”å一人，我也åªæ˜¯åœ¨æƒ³ä»Žã€Šè®ºè¯ã€‹å¦å”åä¸ÞZhåƒä¸‡ä¸ä¹‹ä¸€äºŒè€Œå·²ã€‚别人åå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘åQŒå†·è½æˆ‘åQŒæˆ‘也ä¸åœ¨æ„。我åªä¸æƒ…æ„¿åšä¸€å”å《论è¯ã€‹ä¸æ‰€è°“çš„ž®äh。â€?/span>
世äh常称é“é’±½I†è¯»ä¹¦ä¹‹å‹¤ã€è‘—˜qîC¹‹ä¸ŽÍ¼Œç„¶è€Œä»–的天分åŒæ ·ä¸å®¹å¿½ç•¥ã€‚龚é¹ç¨‹è®¤äØ“åQŒé’±½I†å…ˆç”Ÿå¤©èµ„过人，“他注《公å™é¾™å》åªèŠ×ƒº†7天，写《庄å纂½Wºã€‹ä¹Ÿåªè´¹äº†ä¸¤ä¸ªæœˆåQŒè¿™éƒ½ä¸æ˜¯æ™®é€šäh能办到的事。钱先生¾l™ähçš„å°è±¡æ˜¯è‹¦å¦æˆååQŒä»–也从ä¸ç‚«è€€è‡ªå·±çš„æ‰åŽï¼Œå…¶å®žå¦‚æ¤æäh‰åQŒå¯è°“åÆˆä¸–æ— ä¸¤ã€‚â€å°±˜qžå¾å¤è§‚在批评钱½I†çš„å²å¦æ—Óž¼Œä¹Ÿè¯´åQšâ€œé’±å…ˆç”Ÿå¤©èµ„太高åQŒä¸ªæ€§å¤ªå¼ºã€‚â€?/span>
é’Þq©†èµžæ‰¬æœ±å是集大æˆè€…，常告诫å¦ç”Ÿï¼Œè¯ÖM¹¦äºø™¦æœ‰å¤§æ°”é„。他的治å¦ä¹Ÿè·Ÿæœ±å一æ øP¼Œåšæ¶‰¾lå²å集四部。我问龚é¹ç¨‹åQŒâ€œé’±½I†å…ˆç”Ÿæ¡ƒæŽæ»¡å¤©ä¸‹åQŒä½ 认äØ“ä»–çš„æ²Õd¦æ–ÒŽ(gu¨©)³•æ²¡æœ‰å—£éŸ³ã€‚åœ¨ä½ çš„è¯„äh(hu¨¢n)体系里，一个å¦è€…需è¦ç¬¦åˆå“ªäº›æ¡ä»Óž¼Œæ‰ç®—是ç‘ô承了钱先生的å¦é—®åQŸâ€é¾šé¹ç¨‹çš„回½{”是åQ?/span>
钱先生方é¢å¹¿å¤§ï¼Œå¼Ÿå们皆仅得其一å，如余英时ã€ä½•ä½‘森主è¦æ˜¯è¿‘三百òq´å¦æœ¯å²åQŒä¸¥è€•æœ›æ˜¯åŽ†å²åœ°ç†ã€‚å…ˆ¿U¦è¯¸åå¦åŠå®‹æ˜Žç†å¦æ–¹é¢å´æ²¡ä»€ä¹ˆå¦ç”Ÿåšã€?/span>
˜q™åˆ˜q˜ä¸æ˜¯é¢†åŸŸçš„问题åQŒè€Œæ˜¯é“与å²ä¹‹åˆ†ã€‚大安™ƒ½è¯´é’±å…ˆç”Ÿæ˜¯å²å¦å®¶åQŒä½†å¤ä¹‹å²å®¶è¦é€šå¤ä»Šã€ç©¶å¤©ähåQŒæ•…历æ¥éƒ½è¯´é“家å‡ÞZºŽå²å®˜åQŒè€Œè¿‘代言å²æœ€åˆåªè°ˆå¤ä»Šä¹‹å˜ï¼Œé‡å²˜q¹è€Œä¸é‡é“。钱先生a€åÔŒ¼Œæ˜¯å…³æ¶‰å…¶ä¿¡äÔ’ã€äh(hu¨¢n)倹{€æ„义的åQŒä¹Ÿž®±æ˜¯é“ä¹‹é—®é¢˜ã€‚å› æ¤é‡å‘¨å…¬ã€é‡å”åã€é‡æœ±å。朱å尤其是他å¦æœ¯ä¹‹æ ¹ç©´æ‰€åœ¨ã€‚å¯æ˜¯å¼Ÿå们所谈多åªæ˜¯˜q¹ï¼Œä¸æ˜¯é“。高明如余英æ—Óž¼Œè®ºæœ±å亦仅脓(chu¨¤ng)åˆç€å®‹æœæ”¿æ²»ç«‹è®ºåQŒæ˜¯æ›´é»ç€äºŽè¿¹ã€‚æ¤ä¹ƒæ–¹å‘上之异‘‹ä¹Ÿã€‚当然余先生新近åˆæœ‰è®ºå¤©äºÞZ¹‹é™…的大作åQŒä½†é—®é¢˜æ„识ä»æ˜¯å²è¿¹çš„，惌™¯´æ˜Žæ‰€è°““èáu心时代â€çš„å¤ä»Šå˜è¿è€Œå·²åQŒä¸Žé’±å…ˆç”Ÿæ¯•ç«Ÿä¸åŒè°ƒã€?/span>
æ¢è¨€ä¹‹ï¼Œ¾l§æ‰¿é’±å…ˆç”Ÿä¹‹å¦ï¼Œä¸€æ˜¯è¦ä¸æœ‰é“æ†ã€äºŒæ˜¯è¦òq¿å¤§é€šè¾¾ã€‚方法跟考æ®ä¸€ç‚¹å…³¾p»éƒ½æ²¡æœ‰ã€‚关于钱先生之通åšåQŒå¯è¡¥è¯´ä¸€æŽŒæ•…。香港ä¸æ–‡å¤§å¦äؓ钱先生作寿，æˆç«‹é’±å®¾å››å…ˆç”Ÿè®²åº§æ—¶åQŒä½™å…ˆç”Ÿè‡´è¯åQŒè°“自己ã€å…¨æ±‰æ˜‡ã€é‡‘耀åŸø™¿™3ä½éƒ½åšè¿‡ä¸å¤§æ–îCºšä¹¦é™¢é™¢é•¿åQŒå¯æ˜?个ähåŠ è“væ¥ï¼Œä»ä»…得钱先生之一åŠã€‚é¢‚æ‰¬å¾—ä½“ï¼Œä¸€æ—¶ç§°ä¹‹ï¼Œå› è¿™ä¹Ÿæ˜¯å®žè¯ã€?/span>
一个倔强的絙ì?/span>
金耀åŸ?990òq´æ?zh¨¨n)¼å¿µé’±½I†æ—¶æ›¾è¯´åQŒâ€œä»Ž¾l“识钱先生以åŽï¼Œæˆ‘总觉得他是很寂寞的，他曾说很ž®‘有å¯ä»¥è°ˆè¯çš„äh了，他与当代的政æ²È¤¾ä¼šæ°”候固ä¸ç›¸ä¾”，与当代的å¦æœ¯çŸ¥è¯†æ°”候也有大隔。â€?/span>
寂寞或许æºäºŽä»–的心æ€ã€‚“余自《国å²å¤§¾UŒÓ€‹ä»¥å‰æ‰€ä¸ºï¼Œä¹ƒå±žåŽ†å²æ€§è®ºæ–‡ã€‚仅为å¤äºÞZŽ×冤，作ä¸òq³é¸£åQŒå¦‚是而已。以åŽé€ 论著书åQŒå¤šå±žæ–‡åŒ–性，æ倡å¤å…´ä¸åŽæ–‡åŒ–，或作ä¸è¥¿æ¯”较åQŒå…¶å¼€å§‹è{机，则自当äؓ《æ€æƒ³ä¸Žæ—¶ä»£ã€‹æ’°æ–‡å§‹ã€‚是则余一人生òq›_¦é—®æ€æƒ³åQŒå…ˆåŽè{折一大è¦ç‚ÒŽ(gu¨©)‰€åœ¨ã€‚â€?985òqß_¼Œåœ¨æ?zh¨¨n)¼å¿µè€å‹å¼ å…¶æ˜€çš„æ–‡ç« é‡ŒåQŒé’±½I†è¿™æ ¯‚¯´è‡ªå·±æ²Õd¦çš„å˜åŒ–ã€?/span>
æ倡å¤å…´ä¸åŽæ–‡åŒ–ã€è¿›è¡Œä¸è¥¿æ–‡åŒ–比较，也跟他的“温情与敬æ„â€ä¸€æ øP¼Œæˆäº†äº‰è®®æ‰€åœ¨ã€?/span>
1989òqß_¼Œé’Þq©†åŽ»é¦™æ¸¯å‚åŠ æ–°äºšä¹¦é™¢åˆ›æ ?0周年庆典åQŒå…¶é—´æžå…¶å…´å¥‹åœ°å‘Šè¯‰å¤«äh胡美ç¦ï¼šâ€œæˆ‘今天å‘明了ä¸å›½å¤äººâ€˜å¤©äººåˆä¸€è§‚’的伟大。回家åŽåQŒæˆ‘è¦å†™½‹‡å¤§æ–‡ç« 了。â€?/span>
那时é’Þq©†å·²ä¸èƒ½æ‰§½W”写作，需è¦èƒ¡¾ŸŽç¦å¸®å¿™ã€‚刚开始时åQŒèƒ¡¾ŸŽç¦ä»¥äØ“˜q™æ˜¯ä»–的“è€ç”Ÿå¸¸è°ˆâ€ï¼Œæ€•åª„å“ä»–íw«ä½“åQŒå°±æ²¡æœ‰åŠžè¿™ä»¶äº‹ã€‚在é’Þq©†çš„åšæŒä¸‹åQŒæ‰ç”׃»–å£è¿°åQŒèƒ¡¾ŸŽç¦½W”录åQŒå†™ä¸‹äº†ã€Šä¸å›½æ–‡åŒ–对人类未æ¥å¯æœ‰çš„èµA(ch¨³)献》，他所说的˜q™ä¸ªè´¡çŒ®åQŒå°±æ˜¯â€œå¤©äººåˆä¸€è§‚â€ã€?/span>
˜q™æ˜¯é’Þq©†ä¸€ç”Ÿæœ€åŽçš„手笔。他认äØ“åQŒåœ¨ä¸å›½å¤ähçš„æ€æƒ³ä¸ï¼Œå¤©å‘½ä¸Žäh生是åˆä¸€çš„，ä¸èƒ½åˆ†å¼€è°ˆï¼Œâ€œähç”Ÿæœ€å¤§ç›®æ ‡ã€æœ€é«˜å®—旨，å›_œ¨èƒ½å‘明天命。å”åäؓ儒家所奉称最知天命者，其他自颜渊以下，其ähå“å¯d性之高下åQŒå³å„以其离于天命远˜q‘äؓ分别。这是ä¸å›½å¤ä»£è®ºäººç”Ÿä¹‹æœ€é«˜å®—旨，åŽä»£äºÞZº¦ä¸Žæ¤ä¸è¿œåQŒè¿™å¯è¯´æ˜¯æˆ‘ä¸åŽæ°‘æ—论å¦åˆ†åˆ«ä¹‹å¤§ä½“所在。â€é’±½I†é¢„a€åQŒâ€œæ¤ä¸‹ä¸–界文化之归趣åQŒæ必将以ä¸å›½ä¼ ¾lŸæ–‡åŒ–äؓ宗主。â€?/span>
在去世å‰ä¸€òqß_¼Œé’Þq©†çš„èín体状况就已ç»ä¸å¦‚人æ„。å²å¦å®¶è®¸å€¬äº‘拜访é’Þq©†åŽï¼Œå¯šw‡‘耀åŸø™¯´åQŒâ€œä¸€ä½åŽ†å²å·¨äººæ£åœ¨éšå…¥åŽ†åŒÓ€‚â€åœ¨ç”Ÿå‘½æœ€åŽä¸¤òq´é‡ŒåQŒé’±½I†çš„íw«ä½“å·²ä¸å…许他蚼œžå†™ä½œã€‚è¿™½‹‡æ–‡ç« 很çŸï¼Œæ˜¯åœ¨æ¬å‡ºç´ 书楼å‰ä¸‰å¤©å†™æˆçš„。其åŽé’±½I†ä»ç„¶å¸Œæœ›å¯¹æ–‡ç« ˜q›è¡Œå¢žè®¢åQŒä»–认äØ“åQŒâ€œè¿™ž®†æ˜¯æˆ‘晚òq´æœ€åŽçš„æˆå°±äº†ã€‚â€?/span>
然而未能如æ„Ñ€?990òq?æœ?0日，é’Þq©†è°¢ä¸–。这一天，å°é£Žè¢å‡»å°åŒ—åQŒé¾šé¹ç¨‹åœ¨é£Žé›¨ä¸æ‚(zh¨¨n)¼å¿µé’Þq©†åQŒâ€œä»–ä¸æ˜¯ž®±å²è®ºå²åQŒæˆ–考å¤è¯å²çš„äh。他是通过对历å²çš„çœå¯Ÿä¸Žè®¨è®ºï¼Œæ¥ç”³˜qîC»–从å”åã€åŸåã€æœ±å那里å¦æ¥çš„价值ç†æƒ»I¼Œòq¶ç”¨˜q™ç§ä»·å€¼æ¥æœŸè®¸æˆ‘们˜q™ä¸ª½C¾ä¼šåQŒæŽ¢ç´¢ä¸å›½æ–‡åŒ–çš„å‡ø™µ\。æ¤ä¹ƒé’±å…ˆç”Ÿè‹¦å¿ƒå¤è¯£ä¹‹æ‰€åœ¨ï¼Œä¹Ÿæ˜¯ä»–ä¸æ˜“äؓ人所ç†è§£çš„地æ–V€‚å› æ¤ï¼Œé’±å…ˆç”Ÿæ ¹æœ¬æ˜¯å¯‚å¯žæ— åŠ©çš„ã€‚ä½œä¸ºå²å¦å®¶çš„é’±½I†ï¼Œäººæ— 异辞åQŒéƒ½æ‰¿è®¤ä»–çš„åœîC½åQ›ä½†è®ºåˆ°é’±å…ˆç”Ÿæ‰€ä¿¡äԒ的文化ç†å¿‰|—¶åQŒäº‰è®ºå°±å¤šäº†â€¦â€¦ä»–一生在å¯ÒŽ(gu¨©)Š—时代åQŒåœ¨òqŒ™¡¡ä»–所认äؓ的时代å差。但他的ä¸Õd¼ åQŒåœ¨æ•´ä¸ªå¦ç•Œéƒ½æ˜¯å¤ç‹¬çš„。â€?/span>
如今åQŒè·¼›»é’±½I†åŽ»ä¸–也æœ?5òq´äº†åQŒä»–一生所惛_ã^衡的时代åå·®åQŒå¾—到改善了å—？龚鹽E‹è¯´åQšâ€œæ—¶ä»£ä¹‹åå·®åQŒä»Šæ›´ç”šäº†ï¼Œå“ªå°±å¾—到了改善？钱先生认为的åå·®åQŒä¸€åœ¨æ–‡åŒ–æ–¹å‘，骛新å‘西åQŒä¸èƒ½å½’æ ¹è¿”æœ¬ï¼›ä¸€åœ¨ä¸ªäººæ–¹é¢ï¼Œäººå¿ƒé—‡è”½åQŒé™·æººæ—¥æ·±ã€‚他在文化的具体分æžä¸Šï¼Œé‡Šåˆ¤ä¸œè¥¿ã€è¯„价优劣，或多å¯å•†åQ›å¯¹äººå¿ƒçš„哲ç†æ€§è§£è¯ß_¼Œä¹Ÿä¸åŠå®‹æ˜Žç†å¦å®¶æˆ–当代新儒家¾_‘Ö¾®åQŒä½†æ–¹å‘是ä¸é”™çš„。å¯æƒœçŽ°ä¸–ä»ä¸Žè¿™ä¸ªæ–¹å‘背é“而驰。â€?/span>
我问åQšâ€œä¸€æ–šw¢åQŒé’±½I†å…ˆç”Ÿä¸è¢«è€ƒæ®‹z¾è®¤å¯ã€‚å¦ä¸€æ–šw¢åQŒå¤§é™†æ—¶æœŸä¸ä¹ä¸Žä»–文化立场相˜q‘çš„å¦ähåQŒæ¯”如柳诒åçRã€é’±åŸºåšã€é™ˆå¯…檽{‰å…ˆç”Ÿï¼Œä½†é’±å…ˆç”Ÿä¸ä¼šä¸Žä»–们åÅžæˆæµ‹z¾æˆ–阵è¥ã€‚导致他å¤ç‹¬çš„å› ç´ æœ‰å“ªäº›åQŸâ€?/span>
“å›å群而ä¸å…šï¼Œž®äh则党矣。ä¸å…šï¼Œå½“然ž®±å¤ç‹¬ï¼Œè€Œä¸”是本质地å¤ç‹¬ã€‚ä½ è¯´çš„æŸŒ™¯’å¾üc€é™ˆå¯…æªã€é’±åŸºåšåQŒå…¶å®žä¹Ÿéƒ½æ˜¯å¤ç‹¬çš„。他们也党ä¸èµäh¥ã€‚å¯æ˜¯çŽ°ä»£æ˜¯ä¸ªç¾¤ä¼—结党而斗的时代，ä¸èƒ½å…šåŒä¼å¼‚åQŒè‡ªç„¶å°±ä¸èƒ½å·å¬¾Ÿ¤ä¼—ã€é¼“动风潮。å†åˆ™æ˜¯æ–¹å‘的问题。现代是资本ä¸ÖM¹‰å·¥ä¸šåŒ–åŠå…šæ”¿å®˜åƒšä½“制裹èƒç€äººï¼Œ‘‹å‘æ¯ç地çƒã€æ¯çäh性的方å‘走。钱先生他们是看ç€â€˜ç›²äººéª‘瞎马åQŒå¤œåŠäÍ(f¨´)æ·±æ± â€™è€Œå¤§å£°å‘¼å示è¦ï¼Œæˆ–自伤也ž®†ä¸Ž¾Ÿ¤ç›²åŒæ®‰çš„一批äh。â€é¾šé¹ç¨‹è¯ß_¼Œâ€œè¿™ä¸€ž®æ’®äººå²‚能阻挡时代的巨轮åQŸè¿‡åŽ»ï¼Œä»–ä»¬ä¹Ÿéƒ½å‡ ä¹Žè¢«ç¢¾æˆäº†é½‘粉呢ï¼â€?/span>
å†è¿‡ä¸€ç™‘Ö¹´ä¹‹åŽåQŒäh们会如何评äh(hu¨¢n)é’Þq©†å…ˆç”Ÿå‘¢ï¼Ÿ
龚鹽E‹ç”åQšâ€œå¾€è€…已矣，æ¥è€…ä¸å¯çŸ¥ã€‚未æ¥é’±å…ˆç”Ÿä¹Ÿå¯èƒ½ä¼šè¢«è¶…‘Šï¼Œæ¸ä¸é‡è¦ã€‚ä½†æ— è®ºå¦‚ä½•åQŒäh们应当会记得一个倔强的絙ì‚，曑֜¨˜q™èˆ¬é»‘暗的时代护å«ç€æ–‡åŒ–命脉。â€?/span>
åQˆå‚考文献：《钱宑֛›å…ˆç”Ÿå…¨é›†ã€‹ï¼Œè”ç»å‡ºç‰ˆ½C¾ï¼›ã€Šæ²»å²ä¸‰ä¹¦ã€‹ï¼Œä¸¥è€•æœ›è‘—，上æ“v人民出版½C¾ï¼›ã€Šé’±½I†ä¸Žä¸å›½æ–‡åŒ–》，余英时著åQŒä¸Š‹¹¯‚¿œä¸œå‡ºç‰ˆç¤¾åQ›ã€Šå¤šæƒ…怀酒伴》，龚鹽E‹è‘—åQŒä¸Š‹¹·äh民出版社。《近代ä¸å›½çš„å²å®¶ä¸Žå²å¦ã€‹ï¼ŒçŽ‹æ±Ž‹‚®è‘—åQŒå¤æ—¦å¤§å¦å‡ºç‰ˆç¤¾ã€‚《国å¦å®—师钱½I†ã€‹ï¼Œé™ˆå‹‡è‘—，北京大å¦å‡ºç‰ˆ½C¾ã€‚《钱½I†çºªå¿‰|–‡é›†ã€‹ï¼Œä¸å›½äººæ°‘政治å商会议江è‹çœæ— 锡县委员会编。《钱½I†å°è±¡ã€‹ï¼ŒæŽæŒ¯å£°ç¼–åQŒå¦æž—出版社。感谢ä¹(ji¨¦)州出版社的夿U‹å¾å…ˆç”Ÿã€å‘¨å¼˜åšå¥›_£«æ供帮助åQ?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>