æ¨å‘¨¾˜ŽÍ¼ˆ1915-1989åQ‰ï¼Œæ±Ÿè‹è‹å·žäººã€?935òq´æ¯•ä¸šäºŽåŒ—京大å¦è‹±æ–‡¾p…R€?938òq´åœ¨æ˜†æ˜Žè¥¿å—è”大外课pÕd¦ä¹ ,åŽç•™æ ¡ä“Qæ•™ã€?946òq´å°±è¯ÖMºŽè‹±å›½ç‰›æÓ|大å¦ã€?950òq´å›žå›½ï¼ŒåŽ†ä“Q清åŽå¤§å¦å¤–课pÕd‰¯æ•™æŽˆåQŒåŒ—大西è¯ç³»æ•™æŽˆã€è¥¿æ–ÒŽ(gu¨©)–‡å¦ç ”½I¶å®¤ä¸ÖM“QåQŒã€Šå›½å¤–æ–‡å¦ã€‹å‰¯ä¸È¼–ã€?/span>

ä¸çŸ¥ä¸è§‰é—ß_¼Œæˆ‘的导师æ¨å‘¨¾˜°å…ˆç”Ÿå·²¾l离开我们30多年了,他是在我完æˆåšå£«å¦ä½è®ºæ–‡½{”辩åŽä¸ä¹…匆匆离世的。在先生¼›ÕdŽ»çš„è¿™30多年里,我ç»åŽ†äº†è®¸å¤šéš‘Ö¿˜çš„事情:先是åŽÕd›½å¤–åšäº†åšå£«åŽåQŒå›žå›½åŽå›žåˆ°æ¯æ ¡åŒ—京大å¦ä»ÀL•™åQŒåœ¨è€æ ¡é•¿å´æ ‘é’和一些资深教授的å…Ïx€€å’ŒææÞZ¸‹åQŒæˆ‘在两òq´å†…完æˆäº†ä»Žè®²å¸ˆåˆ°æ•™æŽˆèŒ¿U°çš„晋å‡ã€‚作为åšå£«ç”Ÿå¯¼å¸ˆåQŒæˆ‘å…ˆåŽåœ¨äº”æ‰€é«˜æ ¡æŒ‡å¯¼äº?0多ä½åšå£«ç”Ÿï¼Œå…¶ä¸60多ä½å·²èŽ·å¾—åšå£«å¦ä½ï¼Œä¸å°‘人已æˆäØ“å›½å†…å¤–é«˜æ ¡çš„æ•™æŽˆæˆ–é™¢é•¿ï¼Œ˜q˜æœ‰çš„入选了教育部长江å¦è€…,或æˆä¸ºçœéƒ¨çñ”æ•™å¦å师。作ä¸ÞZ»–们的è€å¸ˆåQŒæˆ‘感到ç”Þp¡·çš„自豪。尽½Ž¡è¿™ä¹ˆå¤šòq´è¿‡åŽÖMº†åQŒä½†æˆ‘当åˆå¸ˆä»Žæ¨å‘¨ç¿°å…ˆç”Ÿæ±‚å¦æ—¶çš„往事å´åŽ†åŽ†åœ¨ç›®åQŒéš¾ä»¥å¿˜æ€€ã€‚è™½ç„¶æˆ‘å†™äº†ä¸€äº›æ–‡ç« ç¼…æ€€å…ˆå¸ˆåQŒä½†æ€»è§‰å¾—æ„çŠÒŽ(gu¨©)œªž®½ã€‚å‰ä¸ä¹…接到教育部办公厅通知åQŒå†³å®šåœ¨å„æœ‰å…³é«˜æ ¡å¼€å±•â€œäº”å”¯â€çš„清ç†åQŒä¹ŸåÏx¸…ç†â€œå”¯è®ºæ–‡ã€å”¯å¸½åã€å”¯èŒç§°ã€å”¯å¦åŽ†ã€å”¯å¥–项â€çš„åšæ³•ã€‚我ä¸ç¦æ„Ÿåˆ°åQŒæ¨å‘¨ç¿°å…ˆç”Ÿåœ¨è¿™æ–šw¢æœ€æ—©èínä½“åŠ›è¡Œï¼Œå ªç§°ç ´é™¤â€œäº”å”¯â€çš„一ä½å…ˆé©Þp€…ã€?/span>
íw«ä½“力行åQŒåšçœŸæ‰å®žå¦çš„践行è€?/span>
在当代ä¸å›½çš„外国文å¦ç•Œï¼Œä¹ƒè‡³åœ¨æ•´ä¸ªå›½é™…比较文å¦ç•ŒåQŒæ¨å‘¨ç¿°å…ˆç”Ÿçš„å¦åŽ†åƈä¸ç®—高。按照他在儿U表æ ég¸æ‰€å¡«çš„å¦åŽ†åQŒä¹Ÿž®±æ˜¯æœ¬ç§‘å¦å£«ã€‚但æ¨å‘¨¾˜°å…ˆç”ŸåŽ»ä¸–å‰æ‰€åœ¨å›½é™…å¦ç•Œçš„åœîC½å´å¾ˆé«˜ï¼Œä»–æ¥å…¥æ¯”较文å¦ç•ŒåŽè¿…速在国际åŒè¡Œä¸è„±é¢–而出åQŒç¬¬ä¸€‹Æ¡å‡ºå¸å›½é™…比较文å¦å会年会就当选äؓ执行委员åQŒåŽæ¥åˆå½“选äØ“å会副主å¸ï¼Œè¢«æ¬§¾ŸŽå¦è€…认为是“真æ£æ‡‚‹Æ§æ´²æ–‡å¦å’Œæ¯”较文å¦â€çš„å¦è€…。应该说åQŒæ˜¯ä»–带领ä¸å›½æ¯”较文å¦å¦è€…进入了国际å¦ç•ŒåQŒä¹Ÿä¸ºæˆ‘们åŽè¾ˆå¦è€…进入国际比较文å¦ç•Œé“ºåã^了é“路。但是当åˆä»–赴英国留å¦æ—¶åQŒåƈ没有惛_ˆ°è¦æ‹¿ä¸€ä¸ªå¦ä½ï¼Œè€Œæ˜¯è¦åˆ°ç‰›æÓ|大妘q™æ‰€è‘—åå¦åºœå¦åˆ°çœŸæ£çš„å¦é—®ã€‚确实,当时已ç»æ¯•ä¸šäºŽè¥¿å—è”å¤§ç ”½I‰™™¢çš„æ¨å‘¨ç¿°å…ˆç”Ÿåœ¨è¿›å…¥ç‰›‹z¥å¤§å¦æ—¶åQŒæ¯…然决定é‡æ–°è¯»ä¸€é英文系的本¿U‘。æ£æ˜¯æŠ±ç€˜q™æ ·çš„愿望,他在英国留å¦æ—Óž¼Œå¯†åˆ‡å…Ïx³¨å½“时英国文å¦ç•Œçš„å¦æœ¯åŠ¨å‘å’Œç†è®ºæ‰¹è¯„风ž®šï¼Œòq¿æ³›æ¶‰çŒŽäº†ä¸å¤è‹±è¯æ–‡å¦ã€å¤å¸Œè…Š¾|—马文å¦ã€çŽ°ä»£æ¬§‹z²æ–‡å¦ã€è‰ºæœ¯ã€ç¾Žå¦ã€æ–‡åŒ–å¦ã€åŽ†å²å¦½{‰æ–¹é¢çš„知识ã€?949òq´æ¯•ä¸šäºŽç‰›æÓ|大å¦åŽï¼Œæ¨å‘¨¾˜°å…ˆç”Ÿæ²¡æœ‰ç‘ô¾læ”»è¯Õdšå£«å¦ä½ï¼Œè€Œæ˜¯åŽÖMº†å¦ä¸€æ‰€è‘—åå¦åºœå‰‘桥大å¦åQŒåœ¨å›¾ä¹¦é¦†å¸®åŠ©æ•´ç†æ±‰å¦èµ„料。这一切都ä¸ÞZ»–æ—¥åŽä»Žäº‹æ¯”较文å¦ç ”究——尤其是ä¸è¥¿æ¯”较文å¦ç ”究打下了åšå®žçš„基础。虽然他回国时由于åªæœ‰ä¸€ä¸ªç›¸å½“于¼‹•å£«çš„牛‹z¥æœ¬¿U‘å¦ä½è€Œä¸å¾—ä¸ä»Žå‰¯æ•™æŽˆòq²è“våQŒä½†ä»–从ä¸åŽæ‚(zh¨¨n)”。晚òq´çš„æ¨å‘¨¾˜°å…ˆç”Ÿæ›¾ä¸æ¢ä¸€‹Æ¡åœ°å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘们说åQŒâ€œæˆ‘现在ä¾ç„¶è®¤äؓ自己当åˆåœ¨ç‰›‹z¥é‡è¯ÀLœ¬¿U‘的军_®šæ˜¯æ£¼‹®çš„。当ç„Óž¼Œå¦‚果我沽å钓誉,找一个汉å¦å®¶åšå¯¼å¸ˆï¼Œç”¨è‹±æ–‡å†™ä¸€½‹‡å…³äºŽä¸å›½ç ”½I¶çš„åšå£«è®ºæ–‡òq¶ä¸éš¾ã€‚但是我既然åŽÖMº†è‹±å›½åQŒå°±åº”该寚w‚£é‡Œçš„文化和文å¦æœ‰ç€æ¯”一般äh更深入的了解。â€åº”该说åQŒä»–òq´è½»æ—¶å°±ç ´é™¤äº†â€œäº”唯â€ä¸çš„“唯å¦åŽ†â€è§‚ã€?/span>
唯æ‰æ˜¯ä‹DåQŒå¤§èƒ†å¯ç”¨é’òq´æ‹”ž®–å¦è€?/span>
“文é©â€åŽåQŒæ¨å‘¨ç¿°å…ˆç”Ÿå¼€å§‹æ‹›æ”¶ç¬¬ä¸€å±Šç ”½I¶ç”Ÿã€‚æˆ‘çš„å¸ˆå…„å¼ éš†æºªæˆäº†æ¨å…ˆç”Ÿâ€œç ´äº”唯â€çš„直接å—ç›Šè€…ã€‚å¼ éš†æºªæ˜¯â€œæ–‡é©â€å‰çš„应届高ä¸æ¯•ä¸šç”ŸåQŒç”±äºŽâ€œæ–‡é©â€çš„爆å‘ä»–é”™˜q‡äº†é«˜è€ƒçš„æœÞZ¼šã€‚但是他在工厂工作期é—ß_¼Œä»åšæŒè‡ªå¦è‹±è¯å’Œè‹±å›½æ–‡å¦åQŒå…¶æ°´åã^‘…过一般的大å¦è‹Þp¯ä¸“业的毕业生。于是他便以åŒç‰å¦åŠ›çš„èín份报考北大。所有的导师都如æ¤ï¼Œéƒ½å¸Œæœ›å¦ç”Ÿä¼˜¿U€ã€‚而æ¨å‘¨ç¿°å…ˆç”Ÿåˆ™æ›´åŠ 注é‡è€ƒç”Ÿçš„真æ‰å®žå¦ã€‚ä»–åœ¨è¯»äº†å¼ éš†æºªçš„ä¸€½‹‡è‹±æ–‡è®ºæ–‡åŽç«‹å³è§‰å¾—˜q™æ˜¯ä¸€ä¸ªähæ‰ï¼ŒäºŽæ˜¯ç ´æ ¼å½•å–äº†ä»–ã€‚å¼ éš†æºªåŽæ¥åœ¨å¦ç•Œçš„æˆå°±è¯æ˜ŽåQŒæ¨å…ˆç”Ÿçš„â€œç ´äº”å”¯â€å®žè·‰|˜¯ç‹¬å…·çœ¼å…‰çš„ã€?/span>
å¼ éš†æºªæœªè¯Õd¤§å¦ç›´æŽ¥æ”»è¯È¡•å£«å¦ä½ç ”½I¶ç”Ÿçš„消æ¯å¯¹äºŽæˆ‘˜q™ä¸ªåˆšå¼€å§‹åœ¨å¤§å¦ä»ÕdŠ©æ•™çš„é’å¹´å¦å有ç€ä¸å°çš„触动。åŽæ¥æˆ‘ç ”è¯»äº†å›½åŠ¡é™¢å¦ä½å§”员会的å¦ä½æ¡ä¾‹åQŒåƈ特别为其ä¸çš„一ŒD‰|–‡å—所打动åQšç‰¹åˆ«ä¼˜¿U€çš„考生å¯ä»¥åŒç‰å¦åŠ›íw«ä†¾ç›´æŽ¥æŠ¥è€ƒåšå£«ç ”½I¶ç”Ÿã€‚但我当时åÆˆæ²¡æœ‰å¸ˆå…„å¼ éš†æºªçš„å‹‡æ°”åQŒä¾ç„¶è¯•å›¾æŒ‰éƒ¨å°±çåœ°å…ˆè€ƒä¸€ä¸ªç¡•å£«ç ”½I¶ç”ŸåQŒç„¶åŽå†çœ‹æƒ…况决定是å¦æ”»è¯Õdšå£«å¦ä½ã€‚但是当时的¼‹•å£«ç ”究生考试看的是æ€Õdˆ†åQŒè™½ç„¶æˆ‘报考的导师很看é‡æˆ‘的专业戾l©ï¼Œä½†æ˜¯ç”׃ºŽæˆ‘的政治ç†è®ºå’Œç¬¬äºŒå¤–è¯åˆ†æ•îC¸é«˜è€Œä¸¤‹Æ¡ä¸Ž¼‹•å£«ç ”究生失之交臂。我åŽæ¥å†›_®šæš‚æ—¶ä¸åŽ»è€ƒç ”了,以自å¦äؓ主,òq¶å¼€å§‹ä¸æ–地在å¦æœ¯åˆŠç‰©ä¸Šå‘表论文和译著。尽½Ž¡å¦‚æ¤ï¼Œæˆ‘心ä¸çš„求å¦æ·±é€ 欲望一直没有泯çã€?/span>
1985òq´æ˜¥å¤©ï¼Œç”׃ºŽæˆ‘主¾~–的一本《诺è´å°”æ–‡å¦å¥–获奖作家谈创作》被北京大å¦å‡ºç‰ˆ½C¾æŽ¥å—,在命E¿ä¹‹å‰ï¼Œæˆ‘去了北京对书稿˜q›è¡Œæœ€åŽçš„修订。在和编辑的交谈ä¸ï¼Œæˆ‘得到寽Cºï¼Œä¸ÞZº†ä½¿è¿™æœ¬ä¹¦æ›´æœ‰é”€è·¯å’Œå½±å“åQŒåº”该邀请一ä½èµ„æ·±å¦è€…äؓ之作åºã€‚我们于是想åˆîCº†æ—¶ä“Q北大è‹Þp¯¾pÖM¸»ä»Èš„æŽèµ‹å®æ•™æŽˆã€‚我们一åŒå‰å¾€ä»–家拜访åQŒæŽå…ˆç”Ÿ‹Æ£ç„¶åº”å…åQŒåƈ¾l™äº†æˆ‘一番鼓励。尤其ä×o我难忘的是,他å‘我æèµ·äº†å¼ éš†æºªï¼Œòq¶å‘Šè¯‰æˆ‘当年æ£æ˜¯ä»–çŽ‡å…ˆè¯»åˆ°å¼ éš†æºªçš„è‹±æ–‡è®ºæ–‡ï¼Œç„¶åŽå‘æ¨å‘¨ç¿°å…ˆç”ŸæŽ¨è的。确实,对于一个未读过本科的高ä¸æ¯•ä¸šç”Ÿè¦ç›´æŽ¥æŠ¥è€ƒåŒ—å¤§çš„ç ”ç©¶ç”Ÿï¼Œéœ€è¦å¤šå¤§çš„勇气åQåŒæ—¶ä»–也离ä¸å¼€ä¼¯ä¹çš„å‘现和ææºã€?/span>
æŽèµ‹å®å…ˆç”Ÿéžå¸¸å’Œè”¼æ…ˆ¼œ¥ï¼Œé—®äº†æˆ‘çš„å¦ä¹ 和工作ç»åŽ†ï¼Œæˆ‘也å‘ä»–è¯äh•™äº†ä¸€äº›å¦æœ¯é—®é¢˜ã€‚最åŽï¼Œä»–çªç„¶å¯¹æˆ‘说åQŒâ€œæˆ‘ çœ?ä½?è‡?å?˜q?æ˜?å¾?æœ?æˆ?¾l?çš„ï¼Œä½ ä¹Ÿä¸å¦¨æ•ˆä»¿å¼ 隆溪,直接报考北大的åšå£«ç ”究生。â€æˆ‘½Ž€ç›´ä¸æ•¢ç›¸ä¿¡è‡ªå·Þqš„è€ÏxœµåQŒè™½ç„¶æˆ‘对北大这所蜚声‹¹·å†…外的著åå¦åºœå‘往已久åQŒä½†ä»Žæœªæ•¢æƒ³˜q‡ç›´æŽ¥æŠ¥è€ƒåŒ—大的åšå£«ç ”究生。但æŽèµ‹å®å…ˆç”Ÿçš„˜q™ç•ªå»ø™®®¾l™äº†æˆ‘莫大的勇气。åŒæ—¶æŽèµ‹å®å…ˆç”Ÿ˜q˜å‘我å¾è®®ï¼Œä½ 对ç†è®ºæ„Ÿå…´‘£ï¼Œå¸ˆä»Žæ¨å‘¨¾˜°å…ˆç”Ÿæœ€åˆé€‚ã€?/span>
在æŽèµ‹å®å…ˆç”Ÿçš„鼓åŠ×ƒ¸‹åQŒæˆ‘开始准备报考æ¨å‘¨ç¿°å…ˆç”Ÿçš„åšå£«ç ”½I¶ç”Ÿã€‚我很快便从书店和图书馆里收集了æ¨å…ˆç”Ÿçš„æ‰€æœ‰è‘—ä½œï¼Œç ”è¯»äº†ä»–å‘表在国内刊物上的大部分论文åQŒå¯¹˜q™ä½è™½è‘—˜qîC¸å¤šä½†å´æœ‰è‡ªå·±ç‹¬ç‰¹è§è§£çš„å¦è€…有了一些了解ã€?/span>

æ¨å‘¨¾˜°å…ˆç”Ÿä¸Žå¤–国å‹äh
我和æ¨å‘¨¾˜°å…ˆç”Ÿç¬¬ä¸€‹Æ¡è§é¢æ˜¯åœ¨æ·±åœ³çš„ä¸å›½æ¯”较文å¦å¦ä¼šæˆç«‹å¤§ä¼šæš¨é¦–å±Šå›½é™…ç ”è®¨ä¼šä¸Šï¼Œç”׃ºŽå½“时人员众多åQŒæˆ‘未曾扑ֈ°æœÞZ¼šä¸Žå…ˆç”Ÿæ·±å…¥äº¤è°ˆï¼ŒåŽæ¥æˆ‘报考了北大的åšå£«ç ”½I¶ç”ŸåQŒä½†å‡†è€ƒè¯˜qŸè¿Ÿæ²¡æœ‰å¯„æ¥ã€‚就在考试å‰ä¸åˆîC¸€ä¸ªæœˆçš„æ—¶é—ß_¼Œæˆ‘å’Œæ¨å‘¨¾˜°å…ˆç”Ÿåœ¨æ— 锡的一‹Æ¡æ¯”较文å¦å¦æœ¯ç ”讨会上åˆè§é¢äº†ã€‚æ¨å…ˆç”Ÿä½œäؓ国际比较文å¦å会副主å¸å’Œä¸å›½æ¯”较文å¦å¦ä¼šä¼šé•¿åº”邀在会上作了主旨å‘a€åQŒè€Œæˆ‘作äؓ江è‹çœæ¯”较文å¦ç ”½I¶ä¼šçš„秘书长则忙于会务。会åŽæˆ‘é‚€è¯äh¨å…ˆç”Ÿåˆ°å—京师范大å¦ä½œäº†ä¸€ä¸ªè®²åº§ã€‚我½W¬ä¸€‹Æ¡å‘ä»–å露了我已¾l报å准备考他的åšå£«ç”Ÿçš„ä¿¡æ¯ã€‚æ¨å‘¨ç¿°å…ˆç”Ÿä¼ég¹Žòq¶ä¸æ¸…楚åQŒäºŽæ˜¯è¦æˆ‘挑选三½‹‡ä»£è¡¨ä½œ¾l™ä»–看看。绘q‡ä¸€å¤©çš„阅读和仔¾l†æ€è€ƒï¼Œæ¨å…ˆç”Ÿç»ˆäºŽå‘Šè¯‰æˆ‘åQšâ€œä½ 赶紧准备考试å§ï¼Œæˆ‘让¾p»é‡Œçš„ç§˜ä¹¦ç»™ä½ å¯„å‡†è€ƒè¯ã€‚â€?/span>
ž®±åœ¨è€ƒè¯•çš„å‰ä¸¤å¤©åQŒæˆ‘æ”¶åˆ°äº†ä»ŽåŒ—å¤§ç ”æ‹›åŠžå¯„æ¥çš„准考è¯åQŒæˆ‘ç«‹å³é£žå¾€åŒ—京。绘q‡ä¸‰å¤©çš„奋力拼æåQŒæˆ‘¾lˆäºŽä»¥ç¬”试和å£è¯•æ€Õdˆ†½W¬ä¸€åçš„æˆç‡W被北大录å–,æˆäº†æ¨å‘¨¾˜°å…ˆç”Ÿçš„½W¬ä¸€ä½ä¹Ÿæ˜¯å”¯ä¸€èŽ·å¾—å¦ä½çš„åšå£«ç ”½I¶ç”Ÿã€?/span>
¾l§æ‰¿å…ˆç”Ÿä¹‹é£ŽåQŒå‘掘优¿U€äººæ‰
虽然我获得å¦ä½ä¸ä¹…æ¨å‘¨ç¿°å…ˆç”Ÿž®Þq¦»å¼€äº†æˆ‘ä»¬ï¼Œä½†ä»–â€œç ´äº”å”¯â€çš„åšæ³•å´ç»™æˆ‘留下了深深的å°è±¡ã€‚多òq´åŽåQŒå½“我在北京è¯è¨€å¤§å¦æ‹›æ”¶æ¯”较文å¦åšå£«ç ”究生时åQŒæ¸…åŽå¤§å¦çš„一ä½é’òq´åŒäº‹æƒ³æŠ¥è€ƒæˆ‘çš„ç ”½I¶ç”ŸåQŒåœ¨å’Œä»–深入交谈åŽæˆ‘å‘现åQŒä»–虽然未å‘表ä“Q何论文,本科毕业的å¦æ ¡å¾ˆä¸€èˆ¬ï¼Œä¹Ÿæœªæ›‘Ö‡ºå›½è¿›ä¿®è¿‡åQŒä½†æ˜¯ä»–很有ç‰|°”åQŒè™šå¿ƒå¥½å¦ï¼Œèµ„质很好åQŒå¾ˆæœ‰æ½œåŠ›ï¼Œåªè¦¾_‘Ö¿ƒåŸ¹å…»ž®†æ¥åœ¨å¦æœ¯ä¸Šä¸€å®šå¤§æœ‰ä½œä¸ºï¼ŒäºŽæ˜¯æˆ‘也效仿æ¨å…ˆç”Ÿæ¯…然录å–了˜q™åå¦ç”Ÿã€‚åŽæ¥ç»˜q‡æˆ‘的指导和他本人的ä¸æ‡ˆåŠªåŠ›åQŒè¿™ä½å¦ç”Ÿå¦‚今已¾læˆä¸ºå›½å†…外有一定知å度的é’òq´å¦è€…。å¯è§è€å¸ˆçš„独特眼光对一个å¦ç”Ÿæ˜¯å¤šä¹ˆé‡è¦å•Šï¼æˆ‘始¾lˆè®¤ä¸ºï¼Œä¸€ä¸ªä¼˜¿U€çš„è€å¸ˆåº”该善于å‘现那些未露峥嵘但åˆæœ‰æ½œè´¨çš„å¦ç”ŸåQŒå°†å…¶åŸ¹å…ÀLˆæ‰ã€?/span>
åQˆæœ¬æ–‡ä½œè€…系拉举ŸŽæ´²¿U‘å¦é™¢é™¢å£«ã€æ¬§‹z²ç§‘å¦é™¢å¤–ç±é™¢å£«åQŒä¸Š‹¹·äº¤é€šå¤§å¦ähæ–‡å¦é™¢é™¢é•Ñ€æ•™æŽˆçŽ‹å®ï¼‰