客åñ”教授——回忆严宝瑜教授在å¯då›?/h2>

2020-08-27 | 李英 |

德国巴伐利亚州拜¾|—伊特市是一座美丽的ž®åŸŽåQŒåŸŽåŒ—有一条宁静的ž®è¡—åQŒé²œèŠ±ã€è‰åªå’Œæžœæœ¨½‡æ‹¥ç€ä¸€òq¢å¹¢ä¼˜é›…舒适的住宅åQŒå…¶ä¸­ä¸€òq¢ç™½è‰²çš„两层ž®æ¥¼é‡Œæ›¾¾lä½˜q‡ä¸€å¯ÒŽ(gu¨©)¥è‡ªåŒ—京大学的中国教授夫妇—â€?/span>

20世纪50òq´ä»£åQŒåœ¨åŒ—大西语¾pÕd½“助教时期的严宝瑜

教授夫妇是我从小ž®±ååˆ†å°Šæ•¬çš„长辈åQŒä»–们与我的父母ä¸ø™¥¿å—联大同½H—好友，当年一赯‚¯»ä¹¦ï¼Œä¸€èµähžå­¦ç”Ÿ˜qåŠ¨ã€‚解攑֐ŽåQŒå›½å®¶æ´¾æ•™æŽˆåˆîC¸œå¾¯‚Ž±æ¯”锡大学è¯ÖMº†å››å¹´ç ”究生，回国后一直在北大西语¾pÖM“Q教。许多年来，他已¾læˆä¸ºå›½å†…å¯d语界很有声望的学者。我出国留学æ—Óž¼Œä»–正在拜城大学做客籍教授åQŒè®²æŽˆä¸­å›½æ–‡å­¦ã€?/span>

我之所以知道å¯d国有拜罗伊特˜q™ä¹ˆä¸ªåŸŽå¸‚，完全是因为教授的¾~˜æ•…。当我在国内漫天撒网联系德国大学的时候，得知教授接到拜罗伊特大学的邀è¯øP¼Œé©¬ä¸Šè¦åŽ»é‚£é‡Œè®²å­¦ã€‚这是我½W¬ä¸€‹Æ¡å¬è¯´â€œæ‹œ¾|—伊特”这个城市名字，½W¬ä¸€‹Æ¡å¬è¯´â€œæ‹œ¾|—伊特大学”，于是我便¾l™é‚£ä¸ªå¤§å­¦å†™äº†ä¸€ž®ç”³è¯·ä¿¡ã€‚怎么也没惛_ˆ°åQŒæ­£æ˜¯è¿™æ‰€å¤§å­¦åQŒç¬¬ä¸€ä¸ªç»™æˆ‘寄来了录取通知ã€?/span>

åˆîCº†æ‹œåŸŽåQŒæˆ‘的第一个居所ž®±æ˜¯æ•™æŽˆæ¸©é¦¨çš„家。他ä¸ÕdŠ¨ç•™æˆ‘åQŒæ‰§æ„è¦æˆ‘在甌™¯·åˆ°å­¦ç”Ÿå®¿èˆå‰åŒä»–们夫妇住在一èµøP¼Œòq¶ä¸”坚决不要我的一分钱。每当我表示感谢的时候，他æ€ÀL˜¯è¯ß_¼šâ€œä½ å†è¿™æ ¯‚¯´æˆ‘就生气了，要知道，我们和你的父母情同手­‘»I¼Œæ˜¯å¤šä¹ˆå¥½çš„朋友，你是他们的孩子，ž®±æ˜¯æˆ‘们的孩子。â€?/span>

教授的热心助人在留学生中有口皆碑åQŒæˆ‘来之前，臛_°‘有三个中国学生得到过他的帮助åQŒåœ¨ä»–家中居住，直到扄¡€ä½æˆ¿åŽæ‰æ¬èµ°ã€‚以至于他的德国房东产生了误会，以äؓ教授当二房东åQŒæŠŠå®¢æˆ¿å‡ºç§Ÿ¾l™ä¸­å›½å­¦ç”Ÿå‘¢ã€‚后来房东得知教授是在无¿Uåœ°å¸®åŠ©åˆ«äh解决困难åQŒä¹Ÿå¯ÒŽ(gu¨©)•™æŽˆååˆ†é’¦ä½©ã€?/span>

教授的住房是典型的å¯d国中产阶¾U§ä½å®…，一òq¢ä¸¤å±‚白色小æ¥û|¼Œæ¥¼å‰æ¥¼åŽéƒ½æ˜¯ž®èŠ±å›­ã€‚教授æ€ÀL˜¯è¯ß_¼šâ€œæˆ‘不想住这么高¾U§ï¼Œæˆ‘说只要两间房就够了。可˜q™æ˜¯åœ¨æˆ‘来之前大学登òq¿å‘Šå¸®æˆ‘¿UŸä¸‹çš„，我只好住了。”我è¯ß_¼šâ€œæ•™æŽˆï¼Œæ‚(zh¨¨n)¨åº”该住åQŒæ?zh¨¨n)¨æ˜¯æ•™æŽˆï¼Œä½å¾—好才不失íw«ä†¾ã€‚”我˜q™ä¹ˆä¸€è¯´æ•™æŽˆå°±½W‘了åQšâ€œæˆ‘也是˜q™æ ·æƒ³çš„。â€?/span>

教授好客åQŒå¥½äº¤æœ‹å‹ã€‚他们夫妇åã^常吃饭很½Ž€å•ï¼Œå¯æ¯‹Æ¡è¯·å®¢éƒ½å¾ˆä¸°ç››ï¼Œæ»¡æ»¡ä¸€æ¡Œä¸­å›½èœã€‚教授的朋友多，客äh也多åQŒæœ‰å¤§å­¦æ•™æŽˆ˜q™æ ·é«˜å±‚‹Æ¡çš„人士åQŒä¹Ÿæœ‰æ™®é€šç™¾å§“。每逢中国的春节åQŒæ•™æŽˆæ€»è¦è¯·ä¸¤å¤©å®¢åQŒä¸€å¤©è¯·å¤§å­¦åŒä»åQŒä¸€å¤©è¯·æˆ¿ä¸œå››é‚»åQŒç”¨ä¸­å›½èœæ‹›å¾…他们。每‹Æ¡å®¢äºÞZ»¬éƒ½åƒå¾—æÓ|‹z¥æœ‰å‘»I¼Œ˜q˜ä¸ä½åœ°é—®è¿™é—®é‚£ã€‚教授和夫äh˜q™æ—¶ä¾¿æŠŠä¸­å›½çš„饮食文化大大地宣传一通ã€?/span>

我听˜q‡æ•™æŽˆå‘德国客äh们介¾lä¸­å›½æ–‡åŒ–，很有意思。比如有一‹Æ¡ï¼Œæ•™æŽˆè®²åˆ°ä¸­å›½è¯å‘音的“四声”，他ä‹D例说åQšæ¯”如我名字中的“宝”字åQŒä¸åŒçš„发声有完全不同的意思。第一声“包”，是书包、钱包的意思；½W¬äºŒå£°â€œè–„”，比如一本书是厚˜q˜æ˜¯è–„ï¼›½W¬ä¸‰å£°â€œå®â€ï¼Œå®è´çš„意思；½W¬å››å£°â€œæŠ¥â€ï¼ŒæŠ¥çº¸ã€æ‚志的意思。那些å¯d国客äºÞZ»¬ç›´å¬å¾—大眼瞪ž®çœ¼åQŒè¿ž˜qžæ„Ÿå¹ï¼šâ€œå¤ªéš¾äº†åQå¤ªéš¾äº†åQâ€?/span>

教授˜q˜ç»™å®¢äh们讲解中国的“量词”，在å¯d语里åQŒæ˜¯ä¸å­˜åœ¨é‡è¯çš„。比如说一张桌子，数词“一”加上名词“桌子”就行了åQŒå¯æ˜¯ä¸­å›½è¯ä¸è¡ŒåQŒå¿…™åÀLœ‰ä¸ªé‡è¯â€œå¼ â€ï¼šâ€œä¸€å¼ æ¡Œå­â€ï¼Œä¸åŒçš„名词要配不同的量词åQŒæ¡Œå­å¿…™å»é…â€œå¼ â€ï¼Œæ¤…子必须配“把”，书必™å»é…â€œæœ¬â€ï¼Œ½{‰ç­‰ã€‚教授讲˜q°çš„时候，我见那些客äh们听得眼都直了，被中国文字的“深奥”折服了ã€?/span>

喝茶的时候，教授总要向客äºÞZ»¬æ¯”较一下中国茶和西方茶的区别，他不仅讲了外观的不同åQŒè¿˜è®²äº†å“èŒ¶çš„差异：“西方的¾U¢èŒ¶åQŒè£…在小袋中åQŒæˆö一‹Æ¡å°±å®Œäº†ã€‚中国茶不同åQŒæ²½W¬ä¸€‹Æ¡æ—¶å‘ÏxŒºæ·¡ï¼Œå–ä¸å‡ÞZ»€ä¹ˆæ¥åQŒæ²½W¬äºŒ‹Æ¡æ‰æ˜¯æœ€æœ‰å‘³çš„时候，所以这½W¬äºŒ‹Æ¡æ‰æ˜¯çœŸæ­£çš„品，沏第三次˜q˜æ˜¯é¦™å‘³çŠ¹å­˜ã€‚”说得å¯d国äh频频点头åQŒæ‹¿èµ¯‚Œ¶æ¯æ»‹æ»‹æœ‰å‘›_œ°å–è“v来ã€?/span>

教授˜q˜å¸¦æ¥äº†è®¸å¤šä¸­å›½ç‰¹è‰²çš„工艺品åQŒå¦‚京剧脸谱、檀香扇、剪¾U¸ç­‰åQŒä»–一一送给德国朋友åQŒåƈ介绍˜q™äº›ä¸œè¥¿çš„特炏V€?/span>

教授和客äºÞZ»¬äº¤è°ˆæ—Óž¼Œæˆ‘最喜欢坐在一旁静静地听，一来äؓ了学徯‚¯­åQŒå­¦ä¹?f¨¤n)怎样用å¯d语介¾lä¸­å›½æ–‡åŒ–，后来我也ž®è¯•ç€˜q™æ ·å‘å¯d国äh讲述中国的一些事物，居然也能唬唬äºÞZº†ã€‚二来我是在观察åQŒä¸­å¾·äh民就是在˜q™æ ·òq›_ã^凡凡的接触中åQŒäº¤‹¹ã€èžåˆã€å¢ž˜q›è®¤è¯†ã€äº†è§£å’Œå‹è°Šçš„ã€?/span>

教授和房东一家处得非常好åQŒå¸¸æ¥å¸¸å¾€ã€‚房东是个银行职员，紧挨着教授住，也是同样的两层小楹{€‚房东太太是个家庭主妇，很能òqÔŒ¼Œä»–们有两个女儿，一个上中学åQŒä¸€ä¸ªä¸Šž®å­¦ã€‚房东说åQŒç§Ÿ¾l™æ•™æŽˆçš„房子是贷‹Æ¾èŠ±äº?0多万马克ä¹îC¸‹çš„，出租若干òq´å°±å¯è¿˜æ¸…è´·‹Æ¾ã€‚据è¯ß_¼Œä¸å°‘有条件的中äñ”阶çñ”家庭都这样做ã€?/span>

教授很喜‹Æ¢æˆ¿ä¸œçš„两个奛_„¿åQŒæœ‰äº‹æ²¡äº‹çš„æ€Õd«å¥¹ä»¬˜q‡æ¥çŽ©ï¼Œç‰¹åˆ«æ˜¯æœ‰å¥½åƒçš„东西，总要¾l™å¥¹ä»¬é€ç‚¹åŽ…R€‚记得一个星期天中午åQŒé˜¿å§¨å’Œæˆ‘一起包了些饺子åQŒæ•™æŽˆä¸€çœ‹å¿™æ‰“电(sh¨´)话叫房东奛_„¿˜q‡æ¥ä¸€èµ·åƒåQŒå¼„得我和阿姨暗暗叫苦，因äؓ饺子包得不多åQŒä»…够我们三人吃的。于是，急急忙忙再和点面切炚w¦…ã€?/span>

房东一家对教授十分ž®Šæ•¬åQŒåœ¨å¾·å›½åQŒå¤§å­¦æ•™æŽˆçš„½C¾ä¼šåœîC½å¾ˆé«˜åQŒè°çš„名字前头一旦挂上ProfessoråQˆæ•™æŽˆï¼‰çš„头衔，立刻ž®±å—åˆîCh们的仰视。房东看åˆîC¸­å›½æ•™æŽˆè¿™æ ähœ‰å­¦é—®åˆè¿™æ ·éšå’Œåã^易，自己作äؓ房东感到è„怸Šä¹Ÿæœ‰å…‰ã€‚他们一家常常请教授夫妇一起外出郊游做客，他家在城è¾ÒŽ(gu¨©)œ‰ä¸ªæžœå›­ï¼Œé‡Œé¢ç›–了个小木屋åQŒä¸€å®¶äh爱到那去˜q‡å‘¨æœ«ï¼Œå¸¸è¯·æ•™æŽˆä¸€èµ·åŽ»ã€?/span>

教授在大学里开的是中国文学课，从诗¾lè®²åˆ°æ˜Žæ¸…小è¯ß_¼Œè¯„¡¨‹åŽ†æ—¶ä¸¤å¹´ã€‚刚开课时学生很多åQŒå¤§¾U¦äºŒä¸‰åäººï¼ŒåŽæ¥æ¸æ¸å‡å°‘。其原因可能有二åQšä¸€æ˜¯å¯d国äh觉得隑ֺ¦å¤§ï¼ŒäºŒæ˜¯ä¸­å›½â€œå…­å››â€çš„负面影响åQŒå¯d国学生纷¾Uäh”¾å¼ƒäº†å¯¹ä¸­å›½çš„兴趣。坚持到最后的学生可以½Ž—得上坚定的中国文化“发烧友”（用现在的话）。其中有两个女生我记得很清楚åQŒå¥¹ä»¬éƒ½èƒ½è¯´æŒºåœ°é“的中国话，学习(f¨¤n)中国文学很刻苦，教授常常å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘们夸奖这两个学生åQŒè¿˜¾lå¸¸æŠŠå¥¹ä»¬è¯·åˆ°å®¶é‡Œæ¥ã€?/span>

我参加过大学为教授ä‹D办的学术报告会。那是一个雪天，在大学的一间会议室åQŒæ¥äº†è®¸å¤šähåQŒæˆ‘记得大学校长也来了，除了本大学的教授åQŒè¿˜æœ‰å…¶å®ƒå¤§å­¦çš„教授以及教授的各界朋友、中国留学生½{‰ï¼Œæ»¡æ»¡ä¸€å±‹å­äººã€‚教授学术报告的题目我记不清了，只记得是德国一本著名小è¯ß_¼ˆä¹¦åä¸è®°å¾—了åQ‰å’Œä¸­å›½å¤å…¸åè‘—《红楼梦》之比较。报告做得很成功åQŒæ•£ä¼šæ—¶åQŒæ¥å®¾ä»¬¾UïL(f¨¥ng)º·åŒæ•™æŽˆæ¡æ‰‹è¡¨½Cºç¥è´ºï¼Œè¡¨ç¤ºæ„Ÿè°¢ã€‚第二天的当地报¾U¸è¿˜å‘了消息。我那天åŽÈš„主要ä»ÕdŠ¡æ˜¯ç»™æ•™æŽˆç…§ç›¸åQŒå¯¹ä¼šä¸Šé‚£ç§åº„重又热烈的场面印象很深。开会前和散会时是我最忙的时候，忙着抢拍下客äºÞZ»¬åŒæ•™æŽˆæ¡æ‰‹çš„一个个镜头ã€?/span>

我听˜q‡æ•™æŽˆæ€Žæ ·æŠŠä¸€é¦–中国古诗翻译成徯‚¯­ã€‚那是杜甫的《春望》：

国破山河在，城春草木深，

感时花溅泪，恨别鸟惊心�/span>

烽火˜qžä¸‰æœˆï¼Œå®¶ä¹¦æŠµä¸‡é‡‘，

白头搔更短，‹¹‘欲不胜½ªã€?/span>

教授把诗一句一句十分准¼‹®åœ°¾˜»è¯‘˜q‡æ¥åQŒæˆ‘认真聆听着。待教授讲完åQŒæˆ‘è¯ß_¼šâ€œæ•™æŽˆï¼Œæˆ‘有一个体会，中国的古诗词都有一¿Uæ„å¢ƒï¼Œæ— æ³•ç”¨è¯­­a€è¡¨è¾¾çš„意境，可是一旦翻译成外文åQŒå°½½Ž¡å‡†¼‹®å¾—无可挑剔åQŒå¯æ˜¯é‚£¿Uæ„å¢ƒå°±æ²¡æœ‰äº†ã€‚â€?/span>

教授è¯ß_¼šâ€œä½ è¯´å¾—一点不错，只可意会åQŒä¸å¯è¨€ä¼ ï¼Œ˜q™å°±æ˜¯ä¸­å›½æ–‡å­¦åšå¤§ç²¾æ·×ƒ¹‹å¤„，同样åQŒå¯d国文学也有它自己的意境，用中文也是翻译不出来的。”教授告诉我åQŒå¯d国古兔RŸ³ä¹ã€å¤å…¸å“²å­¦å’Œå¤å…¸è¯—æ­ŒåQŒæ˜¯å¾·å›½å¯¹äh¾cÀL–‡åŒ–的最伟大贡献åQŒå°±åƒä¸‰æ ¹ç²—大的廊柱åQŒæ”¯æ’‘着德国文化的神圣殿堂ã€?/span>

我非常愿意与教授交谈åQŒæ¯‹Æ¡éƒ½æœ‰å¾ˆå¤§çš„收获。而我感受最æ·Þqš„åQŒè¿˜æ˜¯æ•™æŽˆå¯¹éŸ³ä¹çš„喜爱，½Ž€ç›´åˆ°äº†ç—´˜qïL(f¨¥ng)š„½E‹åº¦åQŒç‰¹åˆ«æ˜¯å¯¹è´å¤šèŠ¬ã€?/span>

教授在音乐方面的造诣很深åQŒä»–从小ž®±å–œçˆ±å¯d国古兔RŸ³ä¹ï¼Œå¯ä»¥è¯ß_¼Œæ­£æ˜¯å¯šwŸ³ä¹çš„喜爱åQŒä‹É教授èµîC¸Šäº†å­¦ä¹?f¨¤n)å¯d语、研½I¶å¯d国文化的道èµ\ã€?/span>

教授是江苏ähåQŒè‡ªž®çˆ±å¥½éŸ³ä¹ï¼Œä¼šå¹½W›å­ã€å£çß_¼Œä¼šå”±æ— é”¡ž®è°ƒã€è‹å·žè¯„式V€‚上中学æ—Óž¼Œä»–最喜欢的课是音乐课åQŒéŸ³ä¹æ•™å¸ˆåœ¨ä¸€æž¶æ‘‡å‘条的留声机上用竚w’ˆåQˆæŠ—战时ä¹îC¸åˆ°é’¢é’ˆï¼‰æ”ùN€è´å¤šèŠ¬çš„“田园交响曲”，教授感受到音乐具有媄响äh¾cȝµ™ì‚的巨大力量åQŒå¿ƒä¸­æ ‘(w¨¨i)起了贝多芬的崇高形象。高中毕业后åQŒåŒç­åŒå­¦çº·¾UähŠ¥è€ƒåç‰Œå¤§å­¦ï¼Œä»–却去重庆报考了国立音乐学院åQŒå­¦èµ·éŸ³ä¹æ¥äº†ã€‚进了国立音乐学院，他听åˆîCº†æ›´å¤šçš„贝多芬åQŒæ¿€åŠ¨ä¸å·ŒÓ€‚对贝多芬的热爱曾ä‹É他玩忽职守，一‹Æ¡ä»–听到½C¼å ‚里传来贝多芬的“月光奏鸣曲”，便不™å¾ä»–当时的监厨职责，锁上仓门åQŒåˆ°½C¼å ‚听音乐去了，¾l“果把厨工锁在了仓里ã€?/span>

教授˜q›å…¥è¥¿å—联大è¯ÖM¹¦åŽï¼Œåœ¨é€‰æ‹©½W¬äºŒå¤–语æ—Óž¼Œå•æžªåŒšw©¬ä¸€ä¸ªäh选了徯‚¯­ã€‚当时正å€égºŒæˆ˜æ—¶æœŸï¼Œå¤§å®¶å¯¹å¸Œç‰¹å‹’很反感，因此也对徯‚¯­åæ„ŸåQŒè§æ•™æŽˆé€‰å­¦å¾¯‚¯­éƒ½ä¸ä»¥äؓ然。教授当时就反驳è¯ß_¼šæ€Žèƒ½æŠŠå¯d语和希特勒等同è“v来？你们怎么不提歌å¯dçš„å¯d语，‹¹äh¶…çš„å¯d语，贝多芬的徯‚¯­åQŸæ•™æŽˆå­¦å¾¯‚¯­æ˜¯äؓ了更多地了解贝多芬，˜q™ç§é€‰æ‹©å¸¦ç€‹¹“厚的感情色彩。他当时òq¶æ²¡æƒ›_ˆ°åQŒé€‰æ‹©äº†è´å¤šèŠ¬ž®±æ˜¯é€‰æ‹©äº†éŸ³ä¹ï¼Œé€‰æ‹©äº†éŸ³ä¹ï¼Œž®±æ˜¯é€‰æ‹©äº†å¯d国，因äؓ德国是音乐之邦，是大音乐家层å‡ÞZ¸½IïL(f¨¥ng)š„地方åQŒå·´èµ«ã€éŸ©å¾·å°”、æ“v™åѝ€æ ¼é²å…‹ã€èŽ«æ‰Žç‰¹ã€è´å¤šèŠ¬ã€èˆ’伯特……每一个äh都是光芒四射的巨星ã€?/span>

到贝多芬的祖国去学习(f¨¤n)åQŒåŽ»å¯ÀL‰¾è´å¤šèŠ¬çš„­‘Œ™¿¹åQŒè¿™æˆäº†æ•™æŽˆå¤šå¹´æ¥çš„一个梦。新中国成立后，˜q™ä¸ªæ¢¦ç»ˆäºŽå®žçŽîCº†ã€‚教授被北大‹z‘Öˆ°æ°‘主德国留学åQŒåœ¨èŽ±æ¯”锡大学学ä¹?f¨¤n)å¯d国语­a€æ–‡å­¦åQŒä»–在学文学的同时心里还挂着音乐和贝多芬åQŒä¸æ”¾è¿‡ä»ÖM½•æœÞZ¼šåŽÕd¬éŸ³ä¹åQŒåŽ»å¯ÀL‰¾è´å¤šèŠ¬çš„­‘Œ™¿¹ã€‚但是莱比锡òq¶æ²¡æœ‰å¤šž®‘贝多芬的èƒö˜q¹ï¼Œå› äؓ贝多芬只是在26岁的时候去柏林作旅行演å‡ø™µ\˜q‡èŽ±æ¯”锡åQŒåŽ†å²ä¸Šæ—¢æ²¡æœ‰è´å¤šèŠ¬åœ¨èŽ±æ¯”锡开音乐会的记录åQŒä¹Ÿæ²¡æœ‰ä»–与当地音乐家交往的记载。但莱比锡有一个至今还存在的“布赖特¿U‘普夫和黑尔特”音乐出版社åQŒè¿™æ˜¯è´å¤šèŠ¬ç”Ÿå‰å‡ºç‰ˆä»–作品最多的出版½C¾ä¹‹ä¸€åQŒåœ¨é‚£é‡Œå¯ä»¥è¯Õdˆ°è´å¤šèŠ¬ä¸Ž˜q™ä¸ªå‡ºç‰ˆ½C¾è€æ¿çš„许多通信。此外，当时莱比锡还有一份叫“普通音乐报”的报纸åQŒå®ƒæ˜¯ç»å¸¸è¿½ítªè¿™ä½éŸ³ä¹å®¶ä½œå“çš„演出åƈ刊登对其作品评论的报¾U¸ã€‚所以，在莱比锡期间åQŒæ•™æŽˆè¿½å¯»è´å¤šèŠ¬çš„èƒö˜q¹ï¼Œä»…仅限于¾lå¸¸åŽÕd¬è´å¤šèŠ¬éŸ³ä¹çš„演奏和注意获取与贝多芬有关的知识ã€?/span>

莱比锡有个闻名的“格万特豪斯”乐队，¾lå¸¸æ¼”奏贝多芬的作品åQŒæ•™æŽˆæˆäº†é‚£é‡Œçš„常客åQŒè®°ä¸æ¸…在那里听了多ž®‘次音乐会，不仅贝多芬的ä¹?ji¨¦)首交响曲全听，听了不知多少遍，而且˜q˜å¬äº†è®¸å¤šä»¥å‰æ²¡æœ‰å¬˜q‡çš„贝多芬的作品。那æ—Óž¼Œâ€œæ ¼ä¸‡ç‰¹è±ªæ–¯â€ä¹é˜Ÿæ¯òq´å…ƒæ—¦ä¸Šå?ç‚šwƒ½è¦åœ¨å¤§ä¼šå ‚演奏贝多芬的第ä¹?ji¨¦)交响曲åQŒè€Œä¸”是免费向公众开放。教授在莱比锡度˜q‡äº†å››ä¸ªå…ƒæ—¦åQŒæ¯ä¸ªå…ƒæ—¦éƒ½æ—©æ—©èµ·åºŠåQŒæ€¥å¿™æ¢Ïx´—åQŒæ‰“好领带，½I¿ä¸Šæ·Þp‰²½C¼æœåQŒå•ƒä¸Šå‡ ç‰‡é¢åŒ…，坐公交èžRåŽÕd¬éŸ³ä¹ä¼šã€?/span>

真正å¯ÀL‰¾è´å¤šèŠ¬çš„­‘Œ™¿¹åQŒå¿…™å»è¦åŽÖM»–的出生地波恩以及他毕生工作的城市¾l´ä¹Ÿ¾UŸë€?987òq´ä»¥åŽï¼Œæ•™æŽˆ¾lˆäºŽå®žçŽ°äº†è‡ªå·Þqš„愿望åQŒå¤š‹Æ¡å¯»è®¿äº†è´å¤šèŠ¬çš„故居和生‹zÕd·¥ä½œè¿‡çš„地斏V€?/span>

在维也纳åQŒæ•™æŽˆå¯»è®¿äº†‹¹·åˆ©æ ÒŽ(gu¨©)–½å¡”特åQŒè¿™æ˜¯è´å¤šèŠ¬åˆ›ä½œD大调½W¬äºŒäº¤å“æ›²å’Œå‡ºçŽ°è€Œ™‹çŽ°è±¡¾læœ›è€Œå†™¾lå‘½ä¹¦çš„地方åQ›æ•™æŽˆå¯»è®¿äº†è´å¤šèŠ¬å†™â€œè‹±é›„交响曲”的地方åQŒè¿˜æœ‰è´å¤šèŠ¬å¸¸åŽ»æ•£æ­¥çš„森林和ž®æºªåQŒçŽ°åœ¨è¢«å‘½åä¸ºâ€œè´å¤šèŠ¬ž®å¾„”，贝多芬就是在那里得到了写“田园交响曲”的灉|„Ÿã€‚贝多芬åŽÖM¸–时的最后居所名äؓ“舒瓦茨施潘ž®¼å¯“所â€?可惜原楼在二战中炸毁åQŒåŽæ¥é‡å»ºï¼Œä½†æ¥¼æˆ‰K¢ç›®å…¨éžï¼Œæ¥ég¸‹˜q›å£æ’着¾l´ä¹Ÿ¾U›_¸‚政府标明文化古迹的旗子，上面写着“贝多芬ä»?825òq´è‡³1827òq´ä½åœ¨æ­¤åœŽÍ¼Œæ˜¯ä»–åŽÖM¸–的地斏V€‚”贝多芬住得最久的地方是称作“墨克尔巴斯台”楼的第4层，现在也是收藏贝多芬遗物最多的¾Uªå¿µé¦†ï¼Œž®±åœ¨¾l´ä¹Ÿ¾U›_¤§å­¦çš„寚w¢ã€?/span>

贝多芬死后，¾l´ä¹Ÿ¾U³ä¸‡äººç©ºå··é€è‘¬åQŒä¸‹è‘¬çš„地方是“卫灵公墓”。舒伯特在贝多芬æ­ÕdŽä¸€òq´ä¹ŸåŽÖM¸–了（òq´ä»…31岁）åQŒæ ¹æ®ä»–的遗愿，他的遗体埋葬在贝多芬的旁辏V€‚现在这两位伟大的音乐家的遗骔Rƒ½˜qåˆ°¾l´ä¹Ÿ¾U³çš„“中央公墓”。教授参观了贝多芬的最后的寓所后，便äñ”生了讉K—®â€œå«çµå…¬å¢“”的强烈愿望。一天，教授沿着那条原是贝多芬出ŒD¡æ—¶é€è‘¬é˜Ÿä¼èµ°è¿‡çš„大街，扑ֈ°äº†â€œå«çµå…¬å¢“”，但墓地大门紧闭，不能˜q›åŽ»ã€‚教授看围墙不高åQŒä¾¿è·Œ™“v来想抓住墙顶爬上åŽÈœ‹åQŒä½†è·³äº†å‡ æ¬¡éƒ½å¤±è´¥äº†ã€‚后来过来一个土耛_…¶ž®å­©åQŒæ˜¯ä¸ªä¸­å­¦ç”ŸåQŒä»–ä¸ÕdŠ¨å¸®åŠ©æ•™æŽˆåQŒè®©æ•™æŽˆç«™åˆ°ä»–肩上，使教授看åˆîCº†å¢“地里的一切。墓地面¿U¯ä¸å¤§ï¼Œæ•™æŽˆæŒ‰ç…§ä¹¦ä¸Šè§è¿‡çš„图片，¼‹®å®šäº†ä½¾|®ï¼Œçœ‹åˆ°ä¸€æŽ’坟墓边上空å‡ÞZº†æœ‰ä¸¤ä¸ªå¢“那样宽的地段åQŒé‚£é‡ŒåŽŸæ¥ä¸€å®šæ˜¯è´å¤šèŠ¬å’Œèˆ’伯特的下葬之处ã€?/span>

教授½W¬ä¸€‹Æ¡åˆ°¾l´ä¹Ÿ¾U³â€œä¸­å¤®å…¬å¢“”拜谒贝多芬墓是与一位女同事一起去的，åˆîCº†å…¬å¢“入口处，教授把口袋里不多的钱拿出来买了两支玫瑰花åQŒå‡†å¤‡çŒ®åˆ°è´å¤šèŠ¬å¢“前。那位好心的同事劝教授不要花宝贵的外汇，教授感到无言以对。他们到了墓圎ͼŒæ•™æŽˆçŒ®ä¸Šäº†ä¸¤æ”¯çŽ«ç‘ŽÍ¼Œå‘墓¼„‘éž íw¬ï¼Œ˜q™æ—¶æ¥äº†ä¸€å¤§ç¾¤æ—¥æœ¬äººï¼Œä»–们每ähæŠÞq€ä¸€å¤§æŸé²œèŠ±åQŒè‚ƒ½I†åœ°çŒ®åˆ°è´å¤šèŠ¬å¢“前。教授的同事看到了这一òq•ï¼Œæ‚(zh¨¨n)„æ?zh¨¨n)„å¯Ò?gu¨©)•™æŽˆè¯´åQšâ€œä½ ˜q™æ ·åšæ˜¯å¯¹çš„。”当时教授没有什么钱åQŒä¸èƒ½ä¹°å¾ˆå¤šèŠÞqŒ®ä¸Šï¼Œå‡ å¹´ä»¥åŽæ•™æŽˆ½W¬äºŒ‹Æ¡ä¸Žå¤«äh同去æ—Óž¼Œæ‰‹å¤´æ¯”较富裕åQŒä¾¿ä¹îCº†ä¸‰æŸé²œèŠ±åQŒæ¯æŸäº”支红玫瑰åQŒä¸ä»…献¾l™äº†è´å¤šèŠ¬ï¼Œ˜q˜åœ¨èŽ«æ‰Žç‰¹çš„衣冠冢和舒伯特的墓前各献了一束ã€?/span>

1988òq´è‡³1990òq´æ•™æŽˆåœ¨æ‹œç½—伊特大学做客座教授时åQŒæ›¾3‹Æ¡è®¿é—®è´å¤šèŠ¬çš„出生地波恩åQŒä»–在这位伟人的故居‹¹è¿žå¿˜è¿”åQŒæ¯‹Æ¡éƒ½åœ¨æŽ¢å¯»ï¼šè´å¤šèŠ¬åœ¨æ­¤å‘±å‘±å åœ°åŽåQŒä»–是在怎样一¿Uè‡ªç„¶çŽ¯å¢ƒå’Œäººæ–‡çŽ¯å¢ƒä¸­ï¼Œåœ¨æ€Žæ ·ä¸€¿Uæ°›å›´ä¸­æˆé•¿èµäh¥çš„？他在音乐上又是怎样辑ֈ°å¦‚此博大¾_¾æ·±å’Œç‚‰ç«çº¯é’的地步的？è®ÞZh文环境，现在当然是“换了äh间”，但不½Ž¡æ€Žæ ·æ¢ï¼Œå¾·å›½˜q˜æ˜¯å¾·å›½åQ›è®ºè‡ªç„¶çŽ¯å¢ƒåQŒè‚¯å®šä¹Ÿå’Œè¿‡åŽÕd¤§ä¸ä¸€æ ·äº†åQŒä½†èŽÞpŒµæ²Ïx¯•ç«Ÿè¿˜æ˜¯å’Œ˜q‡åŽ»ä¸€æ øP¼Œåœ¨é™é™åœ°‹¹æ·ŒåQŒæ²³ä¸¤è¾¹çš„山峦想来还是和贝多芬那时所看到的没什么两栗÷€‚教授一直在苦苦地探寻，想从˜q™äº›ä¸å˜çš„景物中更多åœîC½“会贝多芬所创作的音乐所以会那样崇高和伟大的原因ã€?/span>

我领略了教授寚wŸ³ä¹çš„痴迷。在拜城åQŒæ•™æŽˆå¸¸åŽ»éŸ³åƒå•†åº—买音乐¼‚å¸¦å’ŒCD光盘åQŒåŒæ ïL(f¨¥ng)š„乐曲åQŒä»–竟要买好几种版本åQŒå› ä¸ºæ˜¯ä¸åŒçš„指挥，不同的乐队，不同的唱片公司制作。两òq´æ—¶é—´é‡ŒåQŒä»–ä¹îCº†˜q‘千张CD光盘åQŒæ¯ä¸€å¼ éƒ½è¦?0多马克，加è“v来一å…ÞpŠ±åŽ?万多马克。这个数字我们这些留学生听è“v来都要咂舌头åQŒå› ä¸ø™¿™ç›¸å½“于我们一个äh好几òq´çš„生活贏V€?/span>

拜城是å¯d国大音乐家瓦格纳的故居所在，˜q™ä¸ªåŸŽå¸‚的中心有座著名的建筑——瓦格纳音乐厅（FestspielhausåQ‰ï¼Œå› æ­¤å¾·å›½äººæŠŠ˜q™åñ”城市也称为“瓦格纳城”。每òq´çš„åQ˜æœˆåQŒæ˜¯â€œç“¦æ ¼çº³éŸ³ä¹èŠ‚”，全世界著名的歌剧院、乐队、指挥家都把能在˜q™ä¸ªèŠ‚日期间到瓦格纳城来上演瓦格¾U³çš„歌剧而视ä¸ÞZ¸€ç”Ÿçš„荣耀。那时的歌剧¼œ¨å¾ˆè´µï¼Œè®°å¾—好像æ˜?00多美元一张，而且提前两个月都难订到。教授对瓦格¾U³çš„歌剧如数家珍åQšã€Šæ¼‚泊的荷兰人》《尼伯龙根的指环》……他可以讲出每一部歌剧的故事åQŒè®²å‡ºç“¦æ ¼çº³æ­Œå‰§åœ¨éŸ³ä¹è¡¨çŽ°ã€èˆžå°è‰ºæœ¯ç­‰æ–šw¢å¯¹ä¼ ¾lŸæ­Œå‰§çš„攚w©ã€‚教授同瓦格¾U³çš„后äh——瓦格纳的孙子沃?y¨­u)®”(d¨¡ng)夫冈•瓦格纳老äh保持着亲密的友谊。那老äh˜q˜ç»™æ•™æŽˆå¤«å¦‡é€æ¥æœ€çè´µçš„瓦格纳音乐节的歌剧¼œ¨ï¼Œä»¤äh¾Ÿ¡æ…•ä¸å·²ã€?/span>

教授回国后，在北大开了一门课åQšå¤å…”RŸ³ä¹æ¬£èµã€‚大学生们趋之若鹜。在我写˜q™æœ¬ä¹¦çš„时候，教授˜q˜åœ¨¾l™å­¦ç”Ÿä»¬è®²è¯¾åQŒå°½½Ž¡ä»–早已退休，ž®½ç®¡ä»–上˜q™é—¨è¯¾æ²¡æœ‰ä¸€åˆ†é’±çš„收入，ž®½ç®¡ä»–èín体不大好åQŒä»–仍乐此不疌Ӏ?/span>

87岁的严宝瑜在书房查阅资料åQŒç”µ(sh¨´)脑中昄¡¤ºçš„是严宝老爹的博å®?/span>

教授在一½‹‡æ–‡ç« ä¸­è¯ß_¼šâ€œæˆ‘认äØ“åQŒè´å¤šèŠ¬çš„音乐和一切高ž®šçš„音乐可以陶冶人的情操åQŒæ´—涤äh的灵™ì‚；可以催äh向上åQŒè¿œ¼›ÀLÕQíwï¼›å¯ä»¥¾l™äh以力量，去迎接生‹zÖM¸­çš„各¿UæŒ‘战；可以使äh在åã^凡的生活中领略到不åã^凡的生命的真谛，发现另一个精¼œžä¸–界，而且常听常新。贝多芬在他的遗书中è¯ß_¼šâ€˜ä¸æ˜¯é‡‘钱，只有徯‚¡ŒåQŒæ‰èƒ½ä‹É人幸¼›ã€‚’我现在¾l™åŒ—京大学的青年学生上贝多芬音乐专题?g¨°u)ƣ赏课，ž®±æ˜¯æƒ³ç”¨éŸ³ä¹å¯¹çŽ°åœ¨çš„青年学生˜q›è¡Œç†é™¶åQŒæŠŠä»–们领进¾ŸŽå¦™¼œžåœ£çš„音乐殿堂，把高ž®šçš„音乐介绍¾l™ä»–们，¿Uè¿›ä»–们心中åQŒä‹É他们¾lˆèín受用åQŒæ¯•ç”ŸèŽ·ç›Šã€‚我只要惛_ˆ°˜q™äº›åQŒå°±å¿˜äº†æˆ‘å·²òq´è¿‘å…«æ—¬åQŒå°±å¿˜äº†å¤‡è¯¾å’Œä¸Šè¯„¡š„疲劳åQŒå˜å¾—å¹´è½»è“v来。â€?/span>

节选自长篇¾Uªå®žæ–‡å­¦ã€Šä¸€ä¸ªå¥³çŸ¥é’在å¯d国ã€?/span>

作者：李英

写于2003òq?æœ?/span>