60岁以后完成的?span lang="EN-US">
86岁和87岁那q_(d)奛_和丈夫先后离厅R她不仅没被dQ反而在接下来的16q间Q翻译了(jin)《斐多》，写了(jin)散文集《我们仨》、《走Ch生边上——自问自{》和中篇说《洗澡之后》，整理?jin)《钱Z手稿集·容安馆札记》、《钱Z手稿集·中文笔记》和《钱Z手稿集·外文笔记》?span lang="EN-US">
杨绛像，2003q底摄于三里沛_所
杨绛说过Q“锺书逃走?jin)，我也想逃走Q但是逃到哪里dQ我压根儿不能逃，得留在h世间Q打扫现场，我应尽的责仅R”现在，钱先生的中文W记、外文笔记都整理好了(jin)Q杨先生自己也出“全集”了(jin)Q“现场”似乎打扫干净?jin)。她接下来会(x)做些什么呢Q?span lang="EN-US">
“我怿她还?sh)(x)写。一边写Q一边像杨先生所说的Q‘心(j)?rn)如水’，‘准备回家’。”常L望杨l的中国C会(x)U学院外国文学研I所所镉K众议回答得很肯定Q“杨先生思\清晰Qn体也不错。写作是她的?fn)惯Q这和我们要吃饭、睡觉是一L(fng)”?span lang="EN-US">
回忆文章写得比过d
“你看，光是2013q?span lang="EN-US">9月间Q杨先生写?span lang="EN-US">5回忆文章。”陈众议指的是《回忆我的母二Ӏ、《三姊姊是我的‘启蒙老师’》、《太先生》、《五四运动》和《张勋复辟?span lang="EN-US">5文章，?span lang="EN-US">2013q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">15日以《忆孩时Q五则）(j)》ؓ(f)题刊d本报“笔?x)”上?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">2日，台湾《中国时报·h间副刊》{M(jin)《忆孩时》。杨先生接到?sh)话Q“读者很喜欢呢！?span lang="EN-US">
“近两年Q杨先生q样的回忆文章比q去写得多了(jin)些。”陈众议_(d)“她在长达一个世U里遇到的h、经历的事是独一无二的，如果不把q些C来，它们没有痕q了(jin)”。这一点，杨先生自己心(j)里或怹是清楚的Q她在《五四运动》一文中q样写道Q“现在想来，五四q动时n在现场的Q如今只有我一Z(jin)。?span lang="EN-US">
“我很期待看到杨先生更多的散文。”陈众议_(d)“她的散文很有特点”。胡乔木曄“怨而不怒，哀而不伤，~(zhn)恻Q句句真话”来形容杨绛的《干校六记》。“杨l的散文比我好。”钱Z承认Q“是天生的好Q没学”。女儉K瑗一语道_(d)(x)“妈妈的散文像清Ӟ一道道加水Q还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加z酒Q浓烈、刺ȀQ喝完就完了(jin)。?span lang="EN-US">
而读者则用“购买”来表达Ҏ(gu)先生散文的喜爱，仅拿《我们仨》来_(d)已重印?jin)十多次Q销售了(jin)100多万册?span lang="EN-US">
描绘?sh)(jin)微观的人文生?span lang="EN-US">
透过杨先生散文，能看C处别致的景观Q陈众议这描述为“h文生态”?span lang="EN-US">
“她记录?jin)文Z间很多小故事和小l节Q有而隽永。这些在文h学者正式发表的文学作品和学术文章里是很隄到的Q但杨先生用她细ȝ情感、灵敏的观察和惊人的记忆力写?jin)下来。你能看刎ͼ哦，那个时候谁做过q事啊，谁跟谁是q样交往的啊。这些小故事、小l节在特有的历史底色上发生，描绘?sh)(jin)时代洪中的微观的人文生态。?span lang="EN-US">
陈众议提C(jin)杨先生所写的《Rq古战场——追忆与q先生同行赴京》一文。记的是1933q初U，q和杨l同一火车从苏州d京。“每逢停车，站上有卖油豆腐粉汤之cȝ贩。我看见他在那里捧着吃呢，假装没看见。”“Rq了(jin)‘蔚然而深U’的琅玡山，H外逐渐荒凉Q没有山Q没有水Q没有庄E|没有房屋Q只是延v伏的大土墩子……我Ҏ(gu)_(d)(x)‘这D\最乏味?jin)。’宾四先?/span>_(d)(x)‘此古战Z。’……哪里可以安营，哪里可以冲杀……我q(sh)免a(b)然v?jin)吊古之情。”通过q篇回忆文章Q钱I的节P、博学、健谈，杨绛的矜持和内心(j)易感跃然U怸?span lang="EN-US">
杨绛q在《不官(sh)商有书香》一文中回忆?jin)另一件温馨旧事。“解攑։钱锺书和我寓居上……寓所附近有一家生zM店。我们下午四点后l常ȝ书看报……有一ơ我把围巾落在店里了(jin)。回家不多久接C店的?sh)话Q‘(sh)落了(jin)一条围巾。恰好傅雷先生来Q他l带C(jin)Q让我通知你一声。’傅雷带走我的围巾是招我们到他家d谈；嘱店员的?sh)话是免我寻扑֤物。”寥寥数W就能让读者仿?jng)闻C香茶香，看到文h雅聚?span lang="EN-US">
“这L(fng)随笔、散文太珍贵?jin)，是对人文生态最生动的研I资料。”陈众议_(d)“这些资料，加上杨先生早期的‘杂忆与杂写’，以编q的形式~出来，不就是一部很好的回忆录吗Q?span lang="EN-US">
和这个时代一同呼?span lang="EN-US">
“杨先生q不是只跟历史发生@环，Ҏ(gu)和这个时代一同呼吸的。”陈众议_(d)“她天天LU、看杂志Q看别h寄给她的书，也看?sh)视Q知道外面的世界是什么样子。?span lang="EN-US">
从杨先生的文字看Q也q不只是x(chng)自nQ而是?x)涉及(qing)和q与战(sh)、环保与生态、和谐与发展Q这在《走Ch生边上》一书中ؓ(f)H出?span lang="EN-US">
另有不少单篇的散文，同样透露出杨先生与当下的兌。《杨l全集》的责编胡真才评析道Q“杨先生U自己‘(sh)人如一w藏’，但ƈ不说明她‘(sh)耳不ȝ外事’，q仅从她2010q发表的两篇文章中就可以看出来。”这q?span lang="EN-US">3月，她发表的《P为共得开即_(d)(x)“余辑先君遗文，有《谈俭》一，有言曰‘孟h鸠论共和国民之道P三致意于俭，故非作老生常谈也，诚以共和国之_在^{，有不可以C奢者……’”随即笔锋一转，说自p日所诅R柳南随WL(fng)(hu)W》中有一《P为共得，杨先生“有感于当世奢侈成风Q昔日‘老生常谈’今则ؓ(f)新鲜矣”?span lang="EN-US">
同年7月，杨先生又发表?jin)随W《汉文》，谈语a文字对一个民族的重要性，回顾七八十年前她同钱Z出洋留学时在船上遇到一个越南hQ那人用p_(d)(x)“我也是汉族Q法国h要占据越南ؓ(f)D民圎ͼ先灭?jin)我们的文字Q我们就不复是汉Z(jin)……”文中加入了(jin)历史考证Q“安南自U汉以后是我国藩属Q一八八五年Q成?jin)法国殖民地Q从此安南h不是中国Z(jin)。”杨先生感叹Q“中国地既大Q居民种族繁多，方言错杂Q无法统一Q幸方言不同而文字相同。?span lang="EN-US">
“但她还是会(x)保持一些距ȝ。”陈众议_(d)“她q不热衷政治Q不?x)对时流作出直接评判Q她?x)站在不q处Q这L(fng)得更清晰Q也不那么主观。?span lang="EN-US">
陈众议说Q“有一些做法看似很新潮Q比如现在掀起了(jin)阅读热，而钱杨在清华大学讄的奖学金的名字就叫‘好M’。不q这不是新潮Q这只是他们的初街?span lang="EN-US">
杨绛时候受父母影响qhMQ一ơ父亲问她：(x)“阿季，三天不让你看书，你怎么P”她_(d)(x)“不好过。”“一星期不让你看呢？”她{：(x)“一星期都白zM(jin)。”而钱Z名字的由来，是因ؓ(f)周岁时抓阄抓?jin)一本书Q仿?jng)命中注定一世和书结~?span lang="EN-US">
说到杨绛的小_(d)读者所知的有长《洗澡》、中《洗澡之后》以?qing)《‘大W话’》等六七个短，但世人未必知道的是，q过八十Q杨l毁M(jin)已写成的20章长小说《YU尘里》，“决意不写小说”。ؓ(f)什么要毁去Q又Z么在x(chng)不写之后Q?span lang="EN-US">98岁v再次写《洗澡之后》呢Q——此乃疑问一?span lang="EN-US">
文汇报昨日刊发的《一滴水的光辉》中Q在“‘全集’全不全”这一节里Q先是提?qing)?jin)杨先生的一D“自序”：(x)“……文章扬ZӞ也删。因为可恶的行ؓ(f)固然应该‘鸣鼓而攻’，但一l揭发，当事者反复掩饎ͼ‘羞恶之?j)，人皆有之’；我待当}守忠恕之道……”然后引?gu)读，“读者在《杨l全集》中看不到由于历史原因造成的文Z间公开化的恩恩怨怨”。既是这PZ么“全集”第三卷收入?jin)《向林一安先生请教》一文，直接回应学术批评呢？——此乃疑问二?span lang="EN-US">
“因为她?j)中有大善。”陈众议只一句话全部给回答?jin)，“她‘穿隐n’，‘甘当一个零’，不愿意像斗士一样去当风云h物。但如果因ؓ(f)自己的一些努力能让世界变得更好Q那她也?x)去做”?span lang="EN-US">
守护U洁
《杨l全集》第?ji)卷末所附“杨l生q与创作大事记”中Q在解释毁掉长篇说《YU尘里》的原因Ӟ只用?jin)四个字“大d(zhn)”。读者只能在唯一留下的《YU尘里》楔子的l尾处，d那么一点儿面对旉{的怅然Q“太白星君凝观望的一刚wQh间已l历许多岁月。过ȝ事，像v?jng)蜃D都结在云NQ还未消散。现在的事，q不停留Q衔接着q去Q也在冉冉上䏀…”从天上看h_(d)q让我联惛_杨先生的《我们仨》，Ҏ(gu)“我们仨”相聚和失散的地Ҏ(gu)C(jin)梦境般的“古驉K”上。当眼前的景物无法承载那么重的?zhn)Ƣ，那么只能从白云间观望Q在梦境里发生。当?dng)q全部是揣测Q是《YU尘里》留下的谜?span lang="EN-US">
但杨l在《洗澡之后》的前言里，却将重新提笔写小说的原因说得明明白白Q?span lang="EN-US">zM>l尾Q姚太太彦成、杜丽琳送行Q请吃晚饭……有读者写信问我：(x)那次宴会(x)是否乌龟宴。我莫名其妙Q请教朋友。朋友笑_(d)(x)‘那人心(j)地肮脏，认ؓ(f)姚宓和许彦成在姚安间小书房里偷情了(jin)。’我很嫌恶。我Ҏ(gu)要写姚宓和许彦成之间那䆾U洁的友情，却被般糟y。假如我M以后Q有人擅写箋(hu)集，我就ȝ(ch)?jin)。现在趁我还健在Q把故事l束?jin)吧……?span lang="EN-US">
我纳闷ؓ(f)什么会(x)产生q一误读Q反复细诅R洗澡》后Q才发现有可能造成q种误读的唯一一处地方，在第二部W十八章里面Q写杜丽琛_姚家书戉K扑֥的丈夫，“她站在门口Q凝成了(jin)一铁像。许彦成和姚宓这时已重归q静(rn)……”尽文字ƈ未传递苟且之意，且后文也有多处表明两人是君子之交Q但有些读者偏偏往歪处解读?jin)。因此，杨先生箋(hu)写《洗澡》就带有守护U洁的意味了(jin)。《洗澡之后》更像一部爱情小_(d)且是非常理想化的——要让许彦成和姚宓终成眷属，得让许彦成先变?sh)pn。那杜丽x(chng)么办呢Q她爱慕丈夫Q维护丈夫，只是有点俗，但她没有错啊Q所以得l她“找一个”。杨先生“让”她d校劳动，随后“让”她和一同劳动的叶丹怺爱慕Q这P她就先提Z(jin)d。那么罗厚怎么办呢Q他一直敬重、守护姚宓，q好办，把姚宓的同学“介l”给他……总而言之，善心(j)肠的杨先生在《洗澡之后》里撮成?jin)三对儿Q事事圆满，看得让h好欢喜哟Q?span lang="EN-US">
探讨学术
“杨先生很内敛。”陈众议_(d)“对她不是没有曲解和dQ但她一般的做法是不回应。即使不得不回应?jin)，也不把它公开化。那个年代的恩怨有时是历史造成的，杨先生把它们交给旉L化”。此ơ《杨l全集》收入《向林一安先生请教》，?x)不会(x)把学术争论“公开化”了(jin)呢。据~辑透露Q杨先生本不惛_“全集”内攑օ此文Q但有朋友好意劝解，“这只是学术探讨Q从q篇文章可以看到(zhn)对译的理解”，杨先生这才同意。神似多一些还是Ş似多一些？归化多一点还是异化多一点？q是伴随译的永恒的话题。陈众议认ؓ(f)Q“如何选择是两可的Q不存在寚w。不q，你可以从《向林一安先生请教》中Q看到杨先生是如何^衡的。她的译作之所以受Ƣ迎Q我x(chng)因ؓ(f)她达C(jin)一U化境。?span lang="EN-US">
Q江胜信Q?span lang="EN-US">
转自《文汇报?span lang="EN-US">2014q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">27?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>