○张新颖
一?ji)五九(ji)年Q沈从文在中国历史博物馆新陈列室做解说员?/span>
?sh)?jing)惌
一?ji)八四年十月Q凌子风执导的电(sh)影《边城》摄制完成。媄(jing)片开始的镜头Q是沈从文在书桌前，q是一?ji)八三年八月在沈从文安拍摄的。后来凌子风L(fng)五届金鸡奖最?jng)_演奖Q媄(jing)片在W九(ji)届蒙特利?dng)国际?sh)p莯委会(x)荣誉奖?span lang="EN-US">
很难说沈从文?x)完全满意这部?jing)片，他直到去世也没有看过Q张兆和_(d)(x)“剧本结他不同意，说不是他的。”但从小说改~成?sh)?jing)Q这件事ȝ有h做成?jin)，而且大致重原作Q他?x)得C安慰。对自己的作品改成电(sh)影，他有自己的想象?span lang="EN-US">
有一U说法，著名导演桑弧在一?ji)四七年将《边城》改~成?jin)?sh)影剧本，详情不得而知Q至于“开拍”，那自然更是不可能有下文的事?span lang="EN-US">
一?ji)五二年香港励力出版Cև版了(jin)Ҏ(gu)《边城》改~的?sh)?jing)剧本《翠》，~者姓名不详，q个剧本和桑弧、师陀的本子是否有关也不得而知。这一q香港长城电(sh)影公司拍摄了(jin)严峻执导的黑白片《翠》，ơ年公映Q颇受欢q?span lang="EN-US">
沈从文一?ji)八〇年八月谈到q这部香港早期电(sh)影，不以为然。他_(d)(x)“若依旧照五三年香港斚w摄制的办法，管女主角是当时W一{名角，处理Ҏ(gu)不对_(d)所以由我从照片看来Q只觉得十分好笑。从扮相看，q大?jin)些。主要错误是看不懂作品，把h物景色全安排错了(jin)。?span lang="EN-US">
一?ji)八〇年初，上v?sh)?jing)制片厂徐昌霖通过徐盈转致沈从文信Q希望拍摄《边城》，因此而触发了(jin)沈从文对?sh)?jing)的考虑。在此后的多ơ沟通中Q双方很难达成一致。沈从文惌中的?sh)?jing)Q应该是什么样子的Q不应该是什么样子，有很多零星表qͼ其中在九(ji)月致徐盈信中Q说得集中而具体：(x)
朋友汪曾曾说过Q求《边城》电(sh)׃得到成功Q纯_用现实MҎ(gu)恐不易见功，或许应照伊文思拍《雾》的手法Q镜头必采用一U新DQ不必侧重在故事的现实性。应分当作抒情诗的安排，把一条沅水几十个大大小码头的情景作背景Q在不同气候下热闹和寂寞交替加以反映。一切作为女主角半现实半I想的印象式的重现。因为本人年龄是在半成熟的心(j)境情l中Q对当前和未来的憧憬中进展的。而且作品的时间性极重要Q是在辛亥后袁世凯称帝前Q大军阀q未形成Q地Ҏ(gu)较安定的ȝ境下q行的。所以不?x)有什么（l不宜加入什么）(j)军民矛盾打闹噱头发生。即涉及(qing)所谓土娼和商h关系Q也是比较古典的。商Z卛_^民，长年在驿路上奔走Q只是手边多有几个活用钱Q此外和船夫通相差不多，决不?x)是什么吃得胖胖的都市(jng)大老板形象。掌码头的船总，在当地得Z仰敬重，w䆾职务一切居于调解地位，l不是什么把头或Ҏ(gu)阶Q这一点也值得注意?span lang="EN-US">
至于主题歌，我怕写不出Q也不好写，甚至于不必写。依我主观设惻I全部故事q展中，人实生活在极光(rn)止寂寞情境中Q但表现情感的动Q似乎得用四U乐律加以反映：(x)一为各U山鸟歌呼声Q二为沅水流域放下水Ҏ(gu)Q弄船h摇橹Q时而?zhn)扬时而迫紧的号子壎ͼ三ؓ(f)酉水域上行船，一l组U夫拉船屈n前奔Q气喘吁吁的短促(j)号子壎ͼ四ؓ(f)上急流Ӟ照例有二船夫Q屈w在Ҏ(gu)上用肩头着六尺长短，在船板上一步一步打“滴”爬行，使船慢慢上行的辛苦酸凄的喊号子声。内中不断有旉时显Q时L重的沅水域麻阳佬放下水Ҏ(gu)号子快乐急促(j)声音Q和酉水域上行船特别辛苦，船夫之一在舱板上打“滴”，充满辛苦的缓慢沉重号子声盔Rq用QŞ成的效果Q比M具体歌词q好听得多。此外则在^潭静(rn)寂的环境下，两山夹岸Q三U不同劳动号子，怺交叠形成的音乐效果，如运用得法，比M高音乐q更动h?strong style="mso-bidi-font-weight: normal">Q《沈从文全集》（太原Q北x(chng)艺出版社Q?span lang="EN-US">2002q_(d)(j)W?span lang="EN-US">26?span lang="EN-US">149?span lang="EN-US">150）(j)
一?ji)八一q第三期《芙蓉》杂志发表了(jin)上媄(jing)厂改~的剧本《翠》，沈从文十分不满，十月中旬致徐盈信中说Q“若?sh)?jing)剧本必须加些原作Ҏ(gu)没有的矛盾才能通过Q我U意认ؓ(f)不如攑ּ好……一加上原书q没有的什么‘阶U矛䏀和‘斗争’，肯定是不?x)得到成功的……我的作品照例是目前Z(fn)惯说的极端缺思想性的……在生前看不到的重现于电(sh)׃Q也认ؓ(f)十分q_自然Qƈ不是什么值得惋惜的事。?span lang="EN-US">
一?ji)八二年夏秋Q上影厂两次寄来改编费，被沈从文两次退回，断然拒绝拍摄。十一月初Q致徐盈Q“上影厂文学部陈某，来一信，态度十分恶劣Q且带讹诈性质。或许即《边城》改~h之一Qƈ以‘(sh)在文化部备案’ؓ(f)辞，g如此一来，我即可以不过问。正因此Q我必须q问。”他不能够容忍自q作品被胡乱庸俗化Q“这样作为电(sh)影，若送到我家乡电(sh)影院放映Q说不定当场׃(x)为同乡青qv哄，把片子焚毁”?span lang="EN-US">
一?ji)八三年Q北影厂改编《边城》。二月，沈从文读?jin)姚云和李隽培的剧本Q写?jin)很多具体修?gu)见。其后，又和导演凌子风及(qing)姚云一赯论剧本。八月，?sh)?jing)开拍?span lang="EN-US">
荷兰U录片大师尤里斯·伊文思（Joris IvensQ后来说Q看q《边城》的L(fng)Q印象不错，他告诉沈从文Q翠和老船夫都好，外景也好Q但感觉?sh)?jing)L不如原作?span lang="EN-US">
一?ji)八二年Q有人提出把《萧萧》《贵生》《丈夫》改~成一部电(sh)影，沈从文认为，q是改编成不相关联的?sh)?jing)短片为好Q“意大利人曾如此拍过短片Q得到较好效果，具世界性”。他特别Q“不宜受现在理论影响”，“且配音必须充满地方性，力避文工团腔调，可能要第一导演且随时和我商量Q才可望得到成功。你们见我作品太，不妨看到十本作品以后再研IӞ如何”?span lang="EN-US">
一?ji)八五年初，同在中日友好医院住院的钟惦(ch)斐转告沈从文，作家张u打算把《萧萧》改~成?sh)?jing)剧本。三月䆾Q张弦即送来剧本初稿Q后又来寓所听取沈从文的意见。一?ji)八五年初，作家张u把《萧萧》改~成?sh)?jing)剧本。一?ji)八六年五月Q以《萧萧》故事ؓ(f)M、用?jin)《yU与冬生》部分情节的《湘奌萧》由北京青年?sh)?jing)制片厂摄制完成。一?ji)八八年Q这部媄(jing)片在法国蒙彼利埃中国?sh)?jing)节获金熊猫奖Q在西班牙圣·塞巴斯蒂安国际电(sh)p获唐·吉诃德奖?span lang="EN-US">
沈从文想象中的电(sh)影，或许只能在沈从文的想象中存在?span lang="EN-US">
先生的泪
一?ji)八五年五月十八日，老报致信中׃央M记胡耀邦，反映沈从文生zd(qing)工作条g{方面存在的问题。有关部门向C院党l电(sh)话传达胡耀邦指C：(x)q即详情汇报沈从文情c(din)田U云萧L信的原g批{C院党l，要求提出改善的意见。六月二十九(ji)日，中央l织部行文，军_按部长待遇解决沈从文工资、住房及(qing)其他斚w的问题?span lang="EN-US">
一?ji)八六年春，在崇文门东大?span lang="EN-US">22hl沈从文分配?jin)一套新居，初夏搬入?span lang="EN-US">
沈从文终于有?jin)宽敞、安?rn)的大房_(d)在他八十四岁的时候；可是他已l没有能力如以前无数ơ想象过的那P“把资料摊开”来研究和写作了(jin)。他的思维q异常敏P可是生活已经M开张兆和的照料Q要写短文、短信，也只能口qͼ由张兆和W录?span lang="EN-US">
香港商务C馆ؓ(f)U念沈从文从事文学写作和文物研究六十q_(d)出版?jin)新~物质文化史论文集《龙凤艺术》。荒芜编选了(jin)一本《我所认识的沈从文》，收有朱光潜、张充和、傅汉思、黄永玉、汪曄{h的文章。此前，凌宇著《从边城走向世界——对作ؓ(f)文学家的沈从文的研究》一?ji)八五年底由北京三联书店出版。此后，一?ji)八七年Q斯坦福大学出版Cև版了(jin)金介甫的《沈从文传》（The Odyssey of Shen CongwenQ?span lang="EN-US">
gҎ(gu)面面Q明昑֜朝着好的方向q展Q给q个老病的生命带来安慎ͼ只是Q这个生命本w，却有自己的走向，他的w体是越来越衰弱?jin)?span lang="EN-US">
五一节五点半外白渡桥所见—江潮在下落Q慢慢的。桥上走着U旗队伍。船q在睡着Q和婴孩睡在摇中Q听着母亲唱摇曲一P声音高安?rn)，因?f)知道妈妈在n辏V?strong style="mso-bidi-font-weight: normal">Q沈从文l）(j)
在心(j)理上Q似乎也逐渐昑և变化Q一个表现是Q他来容易流泪了(jin)。沈从文本来是感情U细敏锐的hQ流泪是感情表达的一U自然方式；同时他也是个隐忍的hQ他?x)用其他的方式来压抑、分散或者表达感情。但是随着q岁增大Q流泪渐渐变得多?jin)v来——从另一斚w看，泪所表达的东西也多了(jin)h?span lang="EN-US">
“文革”中期，孙女沈红在学校因成W好守U律而受厌学童Q沈从文M落泪Q一?ji)七七年Q穆旦五十九(ji)岁不q去世，“得消息Ӟ不禁老泪U|”。穆旦在西南联大M和短期Q教，与沈从文多有交往Q沈从文曑֜文章中称许这位杰出的青年诗hQ一?ji)四六年至一?ji)四八年他主~天z《益世报·文学周刊》，发表?jin)穆旦十七首诗。一?ji)七三年I旦托(sh)h捎给沈从文一本《从文小说习(fn)作选》，让沈从文大ؓ(f)感念?span lang="EN-US">
而自从一?ji)八三年病倒之后，沈从文行动不能自如，说话也越来越，来简单，泪成?jin)一U特D的表达方式。ؓ(f)自己伤感Q对他h同情Q被艺术感动Q还有更为复杂交l在一L(fng)感情Q都有可能o(h)他不能自巌Ӏ外人看来突然的反应Q在他自己却是自?dng)安Z在逐渐变化的过E中理解?span lang="EN-US">
一?ji)八二年回乡听傩堂戏而流泪，生病后在安Q偶然听到“傩堂”两个字Q本来很q静(rn)的他Q顺着D无声地落泪。“一ơ母亲见他独坐在藤椅上垂泪，忙问怎么回事Q他指指攉机——正播放一首二胡曲Q哀婉缠l——奏完，他才_(d)(x)‘怎么?x)……拉得那么好……’泪水又涌出Q他讲不下去?jin)。?/span>Q《杂忆沈从文对作品的谈论》，沈虎?span lang="EN-US">/文）(j)
一?ji)八五年六月十?ji)日，夏鼐H发脑溢血MQ沈从文大哭一场。老友的死更让他痛感生命紧q，他急电(sh)正在q州南越王墓工作的王予予速返北京Q每天对他谈《中国古代服饰研I》增补具体事V?span lang="EN-US">
也是在一?ji)八五年Q一个杂志社几个人来采访Q问起“文革”的事，沈从文说Q“在‘文革’里我最大的功劳是扫厕所Q特别是奛_所Q我打扫得可q净?jin)。”来访者中有一个女孩子Q走q去拥着老h的肩膀说了(jin)句：(x)“沈老，(zhn)真是受苦受委屈?jin)！”没惛_的是Q沈从文qq位奌者的背Q嚎啕大哭。什么话都不_(d)是不停地哭QE涕眼泪满脸地大哭。张兆和像哄小孩子一P又是摩挲又是安慰Q才让他安静(rn)下来?span lang="EN-US">
一?ji)八七年Q黄永玉得到一大张文拓片Q碑是熊希龄一个部属所立，落款处刻着Q“K阳邓光撰文Q渭x(chng)从文书丹Q渭x(chng)岳焕额。”渭阛_凤凰Q沈岳焕是沈从文的原名。立时间是一?ji)二一q。这块碑现藏h县文物馆。黄苗子看了(jin)沈从文的字体Q说Q“这真不可思议Q要说天才，q就是天才；q才叫作书法Q?span lang="EN-US">
我带l表叔看Q他注视?jin)好一?x)儿Q静(rn)?rn)地哭?jin)?span lang="EN-US">
我妻子说Q“表叔，不要哭。你十九(ji)岁就写得那么好，多了(jin)不得Q是不是Q你好神气！永玉六十多岁也写不出……?strong style="mso-bidi-font-weight: normal">Q《这一些忧郁的琐碎》，黄永?span lang="EN-US">/文）(j)
一?ji)八七年七月八日到十一日，两位瑞典客hQ作家汉（Stig HansénQ和汉学家倪尔思（Nils Olof EricssonQ对沈从文进行了(jin)q箋(hu)四天的访谈。汉带l他一份复CgQ是一?ji)四九(ji)年瑞典杂志上的《萧萧》，q是最早译成瑞典文的沈从文作品Q还l他看最新的瑞典杂志Q上面有马?zhn)然翻译、斯德哥?dng)?span lang="EN-US">Norstedt出版Cև版的《边城》广告。他们的谈话围绕沈从文的生^和文学展开Q其_(d)汉森_(d)(x)“我昨天看了(jin)英文的《贵生》，q是写的……”沈从文接话道：(x)“对被压q的人的同情。”就在这Ӟ他的眼泪落了(jin)下来?span lang="EN-US">
大师谢幕
沈从文去世了(jin)Q国内的新闻却奇异地没有声音。瑞典的马?zhn)然接到台湾记者的?sh)话Q问他能否确证沈从文逝世的消息。他立即向中国驻瑞典大馆核实，令他震惊的是Q大佉K的文化参赞竟然从未听说过沈从文这个h。台湾《中国时报》在沈从文去世后三天卛_出马(zhn)然的文章，他说Q“作Z个外国的观察者，发现中国׃知道自己伟大的作品，我觉得哀伤。”马(zhn)然的哀伤里Q带着郁愤的不q?span lang="EN-US">
可是Q沈从文真的不需要别Zؓ(f)他不qI更不需要“规格”，不需要权力来l他排定“地位”，不需要新ȝ热闹。十八日上午Q在八宝׃D行了(jin)一个告别A式，只通知?jin)少数至亲好友，也有景Ԓ他的人是自己来的。没有花圈、挽q、黑U，没有(zhn)DQ不攑֓乐，放沈从文生前喜欢的古兔R乐，贝多芬的“?zhn)怆”奏鸣曲。沈从文面色如生Q安详地w着Q周围是几十个花。每个告别的人拿一枝半开的月季，行礼后放在遗体边?span lang="EN-US">
我走q他w边Q看着他，久久不能d。这样一个hQ就q样地去?jin)。我看他一|又看一|我哭?jin)?strong style="mso-bidi-font-weight: normal">Q《星斗其人，赤子其h》，汪曾?span lang="EN-US">/文）(j)
三十多年来，我时时刻LC文表叔会(x)歅R清苦的饮食Q沉重的工作Q精的难Q脑子、心(j)脏和血的毛病…?span lang="EN-US">
看到他蹒跚的背媄(jing)Q我不免祷上苍——“让他活得长些ŞQ?span lang="EN-US">
他毕竟“撑”过来了(jin)。_十六岁?strong style="mso-bidi-font-weight: normal">Q《这一些忧郁的琐碎》，黄永?span lang="EN-US">/文）(j)
一?ji)?ji)二年五月Q张兆和率领全家Q送沈从文回归凤凰。墓地简朴、宁?rn)，墓碑是一块大矛_Q天然五彩石Q正面是沈从文的手迹Q分行镌刅R抽象的抒情》题记的话：(x)
照我思烦(ch)
能理解“我?/span>
照我思烦(ch)
可认识“h?span lang="EN-US">
背面是张充和CQ?span lang="EN-US">
不折?sh)?亦慈亦让
星斗其文 赤子其h
Q摘自《沈从文的后半生》，张新颖著Q广西师范大学出版社2014q?span lang="EN-US">6月第1版）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>