王世襄和陈梦家早在上世纪30q代即相识，当时新婚的陈梦家夫妇住在王世襄家的园子里。王世襄一直说陈梦家是自己明清家具收藏的启蒙者，王世襄说自己买的家具和陈梦家没法比，自己买的是边边角角，不成pdQ陈梦家买家h一堂一堂地凑，大到八仙桌画案，到首饰盒笔{一应俱全?span lang="EN-US">
朋友?span lang="EN-US">
1998q春天，赵萝蕤去世后不久Q她和陈梦家的信件和资料都流向了(jin)潘家园旧货市(jng)场。业余潜?j)于名h信札收藏的方l孝在那时候收集了(jin)陈梦家夫妇与友h的上千封通信Q其通信对象几乎늛?jin)上世纪中国最重要的学者。“我研究陈梦家的信g?span lang="EN-US">10q光景，可以看出他是一个特立独行的人，我行我素。虽然广泛交友，但是交得很深的朋友不多。他看得上的都是泰斗U的人物Q往往有点孤立的意思。”方l孝说?span lang="EN-US">
1947q?span lang="EN-US">9月，陈梦家带着成堆的文献资料回国时Q“n上只?span lang="EN-US">10元，q要借垫付税”。这里的E款是指他要重的文献书籍补税。所q怹前他先取道香港，L开药店的二哥陈梦士Q二哥赠他港?span lang="EN-US">40元（他用?jin)买了(jin)一件羊毛衬，理发Q，国币100万。一CP他就L见时M央航I公司副ȝ理的査阜西，请他p|一张从上v回北京的机票?span lang="EN-US">
1947q_(d)陈梦Ӟ左）(j)、n萝蕤夫妇与n景d在美国合?span lang="EN-US">
査阜西是在陈梦家一生中最重要的三个好朋友之一Q在陈梦家被划成x后，仍然和他保持书信往来。陈梦家被发配到山v兛_z阳U树(wi)Ӟ査阜西夫妇还多次ȝ儡癔症的n萝蕤。另两位和陈梦家保持ln友谊的朋友是冯友兰和吴有训?span lang="EN-US">
在西南联大时期，他们的友谊即困和战争所奠定。位于昆明北郊的龙头镇龙头村Q陈梦家和文学院院长冯友C家就住在一栋两层小楼的ggQQ理学院院长的吴有训也住在附近。他们的d里还有闻一多、朱自清、金岳霖、梁思成Q梅ȝ、汤用T、杨武之Q杨振宁的父Ԍ(j)。傅斯年和李领导的“史语所”也在昆明停留了(jin)两年Q后来才转去李庄?span lang="EN-US">
战争中的(zhn)难和家国情怀使这些学者成?jin)“心(j)照不宣的朋友”：(x)冯友兰的d任蝲坤当时还亲自为周Ҏ(gu)的夫人接生；冯友兰和陈梦家更是经常偕行，步行20公里L明城里上课；而当时在昆明L~铁路工E局材料副处长的査阜西和d徐问铮，?x)定期D办古琴和昆曲聚会(x)?span lang="EN-US">
西南联大?span lang="EN-US">6q_(d)亦见证了(jin)陈梦家成长ؓ(f)一个成熟的古文字学家的q程?span lang="EN-US">1911q_(d)陈梦家出生在江上虞的一个基督教家庭Q他的父亲陈金镛是中国基督教最早的开拓者?span lang="EN-US">1931q陈梦家毕业于南京中央大学法律系Q同q就出版?jin)《梦家诗集》，一跃成为新月派的中坚力量。这一q?span lang="EN-US">12月，陈梦家奔赴第一ơ淞沪战争前Uѝ?span lang="EN-US">1932q在青岛Q他记录下了(jin)前线的情景——“在蕴藻滨的战场?span lang="EN-US">/雪花一行行涧着新鬼的坟墓间Q?span lang="EN-US">/开在雪?span lang="EN-US">/那儿歇着我们的英雄——静(rn)(zhn)?zhn)。”这是他一生中最后作的几首新诗之一?span lang="EN-US">
陈梦家发现闻一多不仅颇兯才，更是_N金矛_、书法、楚辞和考古。闻一多不仅教?x)?jin)陈梦家新诗格律，更让陈梦安新确立了(jin)新的学术志趣?span lang="EN-US">1932q_(d)M多北上清华，而陈梦家同年底也C(jin)北京Q在M多的和父亲旧友司徒雷L荐下Q入燕京大学宗教学院短期学习(fn)Q也是这一时期Q他遇到?jin)未来的d、燕京大学校pn萝蕤Q而未来的岳父늂宸此时Q燕京宗教学院的院ѝ?span lang="EN-US">
当时燕京国文pL有无可匹敌的师资力量Q容庚、陆侃如、陆志韦、梅d……陈梦家的兴逐渐变得聚焦Q他意识到自׃只是xZ名牧师，因而由“研I古代的宗教、神话、礼俗而治古文字学Q由于古文字学的研究而{入古史的研究”。陈梦家q旁听过q主讲上古先秦Ԍ在钱I的记忆里，当时的陈梦家已是“长衫落拓有中国文学家气味”?span lang="EN-US">
西南联大时期的陈梦家l持?jin)他q泛的交友网l，管战事胶着Q他q是定期让在江h遉K的岳父n紫宸l他们寄M好的茶叶和龙井。这些物品在贫瘠q代成ؓ(f)׃n的奢侈品。当时他和冯友兰住一L(fng)时候，冯家来了(jin)客h他都?x)让赵萝蕤送去香烟茶叶……到后来M多、冯友兰、吴有训的朋友也都成?jin)他的朋友。这些丰沛的友谊让陈梦家得以在不同领域之间穿梭自如。正是在Ҏ(gu)清和金岳霖的举荐下，陈梦家和赵萝蕤才有机?x)获得燕京学C资助ȝ国访学?span lang="EN-US">
一个h的朝?span lang="EN-US">
芝加哥大学访学一q期限结束后Q陈梦家l他留在西南联大的旧友冯友兰MQ试囑清华大学甌一q的休假Q“……今q哈?jng)燕京社赞助梦编制《全中国青铜器》之计划Q原以印刷需费甚巨，而收集材料有国学术机关合作较ؓ(f)方便Q故除由该社担Q印刷外，仅略补助旅费?qing)购取书c之费，q不计薪水在此……梦之请求休假，pL学校发给生活费用Q俾得留一q。在此期_(d)除收集材料外q加整理研究Q明U即可返校。以上经q尚先生{商一多先生，再向学校甌。?span lang="EN-US">
陈梦家向冯友兰设想了(jin)自己的计划：(x)除了(jin)l箋学习(fn)考古学，q将寻访全美40多家藏有中国青铜器的博物馆（和私Ӟ(j)Q系l性编一册青铜器囑ֽ。写q封信前不久Q他向芝加哥大学东方学院甌l聘一q的提议未被批准Q而哈?jng)燕京学C֏能承担他~制《全中国青铜器》一书的印刷、旅费和书籍费用?span lang="EN-US">
据收藏家方孝先生考证Q在l冯友兰的正式信仉Q陈梦家“以上经q尚先生{商一多先生，再向学校甌”这句删去，而冯友兰和梅ȝ商谈的结果也q不如人意Q陈梦家才成为清华大学（西南联大时期Q国文系正教授一q_(d)无法享受清华大学“宽松休假制度”。这也意味着Q?span lang="EN-US">1945q?span lang="EN-US">7月到1946q?span lang="EN-US">7月，甚至是再往后的日子Q他陷入困H?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">34岁的陈梦家矢志要完成q项计划Q他在学术上已经展现?jin)充分的韧性，每次选定一个课题都?x)?j)无旁骛沉潜研I几q。他l箋频繁地给友h写信获取帮助。在求助的名单里Q有他还是新月派诗h时就认识的胡适，胡适ؓ(f)他寄来傅斯年{h在李庄编著的《六同别录》和“甲骨四堂”之一董作宾新出的《殷历谱》；当时驻英国的使节陈源帮助陈梦家解决了(jin)去英国的障碍Q汉学家高本汉热?j)帮他联l了(jin)Ƨ洲各大博物馆；时Q北^图书馆馆长的袁同C决定支持陈梦家的计划，“照片费用参考用书等可由北^馆担任，不必列入预算”，q解决了(jin)昂贵的拍摄、翻印费用——因为陈梦家当时需要拍?span lang="EN-US">B5大小的照片，而且按计划他会(x)拍摄上千张?span lang="EN-US">
抗战甫一胜利Q朱自清卛_信陈梦家Q“解释有x师休假、在|贴数额和清华何时q回北^的问题”。信里还提到他的老师“闻一多先生已胡d厅R闻一多先生抗战爆发即开始蓄，发誓不到抗战胜利之日l不剃须”?span lang="EN-US">
此时陈梦家的学术旨趣开始和热心(j)学运的恩师闻一多渐行渐q，他义无反֜投入?jin)欧的青铜器铭文和断代研究——在国的第二年Q他开始遍访美国藏有青铜器的h家、博物馆、古董商Q然后回到芝加哥大学的办公室整理所攉到的资料Q打出清栗多数私人收藏家都是富贵之家。“但他无所ֿ的，只要是有器家Q他是必然要叩门的。他和所有藏家、古董商、博物馆几乎都有通信关系Qƈ留有信g的存底。”n萝蕤后来回忆说。陈梦家q用英文撰写?jin)《中国铜器的艺术风格》等文章Qƈ和芝加哥艺术馆的凯莱合编?jin)《白金汉所藏中国铜器图录》?span lang="EN-US">
北京大学历史学系副教授韩巍说Q“陈梦家ȝ国的前后Q他的学术体pL?jin)一个质的飞跃。他的特点之一是pȝ化。比如研I甲骨文或者青铜器Q有哪些重要的材料，以往的研I到?jin)什么水qI有哪些问题现在要Lq。他的书{于是一个学术指南，比较W合西方考古学界的思维方式。?span lang="EN-US">
陈梦家研I计划得以顺利完成，q和文物商h卢芹斋（C.T.LooQ的鼎力帮助相关——此人生于浙江，曾跟随南张?rn)江一家多q_(d)后来ȝ国专门经营中国古物，他最为“恶名昭彰”的历史是将唐太宗陵寝昭陵六骏中的“飒露”和“拳毛騧”盗卖至国?span lang="EN-US">
在卢Ҏ(gu)位于U约东五十七街的办公室里Q陈梦家和他用浙江方a沟通甚Ƣ。此后两q里Q陈梦家从卢Ҏ(gu)的通讯卡片中寻到所有私人收藏家的地址和所藏的铜器Q由卢芹斋出售铜器的底本上寻到所有博物馆的收藏；卢的照相底片中也让他得到千数以上的铜器照片?span lang="EN-US">
在美?span lang="EN-US">3q_(d)陈梦家亲手测量、记录铭文的青铜器不下两千g。此前日本h梅原末治~写的《欧蒐储支那古铜精华》全七册Q?span lang="EN-US">1933?span lang="EN-US">1935Q也只辑录了(jin)250仉铜器。更重要的是Q陈梦家昄Z(jin)自己在青铜器断代、分cR铭文研I上注重索引体系、同时与考古材料对照研究的特点，q和此前注重训诂考据题跋的金矛_学问相比Q具备了(jin)更宽阔的C意识?span lang="EN-US">
加州大学z杉矶校术史pL授、国际知名的东亚考古学家|泰Q?span lang="EN-US">Lothar von FalkenhausenQ对陈梦家在考古学界的地位很是推崇：(x)“在哈佛(jng)的时候，我的老师张光直先生很ƣ赏陈先生的基本思\Q他也一直引用《殷墟卜辞综q》，那是一本经怹作，我们大家都用的参考书……他作诗的经验媄(jing)响了(jin)他对中国古代的思维方式Q具有相当宏观的视角。?span lang="EN-US">
1946q夏天，ȝ国访学的冯友Cؓ(f)陈梦家带M(jin)梅贻琦新{v的聘书。次q?span lang="EN-US">8月，陈梦家从U约飞往Ƨ洲Q(f)行之际他向卢Ҏ(gu)告别Q希望后者对自己回清华筹备博物馆有所帮助Q后者也同意捐献几g铜器。陈一眼就选中?jin)卢的收藏里那g~号a714的“命瓜壶”（后改名ؓ(f)嗣子ӞCؓ(f)一U文物存放于国家博物馆）(j)Q至于他如何打动老谋q的卢Ҏ(gu)今h很难得知?span lang="EN-US">
方孝说Q“他后来在信仉对n萝蕤提到一些当时的l节Q卢说自己对国有愧Q不愿意见国人。陈梦家说你要取得h民、国民政府谅解，不让别h觉得你是坏hQ就捐献一样东西给国家。?span lang="EN-US">
胜因?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">
在陈梦家回到清华大学Ӟ清华中文pȝ氛围整体已经“左䏀。私底下Q在陈梦家的眼里Q除?jin)朱自清q算是学问家外，李广田、吴晗等人的政治Ȁ情都盖过?jin)他们的学术造诣。而冯友兰也要?span lang="EN-US">1948q下半年才回国。这D|_(d)陈梦家的_相对而言是比较寂寞的Q他的性情依然Ҏ(gu)dhEQ这在客观上q他将_֊投向清华文物陈列室的{备?span lang="EN-US">
在美国的时候，陈梦家就曾代曉K以蛰Q和梁思成、冯友兰一道参加普林斯大学的“东方学术”会(x)议，那次?x)议专门讨论了(jin)中国的铜器、绘d建筑。陈梦家有感于“数q来古物出甚巨Q然国内的大学没有专业的术pZ，便向梅贻琦校长申请在清华成立一个文物陈列室Q“要以中国美术作意历史的研究Q偏重各U不同的术品的时代上的发展以及(qing)地域上的特征”?span lang="EN-US">1947q?span lang="EN-US">11月，清华大学册“筹设文物陈列室以作大学文物馆的基础。第一步ؓ(f)利用校中购书Ҏ(gu)Q移作购买古物”。梅ȝ委Q陈梦家ؓ(f){委?x)的MQ?span lang="EN-US">
陈梦家带着q些专款Q在北^物色各样古物。当时解攑ֆ已经从东北D北^Q很多清朝和民国的遗老遗都准备撤退Q陈梦家机l常上袁世香Q袁世凯妹妹Q和其他大户人家的府上去购买U藏的古董?span lang="EN-US">
他的?j)还一直牵pȝ那g嗣子Ӟ因ؓ(f)卢芹斋迟q未嗣子壶递出养I陈梦家几ơ催赵萝蕤到卢吴公司当面d卢芹斋。“嗣子壶的事情他曑֜W一旉通报q梅ȝQ陈梦家此时应该感觉到压力，惛_qg事情办成。”方l孝说?span lang="EN-US">
陈梦家对嗣子壶回归的执著Q根植于他对古物应ؓ(f)国家持有保存的信仰。在考古学家看来Q民间对古物的盗卖、流通和收藏Q极大损害了(jin)文物的出土信息，q是U学考古所依赖的关键材料?span lang="EN-US">50q代之后他一度在报刊上呼吁私人文物的捐赠Q“以古物币之弊，不止于散。作Z不当的修补皆因此而vQ古物本n价值大受损害”。他q天真地京城的古董商改行Q从事“装饰品与手工艺品的出口以争取外汇，而保存没落中的手工艺”?span lang="EN-US">
陈梦家独自搬到清华大学分配给他的胜因?span lang="EN-US">12P那是一处屋内空I的两室一厅。邻居有金岳霖、陈寅恪、江清{h。这一时期Q他得以一边ؓ(f)清华购置文物Q一边ؓ(f)他和萝蕤的家逐步ȝ家具。据方孝统计，在和赵萝蕤近20q的通信中，陈梦家有不下数百ơ提到购|古代家L(fng)l节Q?span lang="EN-US">
“与_(d)晗）(j)、朱Q自清）(j)、潘Q光旦）(j)入城Q先臌湖营买宫十余g。次臛_古斋同吃饭，买古物四千万。我自己买檀W筒一个、小L(fng)四个。”（1948q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">3日）(j)
“今日一早入城，刘仁政在青年?x)门口等我，一同逛私宅、隆寺、东四、天桥北大街{小?jng)访木家具Q奔走到晚，中间到振德兴看绣衣，甚可观。今日买到大明檀大琴桌（如画桌，而无屉，伍䘪三十万）(j)Q两半月形红木小圆矮桌（作咖啡桌用，伍拾伍万Q，长方茶几（花梨木，二十伍万Q，长条琴桌板（需配两茶几作腿Q板六十伍万Q……琴桌、琴桌板均在器作修理，两星期后一切由振d兴雇车运来。此外又订好紫檀的八仙桌和小琴桌各一Q约需三百万，托一人去办，我星期四Q后天）(j)再入城与刘跑一跑，非常费劲Q然亦有。各物若合美金非怾宜。”（1948q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">8日）(j)
方孝回忆道Q?span lang="EN-US">2005q左叻I他拜访王世襄老hӞ提v陈梦家的早逝，王世襄连声说?jin)好几句“可惜”，一直说陈梦家是自己明清家具收藏的启蒙者。王世襄说自׃的家具和陈梦家的没法比，自己买的是边边角角，不成pdQ陈梦家买家h一堂一堂地凑，大到八仙桌画案，到首饰盒笔{一应俱全?span lang="EN-US">
王世襄和陈梦家早?span lang="EN-US">30q代即相识，当时新婚的陈梦家夫妇住在王世襄家的园子里Q王世襄彼时仍公子气盛，夜半?x)和友h牵几条狗ȝ泉山捉獾Q拂晓归来?span lang="EN-US">
在王世襄眼里Q陈梦家无论是行事坐卧，q是抽烟喝茶Q都非常气派——他一直抽锡纸包的大前门，永远喝龙井。每ơ走q古玩店Q商人对他永q毕恭毕敬，当时q没有徏立自w收藏体pȝ王世襄则往往备受冯。陈梦家也能Ҏ(gu)样古物的来龙去脉q行品评Q也?x)将自己的好烟分l古董商。某些拼接的伪造家P陈梦家也能一DL别出。此外，陈梦家也善绘画，三下两下p描摹Z件器物应该的样子Q告诉古董商某样东西Z属于清朝而非明朝?span lang="EN-US">
陈梦家所选择的家具字d往都ؓ(f)清华同事所赞赏。故邓以蛰、梅ȝ{经常拜托陈梦家q城代购家具Q据他的日记和信件显C，他ؓ(f)梅贻琦家里购|了(jin)一只吃饭用的红木方桌，梅贻琦很是满意。邓以蛰虽是学大家Q也慕陈梦家收藏的字画Q曾陈梦家的一q字d回家去挂，q将自己的一q送到胜因?span lang="EN-US">12号作为置换。在ln萝蕤的信中，性情真挚率直的陈梦家q如是抱怨：(x)“邓某所借字画，旁挂陈介字十分不称。邓的画太差Q叫人挂也不是，不挂也不是。?span lang="EN-US">
陈梦安渐在北京的古董商那里徏立了(jin)别h难以企及(qing)的声誉，但古董文物商不断地向他兜售，他逐渐Z所苦，q些?ch)恼也?x)在信里如实{辄dQ“连日ؓ(f)书商、古董儿子们包围Q古董客常有ƺ骗不实之处Q尤令h可恨Q我已渐渐灰?j)……常念你快快回来。”“琉璃厂的古董鬼天天骑着自行车找我，我又C(jin)铜铃、商石盘D片一……舞?span lang="EN-US">5个、小盘和一l镜_(d)宋彩L(fng){，p三四百万Q合现在三四癑֝Q，未付清。?span lang="EN-US">
另一个烦(ch)恼是他在l济上的拮据Q因为在收藏上往往一掷千金，他不时会(x)向岳母、四妹夫刘仁政（著名商hQ拥有振德兴商行Q借款Q后来很多时候都是发?jin)薪_(d)W一旉要还清欠ƾ?span lang="EN-US">
管如此Q他从未停止照顾师友的困H，虽然在信仉只是寥寥几笔Q当旉寅恪带着三个奛_住在胜因院，冬天也买不v鞋Q陈梦家陈寅恪喊到安Q说有一双棉鞋自q略小Q让陈公试穿。那双鞋陈寅恪也偏大Q但是穿着在屋子里C(jin)几圈Q连声说?jin)几句舒服，“虽焉子偏大但也没说不要”。某日在路上遇到M多的遗孀诉说艰辛Q他当即刚领的一W俸赠予她?span lang="EN-US">
他对家具的热׃随他直到生命l结?span lang="EN-US">1956q_(d)陈梦家用自己撰写《殷墟卜辞综q》的E费购置?jin)钱_胡同的一处四合院Q那原先是王世襄舅父的房产。陈梦家l常委托勤快敏捷的王世襄自p买的家具送去器作抛光修理，再加上那几年的x目染Q王世襄也逐渐H得古典家具的堂奥。在《明式家L(fng)赏》一书的序言里，他回自己和陈梦家的事Q?span lang="EN-US">
梦家此时已有鸿篇巨著问世Q稿酬收入比我多Q可以买我买不v的家兗例如那Ҏ(gu)紫檀直棂架格Q在鲁班馆南口\东的家具店里摆了(jin)一两年Q我ȝq多ơ，力不能致Q终为梦家所得。但我不像他那样把大量精力倾注到学术研I中Q经帔R辆破车，叩故安Q逛鬼?jng)摊Q不惜费工夫Q所以能买到梦家未能见到的东ѝ?span lang="EN-US">
方孝还记得自己和王世襄讨论h人断a陈梦家“小气”的评语Q王先生正声_(d)(x)“你也是搞收藏的Q你吝啬吗？你买东西时不吝啬Q真让你请h吃饭你吝啬吗Q”意思是做收藏的人将大部分资财都攑֜收藏上了(jin)Q自然在人情支出上有所q疑?span lang="EN-US">
陈梦家给赵萝蕤的信g也佐证了(jin)当时的生zȝ态：(x)有一天他的学生陈公柔登门拜访Q过午还没有赎ͼ陈梦家n上ƈ没有余钱Q两人只好将前日冯友兰来吃饭时留下的剩饭热了(jin)热?span lang="EN-US">
考古所
中国C院考古所在王府井大街的北端，毗邻中国术馆和隆福寺。这是陈梦家生前最后工作的地方?span lang="EN-US">1952?span lang="EN-US">1966q_(d)他于此确立了(jin)作ؓ(f)考古学大家的w䆾——在甲骨学方面，他写?jin)《甲骨断代学》四~，以后又编著了(jin)《殷墟卜辞综q》；铜器研究斚wQ有《殷代铜器》、《西周铜器断代?span lang="EN-US">6、《寿县蔡侯墓铜器》、《宜侯矢和它的意义》；关于q代学的著作则有《商D与夏周的年代问题》、《六国纪q》?span lang="EN-US">
我在中国C院考古所六楼的办公室拜访?jin)陈梦家的学生张长寿Q近50q后Q他q清晰记得陈梦家朝北办公室的布置Q以?qing)正月初一去钱_胡同拜q_(d)陈梦家还在伏案工作的情景。快dӞ他递给我用文g夹细?j)整理好的一摞书E，那是《纽U客》记者何伟（Peter HesslerQ的著作《甲骨文》里所有涉?qing)陈梦家的章节?span lang="EN-US">85岁的张长寿指?jin)指书稿?gu)~慢地说Q“这里面的故事基本属实。?span lang="EN-US">
他所指的故事Q是陈梦家被压羃的最?span lang="EN-US">15q—?span lang="EN-US">1952q院校合qӞ陈梦家被调到考古所?span lang="EN-US">1956q他被定义成xQ陆l被发配到洛队뀁兰州等圎ͼ很长一D|间里没有发表文章的权利?span lang="EN-US">1966q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">2日，他趁U卫兵不注意W二ơ自杀成功Q日记里的最后一句话是：(x)“这是我最后的一天。”他的骨灰和q本日记后来都下落不明?span lang="EN-US">
陈梦家去世后Qn萝蕤带着他们收藏的家具字dC(jin)术馆后街n紫宸购置的一套四合院内，和弟弟n景心(j)住在一P多年为精疾病困扎ͼ但还是在寂寞光阴里翻译出惠特曼的《草叉》。尽陈梦家生前曾要求将自n收藏捐给上v博物馆，赉|?j)夫妇后来将其中?span lang="EN-US">26件家具以1000万元人民币的h转让l了(jin)上博Q这些家具得以和王世襄捐赠的明清家具成ؓ(f)上博的重要藏品?span lang="EN-US">
已故上v博物馆馆镉K承源最后一ơ见到陈梦家是在1963q_(d)那时陈梦家刚刚摘掉“右z䏀的帽子Q“变得话不太多”。马承源在陈家看C把刻着“寿”字的黄色檀木椅Q便知道那些家具的分量。“他Q陈梦家Q第一ơ跟我说Q要把家hl上博物馆Q他很担?j)它们的安危。他没有特别_(d)他怕的是政M的麻?ch)。但是我知道QQ何收藏家都会(x)x有那些东西的。?span lang="EN-US">
在钱_胡同的安Q一大一两书桌成了(jin)他的书桌Q上面摆满了(jin)各种书籍E本资料。完成一个课题完成，xL有资料，换上C轮资料。关于陈梦家q一时期的研I方法，韩巍ȝQ“他的研I是以问题ؓ(f)中心(j)Q而不是以材料Z?j)。他研究一个领域，总能其中涉?qing)的重大历史问题点出来，有一个整体的角度。比如他ȝI汉Q此前汉学都是一根一根简考证Q但是他可能去恢复竹简册的原貌，q而去推测烽燧的位|，都尉的治所Q还有边防的日常生活是什么样子。?span lang="EN-US">
考古学家王世民先生回忆v自己1956q师从陈梦家求学的情景：(x)“他L购买两套工具书，一套放安一套放办公室。他和我们说Q做研究不是8时工作Q除?jin)吃饭睡觉之外的旉都应当用来做学术。晚上去看戏Q?span lang="EN-US">10炚w散场回家Q至还可以工作两个时。?span lang="EN-US">
在张长寿的记忆里Q即使被打成x后，陈梦家还是没有放弃戏剧的爱好Q已故故宫博物院院长马衡的公子马彦祥l常l他送来戏票。除?jin)京戏，陈梦家还L(fng)昆剧评剧Q甚臛_报纸上ؓ(f)他喜Ƣ的喜奎、新凤霞{演员撰写戏评?span lang="EN-US">
陈梦家的学生周永珍也记得他曾说到希望“老年时再q行中国版画的研IӞq岁大了(jin)Q做些有兴趣的工作”。他的勤奋和高也给?jin)他相应的回馈?x)1956q_(d)陈梦家是C院考古所W一届学术委员会(x)成员Q和徐`宝（徐森玉）(j)、曾昭熠、郑宝钧、黄文弼、徐x、裴文中、苏U齐、a达、夏鼐和郑振铎齐名。这时的他年轻，_֊充沛Q对卛_到来的政治风暴浑然不觉?span lang="EN-US">
1957q陈梦家在《文汇报》上发表的《慎重一?span lang="EN-US">攚w>汉字》，随后他和向达很快成ؓ(f)考古所首批重点Ҏ(gu)对象Q王世明q记得第一ơ参加对陈梦家的批判?x)，L?x)议的郑振铎忘记改口Q脱口而出“批判陈梦家先生的言论”，王世明作古所学员被安排在W一个发aQ也忘记改口Q说道“揭发陈梦家先生……?span lang="EN-US">
H如其来的“知识分子思想攚w运动”要求知识分子改造自q“资产阶U思想”，d赵萝蕤、包括岳父n紫宸都在U极L政治上进Q曾l文雅的萝蕤也开始对丈夫q行思想攚w：(x)“早醒，又和梦家作思想斗争。我告以应不吃屎Q不骑马Q以此两句作座右铭，不承担未有之|，但亦不自高自大，骑高头大马。”就是在q样的氛围里Q?span lang="EN-US">1951q陈梦家在国文系的小l会(x)议上一遍遍地检讨自己?span lang="EN-US">
此后反右q动逐渐升Q对他的d也{向hw层面：(x)说“他是‘冒牌学者’，是一个十分热街不择手D地拼命向上爬的野心(j)Ӟ是一个善于投机取巧、唯利是囄?jng)侩Q是一个不懂装懂、假充内行、欺世盗名的骗子”。陈梦家之前的一个学?span lang="EN-US">1957q在《考古学报》上发表的《评〈殷墟卜辞综q〉》，让对陈梦家的批判具备?jin)更复杂的政L呻I至今仍是考古学界一D|解的复杂公案?span lang="EN-US">
“有人站出来说话吗？”我问张长寿?span lang="EN-US">
“那是搞q动啊。”张先生q静(rn)地说Q“这么说吧，《殷墟卜辞综q》，没有比它更好的综q。后来小屯和其他地方出的甲骨Q对《殷墟卜辞综q》徏立v来的价值增加多减多，或者说动摇多少Q几乎可以说没有。?span lang="EN-US">
q一?x)儿他补充说Q“一个h要经历两ơ那L(fng)q动Q怎么吃得消啊。?span lang="EN-US">
可以定的是Q在摘掉“右z䏀帽子后C自杀前，陈梦家努力尝试接l自q学术生命?span lang="EN-US">1963q_(d)他准备撰写《东周铜器断代》，材料也已攉好。王世民q记得，1966q初Q“文革”开始前Q陈梦家q坦承自׃ؓ(f)?jin)研I侯马盟书，《左传》认认真真读?jin)一遍。“一般h不会(x)对后学这么诚实。”王世民说?span lang="EN-US">
“一个学者要同时具备天赋、眼光、学充R精力、恒?j)、勤奋这些条件是多么不容易，而自w条件之外，q要有外界机遇、环境的帮助Q陈梦家在这些方面可谓得天独厚，q就是他能够成其独一无二之学问，直到今日仍然让许多后辈自愧不如的原因。”韩巍这般ȝ?span lang="EN-US">
Q本文作者：(x)索马里；感谢北大李零教授、陈轩ؓ(f)本文采访提供的帮助；文中囄均由方孝先生授权刊载）(j)
转自《三联生zd刊?span lang="EN-US">2014q第17?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>