苏东坡有诗：(x)“惟有王城最堪隐Q万人如一w藏。”一个h如果要隐居，京城名利熙攘的h就是最好的地方。杨l称自己是“万人如一w藏”?span lang="EN-US">
北京三里河的国务院宿舍区Q是杨绛居住?span lang="EN-US">37q的地方。院子外国务院部委云集，院子里满是翻新外墙的脚手Ӟ103岁的杨绛?rn)(zhn)?zhn)隐w在一片喧闹中?span lang="EN-US">
她的家是院子里唯一一h有封闭阳台的。中国M(x)计师协会(x)前会(x)长刘长琨住在杨绛家对门，有一ơ问杨绛Q“ؓ(f)什么不把阳台封h?span lang="EN-US">?”杨l回{得很干脆：(x)“ؓ(f)?jin)坐在屋里能够看C片蓝天。?span lang="EN-US">
屋里Q是水惔地和白石灰墙Q四壁朴素。“她办公桌的后面有一排暖气，热气已把墙壁熏出一道道黑印来，有一q春节前打扫卫生Ӟ保姆x黑印擦掉Q结果反而越擦越脏，只好作Ş。单位多ơ提Zؓ(f)她装修和_刷房屋Q她L婉言谢绝Q说自己住惯?jin)。”曾Mh民文学出版社~审的胡真才接受?jin)环球h物杂志记者的采访。他是今q?span lang="EN-US">8月刚刚出版的《杨l全集》的~者?span lang="EN-US">
“她的家里藏书不多，但是字典很多Q各U语a的都有，上面被她和钱Z先生写得密密麻麻Q因Z们在不断U正字典里的差错。”中国社?x)科学院外国文学研究所(下文U外文所)研究员朱虹说?span lang="EN-US">
无数媒体x访杨l，都未果。她的保姆吴奛__(d)(x)“她现在q纪大了(jin)Q听力不太好Q家里的?sh)话都由我来接听Q媒体的拜访也都免了(jin)。”能见到她的人，只有钱家几位q亲Q外文所和出版社怺数十q的学生与老友Q每每见面，也只有十来分钟。由于听力原因，她与他们“笔谈”。“就我脸皮厚些，敢坐上半个小时”，杨绛的学生、外文所研究员郑土生W着告诉环球人物杂志记者?span lang="EN-US">
前几q_(d)院子里的dq能见到杨绛Q她散步、锻|其喜爱跟小孩子玩玩。说来心(j)酸，奛_q无子奻I所以杨l膝下没有孙辈。邻居严ƣ久记得Q院子里的h都说Q“杨先生(zhn)能z?span lang="EN-US">120岁”，她听?jin)笑W答Q“活那么久太苦。”近来，d也少见她?jin)。外文所党委书记党圣元说Q“杨先生今年多次入院Q教师节前后刚出院回到家中。?span lang="EN-US">
杨绛的“隐”ƈ非因为年岁高?jin)，而是她习(fn)惯了(jin)。“钱Z先生在时Q他们夫妇就常年生活在这U状态里。”朱虹说Q“很难把他们同整天跑q个?x)那个?x)Q到处演讲的‘专家’联pv来，他们跟这些事一点关p都没有。?span lang="EN-US">
“但隐n于世q不{于她‘两耳不ȝ外事’。”胡真才告诉环球人物杂志记者，“从2004q出版的《杨l文集》到现在的《杨l全集》，q?span lang="EN-US">10q间杨绛先生?span lang="EN-US">93岁到?span lang="EN-US">103岁，在这L(fng)高龄Q借用人民文学出版C一位负责h的话_(d)‘她完全可以享受盛名而不再作为，但她从来没有停止q思考和Ҏ(gu)字的W耕’。”胡真才怿Q等《杨l全集》重版时Q她q会(x)写出新的作品dq来?span lang="EN-US">
与《杨l全集》同时出版的Q还有一部中小说《洗澡之后》。这是杨l给自己1988q的长篇说《洗澡》写的箋作。她98岁动W，几易其稿Q直Cq?span lang="EN-US">4月才军_(j)拿出来发表。杨l解释了(jin)l写的原因：(x)“《洗澡》结，姚太太ؓ(f)许R成、杜丽琳送行Q请吃晚饭……有读者写信问我：(x)那次宴会(x)是否乌龟宴。我莫名其妙Q请教朋友。朋友笑_(d)(x)‘那人心(j)地肮脏，认ؓ(f)姚宓和许彦成在姚安间小书房里偷情了(jin)。’我很嫌恶。我Ҏ(gu)要写姚宓和许彦成之间那䆾U洁的友情，却被般糟y。假如我M以后Q有人擅写箋集，我就ȝ(ch)?jin)。现在趁我还健在Q把故事l束?jin)吧。”于是，在《洗澡之后》的l尾Q杨l特意再说了(jin)一句：(x)“故事已l结束得‘敲钉{角’。谁q想写什么箋集，没门儿了(jin)!?span lang="EN-US">
q就是杨l，一向温厚幽默，但容不得假与Ӟ其容不得对丈夫钱锺书的M冒犯。去q_(d)她做?jin)一件全C会(x)x的事——通过法律E序Q紧急叫停某拍卖公司寚wZ、钱瑗以?qing)自qUh信g的拍卖，q且在今q?span lang="EN-US">4月最l打赢官司，获得20万元赔偿。她当然不是Z(jin)赔偿Q而是Z(jin)守护已故的丈夫和奛_?span lang="EN-US">
q有一件事Q杨l已坚持13q?span lang="EN-US">2001q_(d)她和清华大学{订协议书，钱Z和她当年上半q所L(fng)?span lang="EN-US">72万元?qing)其后他们发表作品获得的报酬Q全部捐献给母校Q设立“好M奖学金”，帮助爱好M的清寒子弟完成学业。清华大学教育基金会(x)U书长助理池净告诉环球人物杂志记者：(x)“‘好M奖学金’已奖励?span lang="EN-US">400多名清华学子。”随着钱、杨EK的不断篏U，“目前本金达?span lang="EN-US">1400万元”。而且Q杨l还?x)和获得奖学金的“小友”“读书的U子”见面聚谈?span lang="EN-US">
奚w(rn)(zhn)?zhn)地隐w，又在?rn)(zhn)?zhn)地影响q个时代?span lang="EN-US">
外圆内方的才?span lang="EN-US">
“她像一个帐P把n边的人都|在里面Q外面的风雨由她来抵挡?span lang="EN-US">
1938q_(d)杨绛一家三口乘坐v轮，从欧z回国。她与钱Z都晕舏V一ơ大风浪中，杨绛H然(zhn)出不晕的办法：(x)船n倾斜厉害Q舷H外Q一?x)儿全是_(d)一?x)儿全是天，波动q度大，然会(x)?span lang="EN-US">;Ҏ(gu)钱锺书，不要以自׃ؓ(f)中心(j)Q而以船ؓ(f)中心(j)Q让自己随着船倾斜Q这hq头在天之下Q脚在水之上Q不波动?jin)。钱Z照做Q果然不晕了(jin)。他_(d)(x)Zh之道也如此?span lang="EN-US">
归国后，抗战、内战、“文革”、改革开䏀…每一ơ，杨绛都拿Z(jin)当年“不晕船”的见识Q适应环境Q但q与世沉QQ而是暗藏气节?span lang="EN-US">
写喜剧：(x)既ؓ(f)生计Q也是抗?span lang="EN-US">
1941q珍珠港事g后，日军q驻上vU界。杨l在工部局北区学当老师Q得坐公q界的有轨?sh)R上班。电(sh)车驶至黄江大桥Q乘客排队步行过桥，q向把守桥头的日军鞠w，杨绛不愿行礼Q往往低头而过Qoq没被日军注意到。后来，规矩变了(jin)Q不叫乘客下车，而是日本兵上车检查，乘客全体L(fng)。有一ơ，杨绛h得慢?jin)，被日本兵觉察。日本兵见她低着_(d)走过来用手指她的下巴猛C抬。杨l大怒，喝道Q“岂有此?span lang="EN-US">!?span lang="EN-US">
车上时鸦雀无声。日本兵对她怒目而视Q她不能“挑衅”对视，只好气冲冲地瞪着车窗。相持了(jin)一?x)儿Q乘客的?j)都提到了(jin)嗓子眼儿，日本늻于{w下车，q几ơ回头看杨绛。杨l保持原姿势一动不动。R开动后Q乘客们像死而复生一P议论UL(fng)Q杨l的同事_(d)(x)“啊P你吓L啦，你发痴啦?!?span lang="EN-US">
杨绛半晌没有开口，W二天，她就换了(jin)一条远路去学校?span lang="EN-US">
抗战时期Q知识分子大多面临生zȝ艰难。一部分人在利诱之下做了(jin)汉奸Q另一部分坚持抗日的过着颠沛离、入不敷出的生活。前者杨l绝不会(x)做，后者杨l又不能做。钱Z是书生本Ԍ不擅生计。ؓ(f)?jin)让钱锺书和奛_q稍微体面的生活Q她当过中学校长Q给富商姐做过家庭教师Q也做过学代课教员?span lang="EN-US">1943q_(d)日本人接了(jin)工部局北区学Q杨l立卌职。家里没?jin)稳定的l济来源Q怎么?span lang="EN-US">?
恰在此时Q陈麟瑞、李健吾请他们夫M下饭馆，q两人都是写剧本的，鼓动杨绛也写一出戏。杨l在苏州东吴大学求学Ӟ是班上的笔杆子Q听好友一_(d)?j)动了(jin)，很快~了(jin)个故事。故事发生在上世U?span lang="EN-US">30q代的上P讲述?jin)一“上h物”的下流品性。女孩李君玉因ؓ(f)失去父母前来投靠亲戚Q却遭到各位舅舅的排挤，最l得C(jin)舅公的爱怜，认作孙女Q扉K产，让等着舅公遗的舅舅们都落?jin)空。杨l觉得故事的l局可谓U心(j)如意Q便取了(jin)个标题《称?j)如意》。这是她的处女作?span lang="EN-US">
几天后，李健N高兴兴地打来?sh)话Q“你的剧本被黄佐临看中了(jin)Q马上排演，p出广告了(jin)Q你用什么名?span lang="EN-US">?”杨l的本名是杨季康Q她不敢用本名，怕出丑，忽然惌v家h说快?jin)，会(x)把“季康”叫成“绛”，回{李健吾Q“叫杨绛?span lang="EN-US">!?span lang="EN-US">1943q_(d)黄佐临执对{李健吾客串舅公的舞台喜剧《称?j)如意》上演，大获成功Q红遍上?span lang="EN-US">
生计问题此解决?jin)。杨l请朋友们吃?jin)一K子，自己安也能吃上酱鸡pQ六七岁的女儉K瑗已l“三月不知肉味”，高兴得吃完了(jin)肉又找肉?span lang="EN-US">
杨绛一鼓作气，1943q接着写了(jin)《弄真成假》，1944q又写了(jin)《游戏h间》，都是喜剧Q政治色彩很淡，巧妙地避开?jin)日本h的干预和压力Q又能让人发W，用笑声“表C我们在漫O长夜的黑暗里始终没有丧失信心(j)Q在艰苦的生z里始终保持着乐观_”。李健吾毫不吝啬地赞好友，在喜剧文学里Q“第一道里E碑属诸丁西?span lang="EN-US">(代表作是《一只马蜂?span lang="EN-US">)Qh所qQ第二道我将Ƣ欢喜喜地指出，乃是杨绛奛_”?span lang="EN-US">
做翻译：(x)留在国Q避开政治
C国成立前Q杨l和钱锺书就军_留在国。“那时候他们有很多走的Z(x)。联合国教科文会(x)议第一届大?x)的中国代表团团长朱安Q请钱锺书先生到联合国教U文l织任职Q还惌杨绛先生Q但杨先生不见他;教育部部长杭立武Q想安排钱先生去台湾大学教书Q杨先生d湑ָ范大学教?span lang="EN-US">;牛|大学的朋友也来信Q邀(g)请他们去英国。”郑土生向环球h物杂志记者回忆道?span lang="EN-US">
但钱Z复信牛|同窗Q“h的遭遇，l究是和国人民l连在一L(fng)。”杨l后来回忆道Q“我国是国耻重重的弱国Q跑出去ChLQ做二等公民Q我们不愿意。我们是文化人，q国的文化Q爱国的文学，q国的语言。一句话Q我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国h。我们ƈ不敢׃观，可是我们安静(rn)地留在上P{待解放。”等待期_(d)杨绛q轻松愉快地和钱Z怺(jin)一杭州，甜如蜜月?span lang="EN-US">
1949q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">24日，杨绛一家三口登上火车，前往北京Q回到母校清华大学外文系工作。钱Z教《大二英文》《西z文学史》和《经典文学之哲学》。按照清华的旧规Q夫妇不能同时、同校Q正教授，杨绛做起兼职教授，讌Ӏ英国小说选读》，后来又加?jin)一门翻译课。她自称“散工”，不参加系里的?x)?span lang="EN-US">;又借口教课Q不是家庭妇奻I也不参加妇女?x)学习(fn)活动?span lang="EN-US">
杨绛q样做，是ؓ(f)?jin)省下时间做自己惛_的事Q同时也有个妙处Q避开?jin)一些政d合。杨l在东吴大学ȝ是政ȝQ“但是我却成?jin)一个不问政治而且q离政治的政ȝ毕业生”?span lang="EN-US">1950q以后，Ҏ(gu)的小说选读、诗歌和戏剧被视Z大“危险课”，她的朋友袁震是中共党员，对她_(d)(x)“老一?span lang="EN-US">(教法)不行?jin)，我来教教你。”杨l答Q老一套不行了(jin)Q她也不x书了(jin)?span lang="EN-US">
1952q_(d)全国高校院系调整Q杨l得偿所愿，和钱Z都分到新成立的文学研I所Q“我们当然愿意研I文学”?span lang="EN-US">
成立之初Q郑振铎、何其芳分别担Q正副所ѝ研I员只有寥寥几hQ钱Z、杨l、余冠英、罗는、缪朗山、贾芝等Q他们被UC“老先生”。杨l刚q?span lang="EN-US">40岁，对这个称呼很不习(fn)惯，后来q位“政ȝ毕业生”就琢磨明白?jin)?x)“老先生”是对“老朽”的称Q跟“同志”是不一L(fng)?span lang="EN-US">
杨绛属于外文l?span lang="EN-US">(今社U院外文所)。说是外文组Q其实最初只有一个英文组Q除?jin)“老先生”，q有3个“年Mh”：(x)p、徐育新、杨耀民。如今，p是“年Mh”里唯一的健在者，她向环球人物杂志记者回忆道Q“第一ơ见杨先生，Ҏ(gu)文尔雅，说话l声l气Q对q轻人很和气;皮肤特别白，LI得很整齐。”朱虹记得：(x)“当Ӟ其他‘老先生’基本都是二U研I员Q唯独把杨先生评ZU副研究员。我们私下议论，觉得不公qI可是杨先生不在乎Q她一炚w不看重这些虚名。”杨l翻译了(jin)一首英国诗L(fng)四行短诗Q简直就是她的心(j)壎ͼ(x)“我和谁都不?span lang="EN-US">;和谁争我都不?span lang="EN-US">;我爱大自?dng)其次是艺术。?span lang="EN-US">
p觉得Q杨l那时候在译上就属于“独?wi)一帜者”。“当时文学研I所奉行马克思列宁主义的文艺观点。杨先生在马克思主义文的大框架下，从‘体裁’出发选择自己x的作品，比如她翻译的《小癞子》，属于‘流汉说体’。她没有从‘题材’选作品，比如译工hq动题材。这q是走在很多h前面?jin)。?span lang="EN-US">
1957q_(d)杨绛接到译西班牙作家塞万提斯著名骑士小说《堂吉诃得的dQ被告知可用M译本。精通英语、法语的Ҏ(gu)?span lang="EN-US">5U英法译本，仔细Ҏ(gu)后，觉得译本代替不了(jin)原著。于是一q后Q?span lang="EN-US">47岁的杨绛开始学?fn)西班牙文。此Ӟ“大跃进”开始，学术界搞起“拔白旗、插U旗”，把反Ҏ(gu)Q夔R的知识分子当作有资阶学术观点的“白旗”。杨l和钱锺书的一些学术论文都成了(jin)“白旗”。杨l暗下决?j)，“再也不写文章，从此遁入译”?span lang="EN-US">
董衡?span lang="EN-US">(韛_q?span lang="EN-US">)是在这时从北大西语pL业，分配到文学研I所Q有一D|间成为杨l的学生。他告诉环球人物杂志记者：(x)“早在我上大学的时候，N朱光潜先生‘谁的翻译水qx高’，朱先生说Q‘诗歌翻译属卞之x好，理论译我算一个，散文译属杨l最好。’我分到所里之后，杨先生负责带我，我真正看到她译的认真。钱Z先生也很推崇杨先生的译Q按钱先生的标准Q她在翻译上辑ֈ?jin)‘化境’，既神似又形似Q就是出入化的‘化’，q在译上是非常隑֏得的成就。?span lang="EN-US">
挨批斗：(x)“怒目”之余，q有q默
有时候，政治像上的大风浪Q避也避不开。到?jin)这时节Q“年Mh”眼中“和颜?zhn)艌Ӏ温文尔雅”的杨先生，׃(x)有金刚怒目的一面了(jin)。但和多Ch不同Q杨l是一U智慧的、带着点儿q默的“怒目”?span lang="EN-US">
在清华大学时Q有一ơ大C堂开?x)，忽然有个杨绛从未见过的女学生跑上讲台Q挥手顿_控诉杨绛“上课不讲工人，专谈恋爱;教导我们恋爱应该吃不下饭、睡不着?span lang="EN-US">;甚至教导我们Q结?jin)婚的女Z应当谈恋爱”。大家一听，q简直太不像话了(jin)!目光满场搜寻q位“专谈恋爱”的教师。杨l气坏了(jin)Q“火气旺盛，像个鼓鼓的皮球，没法按下个凹处来承受q䆾侮i”?span lang="EN-US">
W二天一早，她特意打扮得喜盈盈的Q拎个菜子Q专门到校内菜市(jng)Zh最多的地方去{(zhn)，看看不敢理她的h怎么避她?span lang="EN-US">
W二ơ“怒目”是在“文革”初期。郑土生回忆Q?span lang="EN-US">1966q_(d)有h污蔑钱锺书先生，说他的桌上不愿意放毛d的著作，q脓(chung)出大字报。这是一个非常危险的|名。杨l先生觉得冤枉。那天晚上天快黑?jin)，她带着钱先生，拿着手电(sh){和糊Q把写好的一张小字报贴在大字报的下面Q申明没有这回事。当Ӟ我看C(jin)q一q，他们也不避我Q但是彼此间都不敢说话，贴完字报就C(jin)。?span lang="EN-US">
反脓(chung)大字报，q还得了(jin)。“所有老干部和‘老先生’都不敢在h家批评自q大字报下面反驻I杨绛先生立刻被拉到千人大?x)上?gu)CZ。”革命群众要她低头认|，谁知杨绛竟和革命众嘴?jin)，q跺着脚说Q“就是不W合事实!”郑土生_(d)(x)“整个‘文革’期_(d)敢和革命众发脾气的Q外文所只有她一人。她晚年谈vq事q不无得意，因ؓ(f)她坚持不认假账、不说假话，爱护?jin)钱Z先生的名誉。?span lang="EN-US">
后来Q何其芳{“黑帮”挨斗，杨绛和钱Z坐在C陪斗。早q(zhn)这套程序的杨绛感到“困倦异常”，低着头打瞌睡。忽然有人大喝：(x)“杨季康Q你再打瞌睡揪你上?span lang="EN-US">!”杨l忙睁目抬头Q心(j)里有些慌张，可是q一?x)儿又瞌睡?jin)Q结果夫妇两人都被叫上台戴高帽子。“我学得诀H，注意把帽子和地^U的角度量~小Q眉眼全|在帽子里，形成自然低头式。如果垂直戴帽，得把n子弯成九(ji)十度的直角才行。”这聪明的小诀H，让h看到?jin)杨l苦难中的乐观?span lang="EN-US">
郑土生还记得Q?span lang="EN-US">1966q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">27日对杨绛来说Q是非常不幸的一天。白天，在办公室Q她被迫交出卛_完成的《堂吉诃得全部译E，未留底稿。晚上，在宿舍大院，她被剃成“阴阛_”，一半头发被剃掉。钱Z见状Q比她还着急：(x)“明天怎么出门?span lang="EN-US">?”那时“牛D”是不准请假的，得天天等候挨斗。杨l却灉|一动，扑և奛_q几年前剪下的两条大辫子，用钱Z的压发帽做底Q解开辫子Q把头发一股一股~上厅R?jin)一夜工夫，做成一假发。第二天早晨开始，她就戴着q顶假发出门Q还能很q默地想着Q“一戴上假发Q方知天生毛发之妙，原来一Ҏ(gu)都是通风的。一假发却像皮帽子一P大暑天盖在头上闷热不堪，直难以忍耐。?span lang="EN-US">
董衡巽用一句话概括?jin)杨l的“怒目”与q默Q“杨先生q个人，没事Q绝不去惹事;有事Q也l不怕事。?span lang="EN-US">
?x)看人?x)试探“披着狼皮的羊”，救回“自家h?span lang="EN-US">
《堂吉诃得译E被没收?jin)，但堂吉诃L(fng)探险_留在?jin)杨l的脑子里。她寚w命群众很好奇Q自q(g)讨上每次都有一句狠狠的批语“你q个披着皮的狼”，可她偷偷端详“监小l”的审阅者，面目又十分和善。杨l便颠倒过来，UC“披着狼皮的羊”?span lang="EN-US">
她忍不住向他们“探险”。一ơ，宿舍大院里要求家家户L(fng)ȝH上用朱Ua(b)漆写上毛d语录。杨l住在三|不能站在H外写，只得在屋里写反字。杨lؓ(f)?jin)完成这Q务，向“监小l”请?jin)一天假。结果不到半天就完成?jin)，“偷得‘劳’生‘半’日關y(c)。不久，她又扑ֈ另一位监员Q以修煤炉ؓ(f)由，请一天假Q只费了(jin)不到半天工夫修好?jin)，又得半日清闲。再q些日子Q她直接向那位“披着狼皮的羊”请假看病，他ƈ不盘问，点头{应?jin)，杨绛其实不用d院，在家休息Q又偷得一日清闌Ӏ她很高兴地发现Q所里的q些革命众Q其实都是“披着狼皮的羊”?span lang="EN-US">
“她看h很准。”董衡巽告诉环球人物杂志记者，“她曾说Qh啊，像一本书Q有些你看得懂，有些你看不懂。”杨l认衡巽是“看得懂的，?j)很l，说话很含蓄”。后来，董衡巽果然含蓄地保护?jin)杨l——她认ؓ(f)英国作家乔治·奥威?dng)的语言很美Q就让董衡巽M的作品，如?span lang="EN-US">1984》《动物庄园》，q是董衡巽第一ơ看到反共反苏的说。但他从来没有去(g)举揭发杨l?span lang="EN-US">
对“看得懂”的人，杨绛很和善。那时候所里的晚辈工资不高Q每?span lang="EN-US">56块钱。逢年q节或是家有急难Q杨l就l他们一些资助。朱虹回忆：(x)“有一ơ我和丈夫柳鸣九(ji)要送孩子回老家Q因为没p犯愁，杨先生知道了(jin)Q立刻送了(jin)300块过来。”董衡巽过一W̎Q每q春节、“五一”“十一”三个大节日Q杨l就要给好几安钱Q别看钱Z工资356元，杨绛工资280元，“逢年q节Q两位先生反倒是要过苦日子了(jin)”?span lang="EN-US">
当年郑土生打自杀Ӟq惦(ch)记着要还杨绛?span lang="EN-US">75块钱。也正因此，他被杨绛救回一命。?span lang="EN-US">60q代?span lang="EN-US">70q代初，很多打成反革命分子，天天开?x)被?gu)Q就惛_?jin)自杀。我也在Ҏ(gu)?x)上被逼指认反革命Q但我不惌陷别人，也想自杀。我d军_把欠杨绛先生的钱q清Q把存折和现金加在一P?span lang="EN-US">75块钱Q用U包hQ塞到杨先生的抽屉里面。第二天中午Q其他h都去买饭?jin)，杨先生突然从外面很急地跑进来，把存折和现金扔到我的抽屉里面Q还附有一张字条：(x)‘小郑，我们准备要下q校?jin)，大家都在赎ͼq个钱我不需要，你给自己买点生活必需品吧。’最后还说了(jin)一句，要保重n体。”郑土生_(d)“当时写q张U条是非常危险的Q因为她自己‘反动学术权威’的帽子q没有摘Q我也是被批斗过的。她同情我，没有把我当成敌hQ在别h都不敢和我说话的时候鼓励我Q打消了(jin)我轻生的念头。”杨l赞赏他宁可自杀Q也不说假话诬陷他h的品P把他当作“自家h”?span lang="EN-US">
1976q_(d)因ؓ(f)对“文革”不满，郑土生给中央写了(jin)一信批评江青Q当时“四人帮”还没倒台Q邓^未复出Q结果可惌知。“很快，从公安部下文到社U院Q要求对我实行隔d查。要把我的信公布Q发动群众批判我。”那时候，郑土生的儿子郑鹏刚刚出生Q名字就是杨l和钱锺书取的。杨l知道后Q“立卛_我说Q你不用担心(j)郑鹏Q如果你有意外，我们?x)立L人把郑鹏养v来。这是她W二ơ冒着风险来救我。?span lang="EN-US">
再成名：(x)接受政治C遇Q婉拒美国?span lang="EN-US">
1972q_(d)杨绛和钱Z作ؓ(f)“老弱病残”离开q校Q回到北京。杨l最高兴的事Q莫q于可以重新译《堂吉诃得了(jin)。“所里要把‘老先生’们的东西还l他们，杨先生说Q我什么都不要Q只要我那个被没收的《堂吉诃得的E子!后来Q外文组的支部书记在办公室一个犄角旮旯处扑ֈ?jin)，交还l她。杨先生真是如获臛_。”朱虹告诉环球h物杂志记者，因ؓ(f)中断?span lang="EN-US">6q_(d)杨绛只得从头开始再译，一头栽入西班牙语《堂吉诃得的世界中?span lang="EN-US">
1978q?span lang="EN-US">3月，杨绛的心(j)血译作?span lang="EN-US">72万字的《堂吉诃得终于出版，q是直接从西班牙文译Z文的W一个版本，Z排着镉KQ将首印?span lang="EN-US">10万册抢购一I?span lang="EN-US">
q年6月，西班牙国王胡安·卡z斯一世和王后来华讉KQ邓^《堂吉诃得的中译本作为国CD送给贵宾Qƈ在国宴上杨l介l给西班牙国王和王后。邓^问杨l：(x)《堂吉诃得是什么时候翻译的?“其实这个问题不好回{，因ؓ(f)译q部书稿l历?jin)整?span lang="EN-US">20q的难Q不是几句话p得清楚的。但杨先生应对得很机智，只答Q‘今q出版的。’”郑土生说?span lang="EN-US">
《堂吉诃得ؓ(f)杨绛带来?jin)极高的C会(x)声誉。西班牙授予她“智慧国王阿方烦(ch)十世大十字勋章?span lang="EN-US">;她坐在国宴主宑ָ上的镜头上了(jin)?sh)?span lang="EN-US">;她参加了(jin)W四届全国妇奛_?span lang="EN-US">;她作为社U院代表团的成员两次?gu)?span lang="EN-US">;她受邀(g)出席各种与塞万提斯、堂吉诃h关的文化、外交活动……各U政ȝ遇纷x来，杨绛和和气气、从从容容地接受?jin)，然后Ql埋头读书写作，“自觉自愿始l做零”?span lang="EN-US">
那一时期Q控诉“文革”的哭喊声铺天盖地?span lang="EN-US">1981q_(d)杨绛却写?jin)一本笔调^?rn)、感情温婉的《干校六记》，讲的全是q校生活的琐事，没有半点Ȁ烈的指责Q更没有声嘶力竭的控诉。正如她自己所aQ“乌云蔽天的岁月是不堪回首的Q可是停留在我记忆里不易灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边”。她指的Q是Z在苦难中生出的同情和友爱。甚至于Q对伤害q她的hQ她也选择?jin)友爱。郑土生_(d)(x)“‘文革’后期有一Ҏ(gu)施，让革命群众入住‘反动学术权威’家Q名曰‘掺沙子’。掺入钱杨家的这寚w命男奻I对两位‘老先生’百般刁难，q动手打q杨先生。钱杨夫妇被q于1973q?span lang="EN-US">12月请C领导准许，逃离原住处，开始四处流亡。就是这L(fng)人，杨先生后来写文章Q也不提名字Q只说是‘强邠Z。”h民文学出版社的编审胡真才证实Q“后来出版杨先生的作品集Ӟ她连q篇文章都删M(jin)Q不收入。?span lang="EN-US">
《干校六记》出版后Q胡乔木在一ơ宴?x)上寚wZ_(d)q本书是“怨而不怒，哀而不伤，~(zhn)恻Q句句真话”。美国首任驻华办事处MQzd的夫?jin)《干校六记》后Q提?gu)见杨l，杨绛见了(jin)他们夫妇一ơ。以后美佉K请喝茶、请看电(sh)影、请吃饭Q不断拉拢，杨绛只去?jin)一ơ茶?x)。再后来Q洛德夫杨绛为她的作品写一书评，杨绛婉言拒绝?jin)。“她对国家对民族有很q感情Q在大是大非的问题上很清醒。”郑土生说?span lang="EN-US">
觅不朽：(x)用最隄学问Q忘记最q痛苦
杨绛那一代知识分子，都是在上世纪八九(ji)十年代hx境时争分夺秒地工作，因劳累过度，w体很快虚弱?span lang="EN-US">1993q的一天，钱锺书整理完自己的《诗存》后Q对杨绛_(d)(x)“咱们就q样再同q?span lang="EN-US">10q。”杨l脱口而出Q“你好贪?j)?span lang="EN-US">!我没有看得那么远Q?span lang="EN-US">3q?span lang="EN-US">5q就够长的了(jin)。”钱Z听了(jin)Q默默退入v居室的h椅里Q不再作声。他一向不?x)系表带Q都是杨l帮他戴Q从q天P他乖乖地让杨l教他自己戴。杨lL自责Q认p话让钱锺书愁Z(jin)病，1994q便住进?jin)医院?span lang="EN-US">
钱锺书的堂弟钱钟鲁说q，大嫂“像一个帐P把n边的人都|在里面Q外面的风雨由她来抵挡”。郑土生也说Q“不只是生活上，在h情世故上Q在与文化界{各斚w打交道时Q杨l先生都比钱Z先生要周到。钱先生往往凭自q性情、喜好说一些话Q但杨先生很温和Q善于应对各U场合，各种情况。”钱Z的愁是有道理的，他不能想象，没有杨绛Q他的生zM(x)是什么样子?span lang="EN-US">
病中Q钱Z向杨l交代，他死后不留骨灎ͼ不设灵堂Q恳辞花，不D行告别A式，不开q?zhn)会(x)。杨l说Q“我自己Q这样办得到;你嘛Q就很难说了(jin)。”钱Z_(d)(x)“那p看我w后的h?span lang="EN-US">!?span lang="EN-US">
1998q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">19日凌晨，钱锺书n体状况很不好Q医生连忙通知家属。杨l赶到床前时Q钱Z已经合上一只眼Q还睁着一只眼{待d。杨l帮他合上眼睛，轻轻在他而_(d)(x)“你攑ֿ(j)Q有我呐!?span lang="EN-US">
C院时任院长李铁映闻讯赶来Q杨l{qC(jin)钱锺书的交代Q“领导如果不同意Q我?x)坚持向你请求按照钱Z本h的意愿行事，我会(x)没完没了(jin)地向你请求。”她一路说到电(sh)梯口Q李铁映最l说Q“你l我出难题了(jin)Q这事我做不?jin)主。?span lang="EN-US">
晚上Q在孑然一人的家中Q杨l接C(jin)时Q中共中央M记江泽民的电(sh)话，他对钱锺书的M表示哀(zhn){“杨l同志，非常佩服你们Q你们是真正的唯物主义者。中央同意不举行仪式。?span lang="EN-US">
钱锺书火化那天，“杨先生没流泪，最后我把钱先生推到火化炉前Q杨先生在那里看，不忍dQ好多h都走?jin)，她还是舍不得d。”杨l的学生、外文所研究员薛鸿时曑֛忆说?span lang="EN-US">
“逃逃逃逃?span lang="EN-US">!”这是杨l八妹童q时的口头禅Q杨l记忆深刅R如今，“锺书逃走?jin)，我也想逃走Q但是逃哪里去?span lang="EN-US">?我压根儿不能逃，得留在h世间Q打扫现场，我应尽的责仠Z?span lang="EN-US">
Ҏ(gu)l逃向?jin)世上最隄学问——古希腊语哲学读本、柏拉图《对话录》中的《斐多》，一头扎q去Q忘记自己。“我按照自己译的习(fn)惯，一句句ȝ着原文译，力求通达畅Q尽量避免哲学术语，努力把这盛U语a生动如戏剧的对话译成戏剧似的对话。柏拉图的这绝妙好辞，我译前已读过多遍Q苏格拉底就义前的从容不惧，同门徒侃侃讨论生死问题的情景Q深深打动了(jin)我，他那灵魂不灭的信念，对真、善、美、公正等道d观念的追求，l我以孤单单生活下去的勇气。?span lang="EN-US">2000q_(d)中译本《斐多》出版，被称为“迄今ؓ(f)止最感hx的哲学译本”?span lang="EN-US">
之后Q在那张钱锺书曾伏案工作的写字台上，杨绛完成?jin)整理钱Z学术遗物的工作?span lang="EN-US">2003q出?span lang="EN-US">3南钱Z手稿集·容安馆札记》，2011q出?span lang="EN-US">20南钱Z手稿集·中文笔记》，现在Q还?span lang="EN-US">100多册外文W记{待整理出版。一?span lang="EN-US">103岁的老hQ仍在坚韧地、静(rn)默地“打扫现场”?span lang="EN-US">
“无所不能的贤妠Z?span lang="EN-US">
她从来把钱锺书看得比自己重，?j)甘情愿做“灶下婢?span lang="EN-US">
“围在城里的人想逃出来，
城外的h惛_q去?span lang="EN-US">
对婚M|，职业也ŞQ?span lang="EN-US">
人生的愿望大都如此。?span lang="EN-US">
1990q_(d)Ҏ(gu)钱锺书小说《围城》改~的同名?sh)视剧在国内播出Q每一集的片头都有q样一D|x长的吟诵。用一座“围城”比L通h对生zM大多事物的感受，形象生动Q流传至今。很有人知道，q段话是杨绛写的?span lang="EN-US">
夫妇间能对彼此的作品?jin)解如此深刻Q体呛_此准，q样的婚d然不是“围城”。文学理论家夏志清曾他们的婚姻誉ؓ(f)Q“整?span lang="EN-US">20世纪Q中国文学界再没有一对像钱杨夫妇q样才华高而作品精、晚q同享盛名的夫妻?jin)。”杨l的学生、外文所研究员董衡巽也说Q“你如果问杨先生Q他们的婚姻和《围城》里的像不像Q她是会(x)生气的。?span lang="EN-US">
“我没有订婚”“我也没有男朋友?span lang="EN-US">
杨绛本名杨季P名阿季Q?span lang="EN-US">1911q出生在北京Q排行老四。杨l出生时Q父亲杨荫杭在北京一所政法学校教书Q后来历L苏、浙江高{审判厅厅长Q京师高{检察厅(g)察长。杨l的母亲生于生意人家Q小名细宝，婚后杨荫杭给Ҏ(gu)名唐d(韛_?span lang="EN-US">)Q很是古雅。杨荫杭鼓吹革命Q被清h(hun)通缉(j)Q逃往日本和美国求学，一?span lang="EN-US">4q多Q唐d在无锡老家与婆婆、妯娌生zR杨荫杭回国后，不论南下北上Q唐dL儿带奛_行，把家务操持得有条不紊Q以致孩子们都深信母亜y(c)无所不能”。在杨绛的记忆中Q父母没吵过一ơ架Q像朋友一h话不谈。这U和睦的夫妻关系在旧时代很少见，深深影响着杨绛Q“我们姐妹中Q?span lang="EN-US">3个结?jin)婚的，个个都算得贤妅R我们都自愧待丈夫不如母亲对父亲那么和顺Q那么体贴周到。?span lang="EN-US">
1917q_(d)时Q京师高等(g)察厅(g)察长的杨荫杭因秉公执法得|其他官员而被停职。他无意l箋做官Q带着家眷q回无锡。到无锡后，夫妻俩不满意预先U的房子Q亲友便介绍?jin)无锡流芛_L(fng)一处旧宅，他们带上杨绛一同去看。没惛_当时U住那所房子的正是钱Z家。这是杨l第一ơ走q钱家大门。不q，q所房子杨家没看中，仍住原宅;钱家也没有立x出，5q后才迁入他们自建的新屋?span lang="EN-US">
以后Q杨l在无锡、上苏州等地求学?span lang="EN-US">1928q_(d)她进入苏州东吴大学政ȝ?span lang="EN-US">1932q_(d)她和孙o(h)衔等4名同学北上求学。杨l的老同学、已在燕京大学读书的费孝通心(j)仪她多年Q把他们接到燕大参加借读考试。考试一完，杨绛急着L华大学看望老朋友，孙o(h)衔也急着L华看望表兄。这位表兄正是钱Z。晚上，孙o(h)衔和表兄一h清华女生宿舍古月堂接杨绛回燕大，杨绛和钱ZW一ơ见面?span lang="EN-US">
q匆匆一见，彼此竟相互难忘。杨l觉得钱Z眉宇间“蔚然而深U”，瘦瘦的，书生模样。孙令衔却告诉她Q表兄已l和叶家姐订婚?jin)。钱Z觉得杨绛与众不同Q孙令衔又莫名其妙地告诉钱锺书，说杨季康有男朋友Q指的是费孝通。然而钱Z自有一U“痴气”，不管不顾定要说清楚，他写信给杨绛Q约她在清华大学工字厅相见。见面后Q钱ZW一句话是：(x)“我没有订婚。”杨l说Q“我也没有男朋友。”方知一?x)?x)叶小姐自有男朋友Q只不过钱、叶两家父母有牵U线的意?span lang="EN-US">;费孝通自认最有资格做杨绛的“男朋友”，也是一厢情ѝ两Z此用英文写信交流。钱Z写勤Q一天一?span lang="EN-US">
那时Q钱Z已在清华学习(fn)?span lang="EN-US">3q_(d)杨绛则从燕大转入清华借读Q后来又考入清华外文pȝI。钱Z跟杨l说Q他“志气不大，只想贡献一生，做做学问”，杨绛觉得“这点和我的志趣q比较相投”。钱ZM多年后，杨绛面对丈夫留下的无数手Eѝ笔讎ͼ感慨道：(x)“这个志愿不大，却也不小?jin)。?span lang="EN-US">
“见她之前，从未想结婚；娶她之后Q从未后(zhn)?span lang="EN-US">
1935q_(d)钱锺书与杨绛在无锡D行婚C{当Ӟ钱锺书已l考取庚子赔款资助的第三届中英公费留学。婚后不久，他们便到英国M(jin)?span lang="EN-US">
钱锺书进入牛z大学埃克塞特学院读文学。杨l本打算q女子学院研修文学，但名额已满，于是她自修西Ҏ(gu)学，有时间就钻进图书馆，按照文学史的序Q一个个l典作家的作品往下读。“作为锺书的dQ他看的书我都沾染些Q因Z人免不了(jin)要交思想的。”“我们文学上的‘交’是我们友谊的基。彼此有?j)得Q交是乐事、趣事。?span lang="EN-US">
钱锺书不擅家务，C(jin)英国Q家事全由杨l操持。两人初到牛z时Q吃房东做的饭。开始伙食还好，后来来糟Q钱Z饿得面黄肌瘦。杨l决定改U一套带炉灶厨具的住房，自办伙食。她(zhn)?zhn)寻觅报纸q告Q自pLѝ等l于扑ֈ满意的，再带着钱锺书来看。钱Z看了(jin)很喜Ƣ，随后搬入新居?span lang="EN-US">
有了(jin)厨房Q杨l就“卷袖围裙ؓ(f)口忙Q朝朝洗手作Ҏ(gu)”。钱Z吃得׃(jin)Qh也快z许多。做家务q不Ҏ(gu)Q有时出?jin)意外，杨绛也不告诉钱锺书。一ơ，杨绛出门送钱ZM课，忽然一阵风刮来Q把门带上了(jin)Q钥匙还在屋里。杨l就转到D后的花园Q借了(jin)园丁的长梯爬上卧室的阛_。没惛_阛_通向卧室的木门也关着。这时园丁已撤，长梯也带C(jin)。杨l只得侧w一y，双手搭上?jin)木门上面的气窗Q脚t在门把手上Q再用脑袋顶开气窗Q手脚ƈ用，进屋内。等钱锺书下译֛来，安一切如常，好像什么也没发生过?span lang="EN-US">
1937q_(d)奛_q在牛z出生，名圆圆。钱Z致“欢q辞”：(x)“这是我的女儿，我喜Ƣ的。”“痴气”的钱锺书不惛_的孩子跟q分n父母的爱Q也不想杨绛再受生育之苦Q没再要孩子?span lang="EN-US">
杨绛产后虚弱Q在医院住了(jin)很长旉。钱Z常在安些小，不时愁兮兮地告诉杨绛Q他打翻?jin)墨水瓶Q把房东的桌布弄脏了(jin);他把台灯弄坏?span lang="EN-US">;门u两头的球掉了(jin)一个，门关不上?jin)……杨lL回答Q“不要紧。”钱Z一听就攑ֿ(j)?jin)。果?dng)杨绛回到Ӟ把桌布洗得干q净净Q台灯、门轴也一一修好?span lang="EN-US">
多年后，杨绛回忆道：(x)“我已不记得哪位英国传记作家写他的美满婚姻，很实际，很低调。他写道Q?span lang="EN-US">1.我见到她之前Q从未想到结?span lang="EN-US">;2.我娶?jin)她十几q_(d)从未后?zhn)娶?span lang="EN-US">;3.也从未想要娶别的女h。我把这D话ȝZ听，他说Q‘我和他一栗’我_(d)(x)‘我也一栗’?span lang="EN-US">
“绝无仅有地l合?jin)妻子、情人、朋友?span lang="EN-US">
1938q秋Q钱Z学成归国Q被母校清华(当时为避日寇南迁Q是西南联大的一部分)破格聘ؓ(f)教授Q前往昆明。杨l带着奛_回到q居上v的钱家。在上vQ她不再是钱Z一个h的贤妻，而要学会(x)做一大家子的贤媳?span lang="EN-US">
钱家是传l大家族Q钱Z的父亲钱基博有“江南才子”之名，与杨l父亲U留学归来，投n革命的开明作风自然大不相同。早在结婚时Q杨家办新式婚礼Q钱家办旧式婚礼Q杨l一q门q?jin)不头?span lang="EN-US">
当时Q杨l和钱家上上下下挤在一处。时局混ؕQ住处gQ杨l没有自q戉KQ她不便公然看书Q好像看不v妯娌姑婆Q就借了(jin)架缝U机Q在蒸笼般的亭子间里~nQؓ(f)钱锺书和圆圆做衣服。有时婆婆也请她l小叔子~点东西。杨l满脑子西方文学l典Q却默默学做一切大家庭中儿媛_所担负的琐事，敬老抚q|怺忍让Q脸上LW眯眯的?span lang="EN-US">
1941q_(d)钱锺书回C一天，他对杨绛_(d)(x)“我惛_一部长小_(d)你支持吗?”杨l大为高_(d)催他赶紧写，q便是《围城》。ؓ(f)支持钱锺书的写作Q杨l让他减授课时_(d)又辞掉女佣节省开支，自己包揽所有家务，劈柴生火做饭。杨l不抱怨，?j)甘情愿做“灶下婢”。钱Z每写完一章，奚w先读为快Q读完又急切地等待下一章?span lang="EN-US">
抗战后期Q物资更为匮乏。杨l不得不_打l算。比如烧煤，煤球里惔掺多?jin)，烧不着;掺少?jin)，又不烧。ؓ(f)?jin)省煤，杨绛自己和惔Q把炉膛搪得l细的。有一ơ煤厂送来300斤煤末子Q杨l如莯宝，Z煤灰自制煤饼Q能抵四五百斤煤球。她q负责买菜、洗全家人的服。钱Z的婶婶见杨绛一位千金小姐，在家什么粗z都qԌ很是感慨Q对杨绛_(d)(x)“你是上得厅堂，下得厨房;入水能游Q出水能跟뀂宣?span lang="EN-US">(钱锺书小?span lang="EN-US">)是痴人有痴福。”后来，公公病重Q问婆婆Q“我dQ你跟谁q?span lang="EN-US">?”婆婆说Q“跟季康q。”杨l之贤，由此可见一斑?span lang="EN-US">
抗战胜利后，钱锺书的新篇旧作陆箋出版Q第一本是短篇说集《h·q鬼》。“假使这部稿子没有遗失或烧毁”，那是因ؓ(f)“此书稿本曾由杨l女士在늁仓皇中录副，分藏两处”，钱锺书特此说明。该书出版后Q钱Z在两Z存的样书上写下了(jin)一句话Q赠予杨季康l无仅有地结合了(jin)各不相容的三者：(x)d、情人、朋友?span lang="EN-US">
1946q_(d)《围城》问世即引v轰动。钱Z在序中说Q“这本书整整写了(jin)两年。两q里忧世伤生Q屡想中止。由于杨l女士不断的督促(j)Q替我挡?jin)许多事Q省出时间来Q得以锱铢积累地写完。照例这本书该献l她。?span lang="EN-US">
菜园怼(x)的老夫?span lang="EN-US">
解放后，两h仍在学问中得乐趣。外文所研究员朱虹告诉环球h物杂志记者一个故事：(x)“杨先生曾说Q她和钱先生晚上在家面对面(chng)脚时Q喜Ƣ玩一个游戏——杨l说一个西班牙语单词，钱锺书就对一个意大利语单词，或者钱Z说一个意大利语单词，杨绛对上一个西班牙语单词。虽然他们学问很高，但玩h戏就像孩子一样快乐。?span lang="EN-US">
1970q_(d)钱锺书、杨l相l下q校。“我们的q校在河南信阳的息县Q我和杨先生分在菜园班，钱先生一开始被分去烧开_(d)但他老是烧不开Q后来专门负责去邮电(sh)所取信。”郑土生告诉环球人物杂志记者，“钱先生l常借着到邮甉|取报U、信件的Z(x)Q绕道来菜园Q隔着溪和杨先生说几句话。?span lang="EN-US">
很多下干校的q这对老夫妇菜园相?x)的场景。在杨绛看来Q菜园相?x)远胜于旧小说、旧戏剧里的“情人私?x)后花园”。有一回，郑土生遇见钱瑗来看父母，一家三口在菜园散步Q看上去q_安静(rn)Q其实这个家庭刚刚经受一场巨痛——钱瑗的W一M夫王德一Q因坚决不写黑名单冤枉他人，自杀而亡。后来，杨绛写道Q“上ơ送默?span lang="EN-US">(指钱Z)?span lang="EN-US">(下干?span lang="EN-US">)Q有我和阿圆q有得一(指王德一)Q这ơ送我赎ͼ只剩下阿圆一人，得一已于一月前自杀M。”寥寥数W，难掩惋惜奛_、心(j)疼女儿的酸楚之情?span lang="EN-US">
有时Q杨lؓ(f)?jin)见钱锺书，也要冒危险。一ơ下雨，她穿着雨衣、雨裤、长{雨鞋去钱锺书的宿舍看他。\上惔泞不堪，她穿田地、渡水塘、涉河Q一脚水Q一脚惔Q终于到?jin)钱Z的宿舍。推门进去，钱锺书很吃惊Q杨l只_(d)(x)“来看看你。”还有一ơ过q_(d)钱锺书来杨绛q里吃年夜饭。饭后杨l送他。因为怕钱Zq视|雪后看不清\Q就一直把他送到?jin)宿舍。这时天已黑Q杨l一d宿舍灯光所?qing)的范围Q便落入一团昏黑里Q打开手电(sh)也找不到路。她只好默默在心(j)中回忆方向，大着胆子在荒郊野外、树(wi)林中、田地里摔R向前Q途中q摔q了(jin)沟里Q一路跌跌撞撞，好在最l安全返回?span lang="EN-US">
1972q?span lang="EN-US">3月，钱杨夫妇被遣送回北京Q先是搬到钱瑗在北师大的集体宿舍住，后又搬进北师大教职员宿舍。搬家忙乱，已经着凉感冒的钱锺书也惛_忙，“拙手笨脚”地x除一堆陈q积土。等杨绛发现Ӟ他已吸进大量土Q引发哮喘，打针吃药也没见好Q直?span lang="EN-US">1974q?span lang="EN-US">1月送入医院抢救q?span lang="EN-US">4时才得以缓解?span lang="EN-US">
此后Q他们又搬进文学所一间堆杂物的办公室。那里有三灾Q一是鼠灾，大老鼠l常出没Q专咬钱Z的中文笔记稿;二是蚊灾Q蚊子多得往怸?span lang="EN-US">;三是白毛虫灾Q白的毛毛虫变成白色飞蛾Q飞来飞厅R杨l最怕Y虫，但她q是用筷子夹?jin)小虫，埋在土里。郑土生回忆_(d)(x)“我记得那是一个(f)时办公室Q墙都裂?jin)缝。钱先生的哮喘病一发病q别难受，杨先生每ơ都非常_ֿ(j)地护理。有一ơ，因ؓ(f)护工不在Q杨先生p׃替护工，整夜不睡。当时杨先生q纪已经很大?jin)，q有p尿病。但Ҏ(gu)L把钱先生看得比自己更重要。?span lang="EN-US">
郑土生还告诉环球人物杂志记者，一ơ他ȝ望两位先生，“钱先生感冒?jin)，坐在椅子上，两边、面前都堆着高高的书Q像城堡似的Q全都是书。钱先生隑֏?jin)就拿本书看Q减ȝ情和内心(j)的苦闗”这些书都是杨绛堆的Q只有她才知道什么能~解钱锺书的病痛?span lang="EN-US">
在杨l的(zhn)心(j)照顾下，钱锺书写完了(jin)《管锥篇》初E，q参与完成了(jin)《毛泽东选集》的p工作。在钱锺书眼里，杨绛“无所不能”，他称Ҏ(gu)“最贤的妻，最才的女”?span lang="EN-US">
“我一个h惛_我们仨?span lang="EN-US">
1977q?span lang="EN-US">1月，单位l了(jin)杨绛一串钥匙，让她M里河新盖的国务院宿舍看房子。立春那天，杨绛母女由年L友陪着Q收拾行李迁入新居。杨l怕钱Z吃灰，把他当作一件最贵重的行李，下午搬迁妥当后，再用汽车把他运回新家?span lang="EN-US">
从此Q一家h安顿下来Q专?j)读书做学问。每月的工资、所需的书c，都由外文所的董衡巽、薛鸿时{h领来、借来。如今，80多岁的董衡巽q对环球人物杂志记者感慨：(x)“杨先生L评我‘聪明h’‘懒惰’。她很勤奋，在她的熏陶下Q钱瑗也十分刻苦。?span lang="EN-US">
q在北师大ppd作，也像杨绛一PZ人忙得像陀螺，没有自己的时间?span lang="EN-US">1995q春夏，q开始咳嗽，只当是感?span lang="EN-US">;当年U冬腰疼加剧Qv不了(jin)床，也只当是挤公交闪?jin)腰。直?span lang="EN-US">1996q?span lang="EN-US">1月，她连站立行走都已困难Q住q北京胸U医院，临走前还L地对杨绛_(d)(x)“妈妈等着我，我很快就回来。?span lang="EN-US">3月，诊是肺癌晚期?span lang="EN-US">
薛`时曾回忆_(d)(x)“那旉先生住在北京医院Q钱瑗的医院在西山，两个医院盔R很远。杨先生是又伺候钱先生Q心(j)里又想着奛_。”钱瑗瞒着妈妈Q只说是骨结核。杨l明白女儿可能时日无多，但又瞒着钱锺书，说女儿能LQ一q或八个月就能好。钱瑗借故不让妈妈ȝ她，怕妈妈劳累，也怕妈妈见到她的惨状伤?j)。两人好不容易见面，“妈妈看着奛_Q女儿看着妈妈Q一句话都没有”?span lang="EN-US">
1996q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">3日，医院l钱瑗发?jin)病危通知Q钱瑗的W二M夫杨伟成告诉?jin)杨l?span lang="EN-US">8天后Q杨l到北京医院照顾钱锺书，钱锺书忽然对着她背后大叫了(jin)七八声“阿圆”，然后Ҏ(gu)l说Q“让王送阿圆{厅R”杨l问Q“回三里?span lang="EN-US">?”钱Z摇头Q杨l又问：(x)“西x?”答Q“究竟也不是她的Ӟ叫她回自q安厅R”杨l答应{告圆圆后Q他才安?rn)。此后，钱锺书不再呼唤阿圆，也绝口不问女儿的病情?span lang="EN-US">
杨绛最后一ơ见奛_?span lang="EN-US">1997q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">3日。第二天下午Q钱瑗就在安睡中M?jin)。杨l还得到医院看钱ZQ只能在?j)里为女儉K行。她最大的N是怎么告诉钱锺书。百般思量Qv初l装作女儿依然安好。过?span lang="EN-US">4个月Q见钱锺书n体较好，杨绛才花?jin)一个星期，一点一滴说出来。“圆圆现在没病了(jin)”“她没痰?jin)”“她不咳嗽了(jin)、能安眠?jin)”，以及(qing)她如何比爸爸舒服。其实杨l第一天说Ӟ钱锺书心(j)里就明白?jin)，但到W七天明说“她已去?jin)”，钱锺书还是体温立即上升。不q，钱锺书从此也心(j)安了(jin)。杨l问他：(x)“若我聪明点Q还能骗你吗?”当时已l不能说话的钱锺书摇头。杨l又_(d)(x)“我要写一个女儿，叫她陪着我。”钱Z点头表示同意?span lang="EN-US">
一q后Q钱ZM(jin)。杨l兑现对钱锺书的话，开始写《我们仨》。在Ҏ(gu)润细ȝW下Q女儿活?jin)，与妈妈相依相偎。写到动情处Q杨l的泪水落在U怸Q不能自巌Ӏ?span lang="EN-US">2003q_(d)《我们仨》出版，扉页上一句“我一个h思念我们仨”，叫多hM泪下?span lang="EN-US">
“世间好物不坚牢Q彩云易散琉璃脆。”杨l曾q样感叹一家h的失散。在《我们仨》的l尾处，杨绛把自己比作一个日暮途穷的羁旅倦客——“家在哪里，我不知道Q我q在寻觅归途。?span lang="EN-US">(感谢C院外文所Ҏ(gu)l报道的帮助Q部分内容参考了(jin)《听杨绛谈往事?span lang="EN-US">)
记者手?/span>
从仲夏到中秋Q我们走q杨l的世界。她的小说、散文、剧作、译著，d多会(x)感叹Q这么^实灵动的文字Q就像一位智慧温婉的奛_在娓娓讲qͼ却比当下行的各U文W更打动人心(j)。同她学生、同事、老友、晚辈的每一ơ长旉谈话Q都能听到更多关于她的故事，感受到她温厚的品性和气节?span lang="EN-US">
有两个小故事Q给我们印象最深。一个是Q她的父亲问她：(x)“阿季，三天不让你看书，你怎么?span lang="EN-US">?”她_(d)(x)“不好过。”“一星期不让你看书呢?”她_(d)(x)“一星期都白zM(jin)。”另一个是Q陈道明在演完《围城》后Q有一D|间很躁Q后来他M(jin)钱锺书和杨绛安三次Q每ơ家里唯一响的东西是药罐子，唯一能闻到的是书香?span lang="EN-US">
我们和杨l之_(d)隔了(jin)几代人。当q她g的“年Mh”，现在已是我们g的“老先生”。望着q些白发苍苍的“老先生”，很难惌他们在杨ln边做“年Mh”的样子。这像杨绛在《五四运动》第一D中说的Q“现在想来，五四q动时n在现场的Q如今只有我一Z(jin)”?span lang="EN-US">
是的Q她是穿旗袍的那一代，我们是玩“苹果”的q一代。可是，Z么在今天Q还有那么多人用“苹果”读杨绛的故?span lang="EN-US">?仅仅因ؓ(f)奚w寿吗?q是因ؓ(f)Ҏ(gu)钱锺书夫?span lang="EN-US">?
在杨l的世界里，我们扑ֈ?jin)一些答案。因为她智慧而温厚，从不飞扬w厉;因ؓ(f)她坚韧而幽默，从不忘记微笑;因ؓ(f)她勤勉而E泊，从不q名逐利;q因为她求真而勇敢，从不说假话认假̎?span lang="EN-US">
我们?ch)记她，是在惦(ch)记q个时代~少的美好品质?span lang="EN-US">
Q王肖潇 CQ?
转自《环球h物?span lang="EN-US">2014q?span lang="EN-US">9月第3?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>