在史学大家谢国M32q后Q《谢国全集》由北京出版Cև版，q被评ؓ(f)q度优秀古籍图书评奖?x)一{奖。尽这位当q清华国学院的状元郎自认为“从就愚钝Q又且是不努力Q以至于皓首无成”，但从早年在清华园M开始，五十余蝲漫步古今、?zhn)游南北，留下的丰厚“遗产”以呈C的学术成?span lang="EN-US">
“战士死于沙场，学者死于讲座?span lang="EN-US">
谢国，字刚主，籍江苏武进Q光l二十七q农历四月十一Q?span lang="EN-US">1901q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">28日）(j)Q生在河南安阳一个没落的官僚C家庭。少q时期，长辈们都以做官(sh)ؓ(f)荣，他倒好Q甘愿做个被视ؓ(f)家族异类的“书呆子”、“大d”?span lang="EN-US">
受到家庭矛盾的牵q，谢国没能进入学校接受正规教Ԍq有温良贤淑的祖母朱氏的疼爱Q经常在夜灯下给“大保”（意ؓ(f)“宝宝”）(j)讲故事、念古文Q从《西游记》《聊斋志异》，到《诗l》《唐诗三N》。如谢国日后所aQ“我所以爱LԌ或者导源于此吧。”（《谢国全集》自qͼ(j)后来Q父亲找?jin)一个讲授四书五l的家庭塑ָQ但是水q不行，谢国吃?jin)不苦_(d)屁股被打得鲜U。祖父谢仲琴也在无意间扮演过启蒙者的角色Q他的藏书《说文解字》《文?j)雕龙》让处于求知萌芽时期的谢国吸收?jin)必要的文史“营兠Z?span lang="EN-US">
1919q_(d)18岁的谢国桢在新文化运动的鼓舞下，t上?jin)说走就走的求学之\。从安阳到北京，q的未来、R倒的生活Q水土不服的状态像极了(jin)现在的“北漂”。英文、数学一H不通，只会(x)背诵“子曰”、“学而”的谢国进入北京汇文学校补?fn)文化知识，q是军_人生成|的一个中转站Q谁知连l考了(jin)三年都被梦寐以求的北大拒之门外?span lang="EN-US">
哀哉，莫非做学问的p真是“他生未卜此生休”了(jin)Q从理想跌落现实的谢国桢Q越来越感到力不从心(j)Q每ơ\q北大校园，“望U楼以兴叹，见沙滩而增(zhn)y(c)（《我的治学经历》）(j)。彷徨犹豫之际，谢国跟着桐城z末代代表h物吴北江学习(fn)诗文古辞Qƈ在对方的推荐下谋?jin)一份家庭教师的差事Q半工半读，温饱不愁?span lang="EN-US">
命运的{折点出现?span lang="EN-US">1925q的夏天Q谢国桢以头名的w䆾考取?jin)清华学校国学研I。梁启超、王国维、陈寅恪{一批国学大师在此传道授业解惑，同期拜入门下的学友包括吴其昌、王庸、冯国瑞、刘盼遂{hQ“皆以英q有为，发奋自强Q学有所镎(k)（《记清华四同学》）(j)。在厚的学?fn)氛围下Q谢国的知识涵d有长q，光q发表了(jin)hU学观点的论文《明季奴变考》。“历史上的事?span lang="EN-US">,往往在h们不注意的地?span lang="EN-US">,我们l心(j)ȝI?span lang="EN-US">,可以得到不少的收莗”文末的q段话，亦是其终生在d之道上的领?zhn)与实c(din)?span lang="EN-US">
父谢仲琴传下来的《文?j)雕龙?span lang="EN-US">
王国l生前的l笔留在?jin)送给谢国的q页扇面?span lang="EN-US">
不同的时代有不同的h(hun)值判断，谢国桢的榜样是倡导l新变法、创办《新民丛报》的梁启。少Ӟ他问家塾老师“我学梁启超好吗”，得到的回{是Q“你怎么配学梁启呢Q”世间之事就是这么奇妙，q纪相差28岁的两h最l在清华园结~，x(chng)目染加之a传n教，充满传奇色彩的梁d深刻地媄(jing)响甚x(chng)变(sh)(jin)谢国的人生?span lang="EN-US">
从清华结业后Q谢国跟随梁启前往天|“饮冰室”，协助~纂《中国图书大辞典》，在迈步历史科学的同时担Q梁思达、梁思懿Q梁启超子女Q的家庭教师。茶余饭后，谢国最爱听梁启讲q学问与典故Q在潜移默化中开阔了(jin)眼界、增长了(jin)见识。多q以后，谢国对于当时的场景仍然记忆Ҏ(gu)Q“时方三鼓，炎热初消Q日映微云，清风徐至Q二三子侍吾师梁d先生于中庭，从容问先生少q时事。先生兴之所臻I娓娓而谈Q二三子听之ƣ然忘倦，不觉狂蹈Q回视河汉，时已微曙……”（《梁启超先生年怺》）(j)
初出茅庐的谢国感到“腹中一无所有”，而梁启超是受人尊敬的大学问家Q近水楼台先得月Q但如何“得”之q得讲究一定的Ҏ(gu)。“第一是不怕羞Q不知道的就是不知道Q不知道Q第二是?j)勤、手勤、笔勤，听见老师说的我马上拿本C来。”（《我的治学经历》）(j)有一ơ，梁启谈赯东坡南贬儋耻I南岛）(j)Q引用了(jin)《六月二十日夜渡的诗句——“九(ji)d荒吾不恨,Ҏ(gu)奇绝冠^生”，q让谢国桢感C头雾_(d)遂向先生h。梁启超q无不?zhn)或ȝQ而是当场讲述?hu)代元祐党争的故事来满学生的求知欲望?span lang="EN-US">
“饮冰室”见证了(jin)梁启与谢国的师徒情谊Q先生的谆谆教诲让他念念不忘。谢国桢之所以终生痴qh末清初的历史Q其实是一U精与意趣的传ѝ“由于我读过梁先生著的《清代学术概论》《近三百q学术思想双Ӏ及(qing)清江藩《汉学师承记?span lang="EN-US">,因之我曾研究q顾炎武、黄宗o的学术思想。在q个基础?span lang="EN-US">,梁先生又l我讲明末清初的遗事。”谢国在晚q回忆学术生涯时Q感叹“皆由先生启q之也”?span lang="EN-US">
梁启赠予谢国的对?span lang="EN-US">
ơ年Q梁启超把子女送到?jin)南开中学Q谢国桢也跟着去那Ҏ(gu)书。(f)别时Q梁先生自己收藏的、写有题字的影印本《柩化阁帖》送给学生Q另有其他两件字ȝ物作为纪c(din)同q_(d)谢国还得到?jin)另一位清华老师王国l的l笔扇面Q上面是唐末韩偓所作的两首七言律诗Q《即目》与《登南神光寺塔院》。据谢国桢《题王国l先生书扇面l笔书遗qV蝲Q?span lang="EN-US">1927q旧历五月初三，王国l由清华校园乘R到颐和园Q独自徘徊，又(f)时折回学校办公室Q用墨笔扇面上的“兄”修正ؓ(f)“弟”，然后义无反顾地走到鱼藻轩前，效法屈原Q慨然自沉?span lang="EN-US">
王国l的强毅坚忍与一丝不苟，深深触动?jin)谢国Q这D典故至今让人百感交集。两q后Q梁启超在协和医院病逝，又一颗璀璨的星划过天际。谢国桢受惠于先生的交情Q前往北京图书馆工作。v初编辑馆藏丛书目录，后在梁启纪念室整理馆藏金石版Q从事明清史研究。当旉内h才众多，比如赵万里、刘国钧、王重民、向达、孙L(fng){，在自p活跃的学术环境下，谢国砥砺学问、仆仆风，完成?jin)奠定他学术声誉的《晚明史c考》?span lang="EN-US">
承胡适与傅斯q的介绍Q谢国?span lang="EN-US">1932qʎ南京中央大学史学pMQ讲师Q利用早q积累的史料撰写《明清之际党C运动考》；1934q本打算赴河南大学史学系L授，但因故未能成行。“七七事变”导致北qx(chng)P他跑到长沙，在西南联合大学图书馆工作Q据说生zM不习(fn)惯，思家?j)切Q没q多久回C(jin)北^图书馆。事后证明，q是一个让他后(zhn)的军_?span lang="EN-US">
局势复杂动荡，谢国受周作Z邀(g)q入伪北大史学系Q无所ֿ地谈论祖国历史和“华夷之辨”。他一厢情愿地认ؓ(f)“楼Ҏ(gu)gQ土Ҏ(gu)土也”，却给自己Ҏ(gu)?jin)麻烦(ch)——时dq_书馆馆长的袁同礼勒o(h)他辞职。丢?jin)工作，生活没有着落，谢国桢找傅增湘帮忙，d帮私营大中银行司W札之役。“这也不q是混些事儿和掩耳盗铃而已。”（《谢国全集》自qͼ(j)
1945q_(d)抗战告捷Q国家渡q危难，谢国桢也l束?jin)个人的h期，在北q(f)时大学Q教。或是命q的安排Q或是现实的考验Q此后一D|_(d)几乎隔年׃(x)变换工作与生zd景?span lang="EN-US">1946q_(d)父亲病危Q他q乡省亲Q途中偉范文澜，受其委托Mؓ(f)华北大学采购图书Q?span lang="EN-US">1947q_(d)供职于上大中银行，兼在开明书店编写书E，校辑《鲒g集校注》，~著《清初流人开发东北史》；1948q_(d)由钱I推荐，qʎ昆明担Q云南大学文史pL授；1949q春Q入华北大学政治研究所学习(fn)Q秋臛_开大学讲授明清双Ӏ目录学与历史文选?span lang="EN-US">
全家：(x)谢国（前排左一Q、女儿谢U青Q后排左一Q、女婉K灏（后排中间Q、外孙谢{Q前排右一Q?span lang="EN-US">
反右q动掀起后Q谢国桢调到中国U学院哲学社?x)科学部Q即现在的中国社U院Q，在历史研I所一Ҏ(gu)受思想攚w，一边l明清史的研I。其间陆l发表了(jin)《明清笔记谈丛》《明清笔记稗乘所见录》与《有关郑成功史乘辑录》，q完成《明代社?x)经史料选编》的~辑工作Q但他还是用“懒惰成性，没有抓紧旉”来(g)讨自己?span lang="EN-US">
一场前所未有的“文革”浩劫让无数知识分子陷入(zhn)观和绝望，谢国被打成“资产阶U反动学术权威”，兛_屋子里停职反省，后发配至沛_息县明港q校。在极端恶劣的政L候下Q众人战战兢兢，如薄冰Q但他还是想方设法地攉史料Q笔耕不辍，利用两年旉写就?jin)不同于明清研究的《两汉社?x)生zLq》?span lang="EN-US">
噩梦醒来Q更觉时不我待。谢国q近80岁，本该是安享天q的时候，他却没有露M退意。在C院带研究生的同时Q谢国q兼d务院古籍整理规划组NQ不辞辛力_d地鉴定古c，《江访书记》就是晚q的成果之一?span lang="EN-US">1982q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">4日，在京住院ȝ的谢国桢因病情恶化、抢救无效而去世。“战士死于沙?span lang="EN-US">,学者死于讲座?span lang="EN-US">,他始l铭记先师梁启超的遗训，临终前的日子里，q在病床上校订英国剑桥《百U全书》有兛_明史的中译稿?span lang="EN-US">
食家·“谢三元?span lang="EN-US">
cM于编q体的上文，大致回顾?jin)谢国的个人奋斗史Q但是有兌h生前的趣事与轉Q还需要n边h的回忆和讲述?span lang="EN-US">
谢小彬是谢国的外孙Q从1978q调入北京至1982q外公过世，孙两h在一L(fng)zM(jin)五年Q大部分旉住在建国门外的永安里。“里里外外堆满了(jin)书，׃地方，除窗户外的三面墙壁都被挡?jin)v来，”谢{说道。在他的记忆里，外公喜欢在看书时点一根烟Q因此屋子里l常是烟雄l，׃看书太过投入Q他的布衫上、裤子上全是烟灰掉落时烫的洞眹{?span lang="EN-US">
房子是社U院提供的，两室一厅，面积不大。在老伴dZ后，谢国桢就搬到?jin)外面的房_(d)把里屋的大床让给?jin)外孙。“也许是担心(j)睹物思h吧。”这么想来，谢小彬坦然接受了(jin)外公的这番好意。虽说有血~(sh)Ԍ又是怺依靠Q但彼此交流不多Q谢国往往一个h沉浸在自q世界Q要么写文章、做剪报Q要么见访客、谈事情?span lang="EN-US">
谢国收藏ƈ题字的《曝书图?span lang="EN-US">
除了(jin)遍布京城的饭店，让文人流q忘q的琉璃厂东街恐怕是谢国桢去得最多的地方Q哪怕晚q行动不便，也要隔段旉去那里的古籍书店转{Q阅读访书、打听行情。那个年代的图书更新速度q不如现在，哪家店有什么好东西Q谢国基本上了(jin)如指掌，而书店伙计也都认识这位隔三差五来访书的老叟Q热情招呼着Q“谢老来啦！?span lang="EN-US">
谢国桢习(fn)惯晚睡早P早餐一般是E饭配馒头Q到?jin)上午?ji)十点才vw出门坐公交车。因动不方便Q动作L很慢Q上下R都要人搀扶。到?jin)琉璃厂Q谢国双手拿着拐杖背在w后Q优哉游哉地走在前面Q谢{则拎着外公的公文包Q寸步不d跟在后面。“这q画面我q辈子都不会(x)忘记。”当?span lang="EN-US">26岁的谢小彬也怼(x)觉得P但现在，回忆真的很美好?span lang="EN-US">
每次提v外公的别号“谢三元”，谢小彬都?x)喜不自。所谓“三元”就是三块钱Q谢国专挑(xi)便宜的书乎ͼ如果h过?jin)三块钱Q他d一遍就自觉地放下了(jin)。对于这U“抠门”的说法Q谢国的弟子、社U院历史所研究员商传的理解似有不同Q“老师眼力好，有本事讨仯?sh)P而且Ҏ(gu)当时的物hqI三块钱已l不便宜了(jin)。?span lang="EN-US">
琉璃厂的书商间曾l流传过一个关于谢国的笑话。有一天，老先生来逛书店，逛着逛着肚子饿了(jin)Q一摸口袋，p了(jin)Q忘?sh)(jin)带钱。既来之则安之，只见他不慌不忙地走进一家书店，跟相识的伙计要了(jin)一本不值钱的书Q紧接着M(jin)另一家店Q跟老板讲一些关于这本书的典故，然后利出手Q换来一炸酱面的钱?span lang="EN-US">
如果在家吃中饭，裹着脚的钟点工阿姨?x)擀制汤面或是包馄饨Q有时买上两毛钱的肥肉，手脚d地做好一炸酱面。碰上在外访书、办事，谢国就?x)带着外孙或是学生下馆子，其是晚饭，基本是“打一枪换一个地方”，恨不得把北京大大小的饭店全跑遍?jin)。与现在的“吃货”们相比Q谢国对待吃的热情与虔诚一点也不逊色Q套用现在的行语——唯学问与美食不可辜负?span lang="EN-US">
商传U老师为“美食家”，q可是有事实依据的。谢国桢生在北方Q但毕竟根在南方Q所以最合口味的自然是江南菜pR商传的母亲是浙东h氏，烧得一手好菜，知道老h家有q个爱好Q就Ҏ(gu)把他接到安来吃K。“喝?jin)两口酒Q脸色红润，得不得?jin)，回去的\上还摇头摆脑地哼起了(jin)京戏。”说赯(g)师那晚的动作和态，商传情不自禁C?jin)?span lang="EN-US">
另外一仉忘的事Q在今年历史所所?jin)时曑ּ起?jin)大家的共鸣。那时在外面吃饭l常要排队，谢国想?jin)个办法Q让q轻的弟子们先坐到桌上去Q然后自p到队伍最前面Q说Q“我八十岁了(jin)Q让我先买吧。”服务员没什么意见，但是排在队伍后面的h不乐意了(jin)Q“让我们老没错，那几个等着吃饭的可都是q轻人啊。?span lang="EN-US">
“他是q样的hQ照我们就像对待自q孩子Q完全是父辈的感觉。”商传一直佩服老师是性情中hQ在他的生活中，吃喝玩乐俨然成了(jin)一门有的学问。“我在这斚w受到老师特别大的影响Q不能把学术研究当成是Q务，需要找一点乐子，否则日子?x)很苦。”对于谢老爱吃的解读Q另一位弟子、中国美术学院教授Q道斌的角度不同于商传Q“老师是受C(jin)马列M的教诜y(c)—物质可以变_、精可以变物质Q吃׃(jin)才有灉|做学问，创作出更好的作品。?span lang="EN-US">
l微处见_Q学生们看到?jin)随性，而清华大学教授何兆武对于谢国的印象是“豁䏀。他在《回忆谢国先生片段》一文中讲到“文革”往事，当时与顾颉刚、谢国两位史学界的前辈兛_一P“顾先生从来都是正襟危坐Q也不看书，也不说话Q愁眉苦脸地一a不发”，谢先生则恰恰相反Q“关到牛也泰然自若Q好像满不在乎……没人时他就东拉西扯Q谈W风生”?span lang="EN-US">
谢国执著于吃，何兆武也领教q几回。在牛棚里，他描qC(jin)自己q辈子吃q的最好的一(k)—那?span lang="EN-US">1933q_(d)傅斯q在北v仿膳招待法国汉学家伯希和Q按照宫L(fng)方式Q每上一道菜换一遍酒Q一K下来吃了(jin)十几道菜Q换?jin)十几遍酒。“说得眉飞色舞，让我听得也要口水了(jin)。”何兆武听了(jin)谢国的推荐Q回到北京后Q两ZE去西单商场的峨眉酒家去品尝“传说中的美味”干烧鱼?span lang="EN-US">
何兆武评仯国“具有老一辈名士风佳公子的秉性”，虽然曄因ؓ(f)购书吃回扣、在日伪占领区工作而遭受一定的质疑Q但熟?zhn)他的人都信他是一个热?j)善良的好h。比如已故的上v图书馆馆镉K廷龙得到过谢国的帮助Q“徏国后我馆有《中国丛书综录》之辑，承以所著《丛书考》寄C，提供参考，p其热q?x)主义，事无大小Q力所能及(qing)者，均予支持Q其风义之高Qo(h)人钦敬。”（《回忆瓜蒂盫主谢国教授》）(j)
清华大学教授李学勤在历史所工作时担任过谢国的领导Q“谢先生非常qx(chng)qhQ年Mh去问他什么问题，他一定都?x)支持。”历史所以前最热闹的地方之一Q要是谢国桢的办公室了(jin)。每天h来h往Q都是来h问题的，他从不推脱，L耐心(j)C以解{，有时?x)亲手?f)Ҏ(gu)M查阅Q寻找资料。这些琐的事，旉久了(jin)Q其他h可能?x)觉得不耐烦(ch)Q谢国却习(fn)以ؓ(f)常，看着后辈们有?jin)进步，是对他最好的回报。谢国桢家的访客也是l绎不绝Q五湖四P长城内外Q其中不乏慕名前来的q轻学者。首都师范大学教授张Z在《在人生与治学的道\上》中记录?jin)当时的见闻Q?span lang="EN-US">1979q_(d)我想写一部《李贽评传》，冒昧地登门向谢老请教。没料到谢老是那样的热情和诚恳Q毫无专家学者的架子Q不仅积极地为我提供有关资料Q还在治学方法上l我以教诌Ӏ有时还?sh)(x)毫无忌讛_谈v他的q去、家世，真是赤诚相见Q无所保留。”日来月往Q两人很快成?jin)忘q交?span lang="EN-US">
与h为善、替人着惻I甚至?x)把?gu)摆在比自己更重要的位|。去世前生了(jin)一场病Q谢国在东直门的中医院住了(jin)很长旉Qn体状况不见好转，诊断也迟q没有明结论。家人和学生不放?j)，商量着把他转到协和医院厅R那边的消化U只接待部长U别以上的高qԌ为此q惊动了(jin)陈云Q做?jin)特别批C。{院前一晚，商传在病戉K着谢国，天色q没亮，老h坐h?jin)，说要跟学生说两句心(j)里话。“第一Q我谢国桢一辈子没做q对不v人的事，中医院对我不错，你们Z么非要逼我转院Q第二，你们不要做学问，都去做官Q生病的话，住院比较方便。”这当然都是气话?span lang="EN-US">
1982q?span lang="EN-US">3月，全国古籍整理出版规划?x)议Q谢国与顾廷龙、梁容若、常M同ؓ(f)古籍领导组N?span lang="EN-US">
在他生命最后的日子里，明史研究室的同事轮流L望。大家心(j)情沉重，但老h家很看得开Q没有特别交代什么事情，只是闲聊似地告诉任道斌：(x)“以前招收你们做研究生时Q就想着把你们带出来?jin)就好。”说q话Ӟ任道斌与商传已经从社U院毕业Q正式接q了(jin)老师的c(din)?span lang="EN-US">
谢国走?jin)，骨灰安葬在无锡青龙山。“我Ҏ(gu)恨自己对他的兛_(j)和了(jin)解实在太晚，也太了(jin)。”（《怀忉|的父二Ӏ）(j)奛_谢纪青ؓ(f)?jin)纪늈Ԍ表达照顾不周的歉意，让儿子改姓谢Q这是谢小彬名字的来历?span lang="EN-US">
“学术研I就是要不弃瓜蒂?span lang="EN-US">
谢国桢在79岁时对于个h学术生(dng)做过ȝQ我从二十五岁一直到q垂八十Q风里来Q雨里去Q不怕跌跟头Q头上跌?jin)包Q抚摩着伤痕Q爬h再往前走。这是我的dl历。假若有同志问我怎么学习(fn)明清史的Q我只能这L(fng){复。鲁q先生说Q“弄文学的hQ只要（一Q坚忍，Q二Q认真，Q三Q韧长，可以了(jin)。不必因为有人改变，?zhn)观的。”我觉得研究历史的h其是应该这P我们应该效法鲁迅先生?span lang="EN-US">
除了(jin)跟弟子们谈h生、聊理想Q他也很乐意分nd的心(j)得：(x)“我以ؓ(f)研究历史Q或者是研究学术思想双Ӏ文化史Q首先要掌握基本的常识，把当日的情况融会(x)于胸臆之中，L事物的内在联p，然后再细致地对历史发展过E中的某个侧面进行分析，q样才能持之有故Q言之有理，q样才能对历史有更深和更全面的了(jin)解。?span lang="EN-US">
如何做好学术研究Q谢国的立场是不能哗众取宠Q不能道听途说Q更不要以虚假作真实。“先生都是论从史出，而非IQ属于比较传l的中国文hQ由于受到梁启超的媄(jing)响，文笔好、情感深Q读?jin)他写的史书Q就可以让h惌v那个时期的生zȝ南”Q道斌脱口而出Q他们的d要求是小题大做、实事求是，在充分掌握前人史料的基础上再做学问。比如对于明代学者方以智的研IӞ谢国认为前人掌握的史料不够Q在没有?jin)解时代背景的情况下随便发表议论。“他觉得不可取，p我踏t实实去做，~了(jin)一本方以智q谱Q这也是梁启教他的——你要了(jin)解一个hQ就要把他的q谱~出来。”Q道斌说?span lang="EN-US">
谢国的藏书上几乎都有他字体隽秀的题?span lang="EN-US">
多看杂书是谢国立下的另一条不成文的规矩。“光q一个课题自qQ底蕴不够，视野也不够宽Q触cL通的东西都不知道Q”商传将老师传授的做法沿用到自己的学生n上，“看?jin)杂书，知识能够q诏hQ见识也׃一样了(jin)。”不q他也有遗憾的事Q因为年LL太大Q觉得对明朝的典章制度不熟?zhn)Q研Iv来可能有困难Q所以一开始没有做晚明Q主要还是围l明朝前期的政治l济。“后来等自己再想d晚明的时候，老师已经M?jin)。?span lang="EN-US">
做谢国桢的学生是一件很有面子的事，其是在他燃烧过青春的北图，报上老师的大名就能n?span lang="EN-US">VIP待遇。Q道斌_(d)当时北图只有一两台看胶片的机器Q进口的Q很抢手Q他M(jin)可以优先用。看善本部的是一位脾气很厉害的老太太，别h来借书一般都不理睬，?l)Cȝ烂打的还?sh)(x)蘪出去Q但是见到谢国的学生来?jin)，L客气帮着一h书。商传回忆道Q有一ơ(f)q中午时分，老太太见任道斌只儡书没有吃饭，׃动跑出去l他买来点心(j)。“这些都是老师的恩泽。?span lang="EN-US">
谢国ȝU自己“是一个愚W的人，做v事来_枝大叶Q错误百出”，可实际上Q他的治学态度一点也不马虎，Ҏ(gu)上也是独辟蹊径、出奇制胜。ؓ(f)?jin)研I题，撰写专题论文Q谢国攉?jin)一些h舍我取的冷僻资料Q自此养成了(jin)收藏野史W记的爱好。在服务北图的近十年旉里，休息时依扶着北v玉石栏杆遥望琼岛的春荫和太液的秋波，同时又缅想着江南的烟景；回到馆阁式的图书馆里Q在梁启用q的书案上，写成?jin)《晚明史c考》《清开国史料》以?qing)《明清之际党C运动考》《明末奴变考》、《张南父子垣事辑》?span lang="EN-US">
不爱正史Q单恋野Ԍq是受到?jin)鲁q先生的启发。“历史上都写着中国的灵，指示着来的命q，只因为涂饰太厚，废话太多Q所以很不容易察出底l来。正如密叶投在莓苔上面的月光，只看见点点的媄(jing)。但如看野史和杂讎ͼ可更Ҏ(gu)?jin)然了(jin)，因?f)他们I竟不必太摆史官的架子。”谢国l生没有Z(x)与鲁q见上一面，但是他在青年时代所写的《明清之际党C运动考》得到对方的高度评h(hun)——“钩索文c，用力甚勤。”此外，鲁迅q在自己的文章中推荐q《清初东北流》，q也让谢国z洋得意?jin)好一阵子?span lang="EN-US">
自称“寒士布”的谢国桢一生收集明清以来各U野史笔记近两千U，其中不少是国内孤本，属于极其珍贵的历史资料，另一部分是汉以来的金石砖瓦刻。从《清初农民v义资料辑录》《明代社?x)经史料辑录》到《晚明史c考》《明清笔记谈丛》，q些著作都要归功于谢国收藏的不L(fng)的零本小册子。谢U青也提到过Q父亲常跟家里h讲他如何从废U堆里、残(hu)书碎片中发掘珍品Q给它们以新的生命，使其有利于社?x)。“U激动愉快情l，深深感染?jin)我们。”（《怀忉|的父二Ӏ）(j)谢国在不少藏书与拓本上都钤上了(jin)“瓜蒂庵”印Q据说这是著名金矛_钱君匋所刅Rؓ(f)何取名“瓜蒂庵”？在《瓜蒂庵藏明清掌故丛刊》的序言中，谢国桢是q么解释的：(x)“至于善本书c、佳椠名抄，我自然是CL(fng)Q只能拾些h弃我取、零片断~的东西。好比买瓜，Z得到的都是些甘瓜珍品Q我不过是捡些瓜蒂而已。?span lang="EN-US">
Z(jin)攉有h(hun)值的W记和资料，谢国每C个地方就?x)先L旧书店打探一番，得到有用的线索后Q就?x)想办法去亲眼q一遍。碰Ch(hun)格太高(sh)不vQ他׃(x)毫不犹U手抄下来Q认真细_(d)无论是一̎单还是一张地契。“学术研I就是要不弃瓜蒂Q点Ҏ(gu)_(d)一木一矻I聚沙成塔Q集腋成裘，只有q样Q才能逐渐汇成知识的宝库，l出丰硕的果实。”（《在人生与治学的道\上》）(j)
“瓜蒂庵”的比喻既脓(chung)切又形象Q晚q时期，谢国桢还借此写过一首抒发个人情怀的诗Q“重逢盛世百无能Q坐守青毡过一生；掷q华虚岁月，拑־瓜蒂l瓜成。?span lang="EN-US">
一个专注“拾瓜蒂”的人又怎会(x)舍得“虚岁月”？“文革”爆发后Q别人都在卖书以避免不必要的ȝ(ch)Q谢国却把微薄的生z费省下来买书，{到肚子饿了(jin)才意识到没钱吃饭?jin)。对他来_(d)兌v来“靠边审查”提供了(jin)M的大好机?x)，除?jin)鲁迅的代表性作品外Q还看了(jin)《史记》《前汉书》《后汉书》等两汉史迹最基本的书c，针对书中要点和尚未解决的疑点Q全部分门别cd?jin)卡片，以供来研究时参考用?span lang="EN-US">
“十q动乱”让知识界蒙受了(jin)巨大损失Q谢国桢的工作也受到?jin)阻，他只能在参加力_攚w时挤出旉Q收集资料、研I题。从1977q至1982q病逝，谢国的学术研究在生命末期达C(jin)又一个高峎ͼ五年内先后出版了(jin)Z“文革副产品”而Ş成的《明代社?x)经史料选编》《明代农民v义史料选编》与《两汉社?x)生zLq》，q完成了(jin)H出野史W记史料价值的《史料学概论》?span lang="EN-US">
除了(jin)在北京的琉璃厂一带{(zhn)，谢国也?x)定期抽出时间去外地访书Q大江南北，乐此不疲?span lang="EN-US">1979q秋天，院里安排商传、Q道斌随导师外?gu)察Q在征得谢国桢的同意后，开始了(jin)一个多月的江南之行。第一站是南京Q寻完故都旧q，便去图书馆、博物馆访书Q还有幸看到?jin)清L(fng)q间豚w堂刻本的《白聋山人全集》与另一部珍贵史c《后湖志》。接着是苏州。三十多q过M(jin)Q商传偶?dng)还(sh)(x)想起从苏州坐夜船去杭州的经历——夜凉如_(d)老式的木头船在河面上轻轻摇曳Q“老师l我们讲?jin)张岱夜航船的典故，此情此景Q就像是回到?jin)晚明一样”?span lang="EN-US">
回到北京Q学生们发现Q谢国的案上多?jin)一叠叠毛边U的文稿Q那是他用墨W小楯下的访书见闻和体?x)。字体隽UQ既是学术文章，又是书法作品Q后l集出版可补《晚明史c考》之阙的《江访书记》。在《江、浙、成都访书观感》一文中Q谢国写道Q“我以能有机?x)到江浙各地去采讉KM(jin)各地图书馆的藏书Q十分高兴。当?dng)像沈x(chng)宫所藏的满文老?qing)各U册，日本占领时期满铁的图书，以及(qing)最q山西发现古本书c，陕西西安发现大量的周、秦、汉、魏的砖瓦石刻，敦煌的壁d晋、唐手写的经卷和遗物Q也q应该去讉K一下。?span lang="EN-US">
老骥伏枥Q志在千里。谢国在晚q时q想着L煌，考察中西文化艺术的交，甚至准备前往国讲学,但因病魔~nQ终I没能如ѝ(f)l前三个月，他不脚部肿痛，在家伏案撰写?jin)近两万字的论文《明末社?x)经的J荣与戏剧徏{的关系》，写篏?jin)就坐在沙发上用高瓦数的늁泡热疗脚部，以达到减ȝ苦的功效。知道这件事的h不多Q却是他d_的真实写照，值得q而告之?span lang="EN-US">
谢国的“遗产?span lang="EN-US">
生活不曾抱怨、学术不知满Iq是谢国的一贯态度。在《谢国桢全集》的自述中，他是q么说的Q“我一生在良师益友教督之下Q从年时代起就喜欢研究明末清初的学术思想和明末清初的历史。又因ؓ(f)在图书馆做事Q就惛_?fn)版本学Q尤其想学习(fn)为研I学问指明道路和提供资料的目录学……这六十q来Q碌得很，只写?jin)一些粗p的不成熟的文字。?span lang="EN-US">
既然如此Q我们就来谈谈谢国的学术成，看他的自我评h否够客观。首先是《晚明史c考》，在这?span lang="EN-US">80万字的皇皇巨制中Q著录有x(chng)代万历年间至清朝L(fng)q间的文献一千一癑֛十余U，未见书目六百二十余种。朱希祖认ؓ(f)q部“自非气弘?sh)、毅力坚贞”者难以完成的专著Q人“一扩耳目Q增益知识”（《增订晚明史c考·附录·初版本朱希先生序》）(j)。柳亚子此书喻为研I南明史料的一把钥匙：(x)“它虽然以晚明ؓ(f)P上v万历Q不属于南明的范围Q不q要知道南明史料的大概情形，看了(jin)q部书，也可以按c而稽,事半功倍了(jin)。?span lang="EN-US">
作ؓ(f)学生QQ道斌对于谢国桢的著作再熟(zhn)不q了(jin)Q《晚明史c考》在他心(j)中最有分量。“明末清初在中国历史上是非常重要的一，体现?jin)民族意识以及(qing)知识分子的独立_Q有?jin)抗清仁人志士的奋斗Q才让清政府的政{慢慢改变。”Q道斌表示Q孙中山领导的反清爱国志士对明末的h物非常崇拜，但经历了(jin)清代的文字狱Q留下来的历史资料少之又，待老师q本书出来后Q柳亚子、鲁q都非常肯定。后来郭沫若q题?sh)(jin)字Q但是没有v名，q里面有政治因素的考量——“六十年代，蒋介石鼓吹南明抗清事q，怕对号入座，产生不好的媄(jing)响，只好内部发行”?span lang="EN-US">
֭h(hun)龙题写的牌匾
《晚明史c考》涉?qing)的是明清史料学Q而《明清之际党C运动考》研I的是明清政d。如任道斌在《谢国先生d之经历与成就》一文中所aQ明清之际的党社q动一直是个纷U复杂的问题QhaaD，褒贬不一Q但大多因缺乏深入的研究Q而议论流于简单化。“先生指出‘党’是‘士大夫阶zd的运动’，‘社’是‘(sh)般读书hzd的运动’，澄清?jin)把党、社混ؓ(f)一谈的错误Q对明清之际一些正直的M人、老百姓反对封建黑暗势力和q求自由民主的品质作?jin)恰如其分的评h(hun)。?span lang="EN-US">
此外Q《清初东北流》《南明史略》《明末清初的学风》《两汉社?x)生zLq》等均在史学界引起了(jin)很大的反响。以《明末清初的学风》ؓ(f)例，文章解剖?jin)明末清初“天崩地坼”的C会(x)背景Q揭CZ(jin)当时学者们在这场痛苦变革中复杂的思想情感Q阐q各U学术Ş成的原因Q论q坚持摆事实、讲道理Q这与“假、大、空”的不良学术风气形成?jin)鲜明对比，起到了(jin)正面示范的效应?span lang="EN-US">
任道斌曾对谢国的学术研I内容进行过ȝQ一、明清之际阶U关p；二、明代经史Q三、明末清初学术文化史Q四、南明史Q五、明清史料、史c和版本目录学；六、汉、汉d汉代C会(x)生活。“综观先生的d成就Q可以用 ‘博’、‘约’两字来概括他对明清史的研究Q‘博’就是研I域涉?qing)政沅R经、文化艺术诸斚wQ‘约’就是把主要_֊集中于明末清初，详细和全面地占有史料Q寻求事物的内在联系Q揭C历史演变的真相与规律”?span lang="EN-US">
在《谢国全集》出版后Q李学勤也以他的所知所晓，概括?jin)谢国的学术A(ch)献。“首先，谢先生是史学里面一个重要分支——晚明史的奠Zh。”他认ؓ(f)《晚明史c考》是一本了(jin)不v的著作，׃q个题目是梁启超出的Q这也说明谢国l承?jin)梁的新史学传统。“我读高?sh)时?gu)明感兴趣Q就把书找来看了(jin)Q后来跟着侯外庐先生做思想Ԍ更加体会(x)到明清之际这D历史的重要性。”李学勤直言Q尽没有缘分做谢先生的学生Q但他的晚明知识都是从对斚w里得来的?span lang="EN-US">
其次Q谢国桢是公认的版本目录学大家。上世纪20q与清代的时间距dq，晚明是区Q管得严Q没法研IӞ另一斚wQ只有极其熟(zhn)版本学才能做得下去。“谢先生有能力、有见识Q可以用好这些资料，换个人就做不刎ͼ到哪Lq些书？”李学勤以今昔作比较Q“现在写的提要往往都是虚的Q犯?jin)很多错误，但在那个时候，谢先生把书里面每文章都完整读过Q严谨得很，q就是学?fn)和研究的意义。”谢国在版本方面的眼力非一般h所能比拟，李学勤D?jin)个例子Q今天的旧线装书一本就能卖?span lang="EN-US">2000块，可当时完全不是这Ph很便宜，因此其要具备精准的眼力?span lang="EN-US">
W三Q晚q对于汉代的研究。由于“文革”时期的条g限制Q加上谢国的年U也大了(jin)Q导致文章没有深入地展开Q但内容很精l。“多q以来，他一直注意这斚w的研I。”李学勤提v上干校时Q自己待?jin)一q零三个月，郭沫若就把他调回来编《中国史Eѝ，谢国年老多病，也被允许回北京休息。“那D|间我Z(jin)~书E找谢先生，他的胸怀特别坦荡Q很支持我们工作Q要看什么都可以Q特别是汉代的一些材料。”李学勤介绍Q在新版《中国史Eѝ里面，有一些插囑ְ是从谢国处得来Q特别是汉代部分。“比如《杨量买p》，q是四川的一个石刻，拓本集很见Q但他就收藏?jin)一本。?span lang="EN-US">
在李学勤的讲qCQ也透露出遗憑֒无奈Q因国桢很重视汉代的文物研究Q在q方面下?jin)很多工夫，可惜没能大展其才。“学者每每如此，惛_什么事不一定都能做到。”翻看着《谢国全集》，他说自己很怀念谢先生Q“当时由于历史原因，谢先生没能竭所能、发挥所长，如果攑֜今天q样的学术背景下Q他的成׃贡献一定会(x)更大。?span lang="EN-US">
谢国留下的“遗产”ƈ不局限于著书立说Q还?sh)现在他的?j)pd学与大公无私。Q道斌g的先生是一个非常爱国，热爱学术的hQ提出学术要变成天下公器。谢国p毕生_֊、省吃P用，从全国各Cx(chng)v外收集了(jin)大批珍贵史料Q包括明清笔记稗乘、别集杂史及(qing)汉晋帖、砖瓦拓片。信奉“物其用”的宗旨Q他?span lang="EN-US">1979q察觉到w体状况大不如前Q就l社U院写信Q表C把自q收藏无偿捐献l国Ӟ(x)“以上这些图书非我个人所能私有，必须献给公家妥ؓ(f)保存Q以便科研利用。”后又于1981q将获得?span lang="EN-US">3万元奖金捐出Q“作为增购此书c资料，提供明清史组研究参考之用，以期成ؓ(f)明清史研I资料中?j)”?span lang="EN-US">
在谢国桢逝世后，C院历史所曾专门开辟“谢氏瓜蒂庵藏书室”来保存?sh)的大部分书c史料，牌匾由顾廷龙题字Q李学勤则让图书馆的工作人员~写书目。后因办公场所的调_(d)q间兼具研究和纪忉|义的藏书室不复存在了(jin)Q所有书c都被{UdC院图书馆的善本部Q所有权仍归历史所?span lang="EN-US">
谢国捐献的藏书存放在中国社U院图书?span lang="EN-US">
安静(rn)的房间里Q还有侯外庐与熊德基两位老先生捐赠的藏书Q而谢国桢的书c最多，摆满?jin)整整两排书柜。随意翻开几册书的扉页Q上面都能找到落ƾؓ(f)“刚丠Z的题跋。小楷写得一丝不苟，UR泛黄Q但黑色的字体依然清晰可辨，仿佛(jng)抄录、书写都是昨天的事?span lang="EN-US">
Q黄春宇Q?span lang="EN-US">
转自《文汇报?span lang="EN-US">2014q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>