○Ql周
●你是全班第一Q这不是坏事Q但不能说明你就学得很好?jin)?span lang="EN-US">
●十q动乱期间的造神q动之所以得逞，千百万群众如醉如狂的?j)态，它的Ҏ(gu)不是?jng)教Q不是道教，而是中国儒教的幽灵在游荡Q只不过它是以无论的面貌呈现在Z面前的?span lang="EN-US">
●新旧文化之间是“方L生，方生Ҏ(gu)”的蜕变Q所谓“横扫一切”“先破后立”“一刀两断”，只能是空惟?span lang="EN-US">
●迄今ؓ(f)止，老子提出的ؓ(f)政不要过多地q扰Qؕ出点子，让农民自然生生发Ԍ在稳定中q步Q仍值得借鉴?span lang="EN-US">
ȝ?span lang="EN-US">
l愈二哥C(jin)5个年头了(jin)Q?zhn)痛逐渐淡去Q我们似乎仍然^?rn)地生活的一P从未分离。心(j)늚对话H破?jin)h天之隔，我们在共同观察着世界Q感(zhn)着w边发生的一切?span lang="EN-US">
先公后私、先人后己是他的?fn)惯。他原来设想{主~《中华大典》的d完成后，׃一两年旉写一本二三十万字的小书，阐述自己对h生最U的理解。不q的是，他承担的dq没有完成，匆匆离去，未来得及(qing)把他惌的话说出来。我怀念他QL把他没有说出来的话替他说说。否则，他的一些想法就此流失，是C会(x)的损失。但我做不到。二哥博d讎ͼ思想似大P我难以望光涯。更何况他研I的是哲学，我是草学Q两者相ȝq。但在日常生zMQ从孩童到老年Q我们就共同的所见所闻，常有交流。这是我们思想的“最大公U数”，我们“原生态”的“思想特区”。在q里Q我们常有说不完的话Q我的怀念就从这些对话开始。ؓ(f)?jin)行文简便，我把我的话略厅R?span lang="EN-US">
所谓第一名，仅仅“不是坏事”而已
20世纪40q代初，二哥从西南联大哲学系毕业Q在四川南溪李庄的中央研I历史语言研究所攻读研究生。我在江z的h坝国立九(ji)中读初中。南溪和h坝都在长江边上，相距不远。有一ơ他专程从李庄到江|看来我，在d感坝“鸡鸣早看天”的店里，忍受着臭虫的叮咬，住了(jin)三天两夜。他看了(jin)我的日记Q找我的老师和同学谈话，得知我是全班W一名（当时学校从不排名ơ，但发放某一C֛l流亡学生赠送的助学物品Q僧多粥，只能发给班W一名。我因获得赠品才知道我的名次Q。他Ҏ(gu)_(d)(x)“你是全班第一Q这不是坏事Q但不能说明你就学得很好?jin)。学无止境，人生是长跑，你才刚刚hQ要?li)t踏实实学习(fn)Q养成读书习(fn)惯，把n体锻炼好。”我牢牢CQ所谓第一名，仅仅“不是坏事”而已。从此，我一直以学习(fn)和工作的实际质量来要求自己?span lang="EN-US">1995q_(d)我当选中国工E院院士。他看我忙得团团转，送我一q对联：(x)“涵d中静(rn)Q虚怀有若无”。这几个字是我晚q的定v针Q我时觉得思想澄明开阔v来又不由得想?span lang="EN-US">70多年前“不是坏事”这句收敛含义的话?span lang="EN-US">
q一点他自己做出?jin)榜栗他说话从不滔滔不绝Q北大哲学系MQ王博说他说话有点木讷。这与他在课堂上畅透彻的讲评比判若两人。我qQ他敏思而饱学，q在思h之上。他说话有点木讷Q不是思想q缓Q而是思维q快、过深，瞬间有好几个思维层次奔涌而出Q他的脑子里要经q一番挑选才能说出口来。因此说话有时不够畅达，q分略，点到xQ甚x时o(h)得他有些矜持。这与他从不自诩的内敛性格有关?span lang="EN-US">1944q母亲在西安病逝，我从重庆(jin)到西安奔丧，他也从昆明到西安探视父亲。我们同在一室、一个大床上Q住?jin)一个多月。有人向他约Eѝ他大概每周写一C短文。我见他写一关于《红楼梦》的文章Q篇q较长，引用书中的大量诗词。他在稿U怸打个引号往下写Q从不迟疑，也不查书。我惊奇地问他：(x)“你q这些东襉K能背得？”他qxE地说Q“不是背得，看书时印象深的就C?jin)。忘记的q是比记住的多。?span lang="EN-US">
他沉潜治学，曾把自己的书房叫“潜斎”，后来“潜”成?fn)惯Q连“潜斎”的名字也不要了(jin)?span lang="EN-US">
政治家应是优U思想的实践?/span>
“文革”末期，我轻度中风，住在北京中关园他的家中，前后三个多月Q这也许是我们一生中谈话最多的时候。“文革”中“四个伟大”，即“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的l帅、伟大的舉|”的口号很突出。其中三个伟大是既成事实Q可以理解，但他对“伟大的导师”的提法深感忧虑。他说从西周《尚书》的“皇族有训”，到秦始皇的“以吏ؓ(f)师”，再到宋以后把儒家完成宗教化，一直到今天Q是一脉相承的。同时还?gu)行另一句话作ؓ(f)“四个伟大”的诠释Q“毛d的话理解的要执行Q不理解的也要执行，在执行中加深理解”。他说这是奥古斯汀阐述基督教“理解ؓ(f)?jin)信从ͼ信Ԓ以便理解”的中国版。他担心(j)q是个危险的信号Q因为即使在中国政教合一的皇权时代，也是明君与贤相ƈ出，明君需贤相辅弼。汉以后孔子逐步C坛Q是“万世师表”，挂牌的导师是孔子而不是掌权的帝王。他_(d)政治家应是优U思想的实践者。一个h政治领袖、思想导师双肩挑，国家很危险。后来有人恭l他为“大师”，他说现在中国没有大师Q今后二三十q内Z?jin)大师。于是他献n为后来h\的工作，整理古籍Q守望着未来的新人?span lang="EN-US">
他作为哲学家Q远q超了(jin)时h对“文革”?zhn)剧的一般理解。他说社?x)如此无序，数领头人固焉辞其咎，但更应该探?ch)其深层根源。没有广泛的C会(x)基础和长久的思想U淀(wn)Q不至于闹到q一步。他q本溯源Q从汉武帝的“Ş黜百Ӟ独尊儒术”，到宋代把儒家d攚w成?jin)儒教，孔子的神坛越{越高，把华夏文化引入歧途。这个深厚的思想基础Q五四运动未能撼动，新社?x)也无力摆脱。他_(d)(x)“记忆犹新的十年动ؕ期间的造神q动之所以得逞，千百万群众如醉如狂的?j)态，它的Ҏ(gu)不是?jng)教Q不是道教，而是中国儒教的幽灵在游荡Q只不过它是以无论的面貌呈现在Z面前的。”他的这U积累多q的思想压力Q“文革”以后终于喷薄而出?span lang="EN-US">1978q科学大?x)以后，他首ơ提出儒教是宗教的学_(d)此后义无反顾地投入对儒教的论证与挞伐。从1978q到2009q他M以前Q连l发表了(jin)二十几篇论文。最初几乎是孤军奋战Q以后逐渐得到C会(x)的响应。难以想象一个耄耋老h是以怎样的苦?j)和坚韧支撑下来的。何况他q承担着ȝ《宗教词典》《中华大藏经》《中华大典》等典籍的重担。于是，他不得不每天早晨4炚wpv床伏案工作，直到住进医院?span lang="EN-US">
׃他对十年动ؕ的深ȝ解，他相信历史终I会(x)回归正道。“文革”前半段他在五七q校力_Q后因眼病回到北京。他的中兛_宿舍被分出大半，他就在书架包围中蜗居?rn)思。他说文化是最本质的东西，发乎中Ş乎外Q不戴什么帽子，披什么外，明眼Z眼就看得明白。他是曾被毛dUCؓ(f)“凤毛麟角”的人，“文革”中找他的h不少Q某杂志请他做主~，他都U病不出。他说“文革”的势头不管多么强大Q是q反历史规律的，是一股逆流Q不能掺和进厅R斗人的人和被斗的h都是时代的牺牲品Q都是受完，后果只能是两败俱伤。“文革”的l局验证?jin)他的话?span lang="EN-US">
当时不仅“阶U斗争年q讲Q月月讲Q天天讲”，而且“阶U斗争一抓就灵”，成了(jin)解决问题的万灵药。他认ؓ(f)斗争如此绝对化Q违反了(jin)辩证法，ɽC会(x)充满仇恨而被撕裂?span lang="EN-US">
诚然Q他重儒家人文x的普世h(hun)值ƈ恪守勿渝。台湾一学者主~的《国学基本教材》请他作序，他欣然命W。北大筹办国学院Q他U极参与。但他不认ؓ(f)源于农l济的“农耕文明”能够适用于后工业化时代。也不同意不同文化会(x)“三十年河东Q三十年沌”来回搬家。他_(d)文化是在多种文明撞融合中不断更新发展的。新旧文化之间是“方L生，方生Ҏ(gu)”的蜕变Q所谓“横扫一切”“先破后立”“一刀两断”，只能是空惟?span lang="EN-US">
有了(jin)“道”世界就比较安全?/span>
晚年他谈得最多的是《老子》。他说老子是弱者求生存的“一部空前的哲学著作”。出于对C会(x)的关怀和知识分子本w的CQ半个多世纪以来Q他没有dq《老子》，直到晚年q出?jin)《老子l读》这本极其简U的解读老子的书。因为“迄今ؓ(f)止，老子提出的ؓ(f)政不要过多地q扰Qؕ出点子，让农民自然生生发Ԍ在稳定中q步Q仍值得借鉴。”他_(d)(x)“反映农民呼声最早，最pȝ的是《老子》。”儒家讲天、地、h“三才”，q还不够。老子讲天、地、h、道“四大”。有?jin)“道”这个基本规律的束Q世界就比较安全?jin)?span lang="EN-US">
来快一个世U了(jin)Q我与二哥愈，两个耄耋老h的对话，实际是他Ҏ(gu)的嘱咐，l常在我而回响Q是怀念也是慰藉?span lang="EN-US">
■Ql愈Q?span lang="EN-US">1916-2009Q，׃德州q_人，著名哲学家、宗教学家、历史学Ӟ国家图书馆名誉馆长，毕业于北京大学哲学系。曾d京大学教授，中国C院研I生院博士生导师Q中国哲学史学会(x)?x)长Q中国社U基金宗教组召集人，中国无神论学?x)理事长?span lang="EN-US">
■Ql周Q?span lang="EN-US">1924-Q，pMQl愈?yu)弟Q我国现代草原科学奠Zh之一Q国家草业科学重点学U点学术带头人，1995q当选中国工E院院士。先后担ȝ肃农业大学畜牧系、草原系pM任，甘肃农业大学副校长，甘肃草原生态研I所创徏人、第一L长，W五至七届全国政协委员?span lang="EN-US">
转自《光明日报?span lang="EN-US">2014q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">20?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>