○周l隆
历史的发展，常有一些o(h)人意料不到的l果。对同一人物和事Ӟ站近?jin)看Q有时会(x)觉得荒谬Q站q了(jin)看，又能发现其特有的价倹{特别是在新旧社?x)变革的时代Q这U感觉上的差异会(x)随着旉的推U而明显v来。回自“五四”新文化q动以来Q我们在文化价值的评判和取向上所发生的种U变化，不能不o(h)人感到历史的吊诡?span lang="EN-US">
材料~失扭曲学者Ş?span lang="EN-US">
吴宓的著作在生前很少刊布Q更׃C国成立以后，他坚持留在西南师院Q教，影响所?qing)，限于一隅，所以很长一D|间内Qh们对他的学术成就、文化A(ch)献了(jin)解甚，对他后半生的坎坷l历和晚q的不幸遭遇Q更是知之不多。有关现代文学史的著作在提到吴宓Ӟ都是以新文化q动反对zN目出现的Q自然先有了(jin)一U进步与保守的h(hun)值判断，大众媒体则更喜欢散布他“浪漫”的传闻。可以说Q材料的~失在一定程度上鼓励?jin)社会(x)的惌Q也扭曲?jin)作为学者和诗h的吴宓，在大众心(j)目中的Ş象?span lang="EN-US">
令hƣ慰的是Q吴宓先生的奛_子吴学昭Q不օ十多岁的高龄Q抱着与时间赛跑的军_(j)Q积二十余年之力Q先后整理出版了(jin)《吴宓自~年谱》等一pd著作Q最q又推出?jin)增补本《吴宓与陈寅恪》。她本着求真存真的原则，在整理过E中除了(jin)增加必要的注释和说明外，一字未删（包括其尊公日C对她的批评）(j)Q终于吴宓的著作比较系l地展现于世人面前，也让我们得以全面C(jin)解吴宓的_世界和h生遭际，对他的hg思想、学术与文章有了(jin)全新的认识?span lang="EN-US">
x(chng)不?zhn)所D的道是什?span lang="EN-US">
吴宓一生经历了(jin)三个时代Q又l受q中西两U文明的z礼。自q秉承家学，深受传统文化的濡染，其自我修w以儒家的道德ؓ(f)准则Q实际上体现?jin)儒家所的君子h根{吴宓早q曾_(d)(x)“宓Ʋ极力做高(sh)之h。”今天我们回q头来看Q他w上体现的h格力量，C当下的绝大多数知识分子Ş成了(jin)Ҏ(gu)Q也成了(jin)照亮我们q个时代的一面镜子?span lang="EN-US">
吴宓Ҏ(gu)字改革的反对Q虽有偏Ȁ之处Q但不可否认的事实是Q汉语拼韛_的提法现在已l被完全否决?jin)；化字的推q虽有助于文字普?qing)，但也在实际上造成?jin)大陆民众对传统典籍的陌生和疏离。如今，我们正极力在全球讄孔子学院Q向外推q中国文化，也恰好说明儒学仍“有裨于全世界”（吴宓语）(j)。再考虑吴宓和他的同仁大都饱Ml经典，又曾游学Ƨ美Q其对中西文化h(hun)值和当时中国现实的认识，自有其深透之处。他们所q求的“独立之_Q自׃意志”，使他们不甘违背良知而随世Q沉?span lang="EN-US">
吴宓曑ּ调自q人生观是“殉道”、“殉情”。在1935q所作的《自题空轩诗话后》绝句中Q就有“殉道殉情对帝天”的句子?span lang="EN-US">
吴宓所D之道，l而言之，是文化Q特别是古代文化。他对古代文化的信ԒQ其出发点还是ؓ(f)?jin)民族独立和自强。早在美国留学的时候，他就勤奋苦读Qƈ在日C_(d)(x)“宓每念国家׃D情ŞQ神俱。非自己每日有所作ؓ(f)Q则?j)不安。”到?jin)抗战爆发，丑֛?zhn)愤的时候，他更加觉得，只要文化不亡Q中国就不会(x)亡。基于自己对中西文化的了(jin)解，在对待传l的问题?sh)，一开始他和新文化运动的倡导者们站到?jin)对立面Q反对他们激q的否定态度Q而主张昌明国_，融化新知Q强调传l与C之间的(h)承性?span lang="EN-US">
历史已走q了(jin)q一个世U，ȝq百q来的文化变革之路，我们觉得在新文化q动已经势不可当的时候，吴宓他们更有其冷?rn)的一面。只不过在变革成为当时最q切的需要时Q历史ƈ不欢q这U冷?rn)。所以吴宓和他的同仁们显得有些不合时宜。只有站在今天的立场上，我们才能更好地理解他们的意义?span lang="EN-US">
1955q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">6日，他在日记中写道：(x)“宓q数q之思想Q终信吾中国之文化基本精，卛_孟之儒教Q实为政教之圭臬、万世之良药。盖中国古h之宇宙、h生观Q皆实事求是Q凭l验、重实行Q与唯物论相q。但又‘极高明而道中庸’，上达于至高(sh)理想Q有唯物Z长而无其短。且唯心(j)唯物Q是一是二Qƈ无矛盾，亦不分割。又中国Z道d法律风俗教育Q皆情智双融Q不畸偏Q不q度Q而厘然有当于人心(j)。?span lang="EN-US">
1968q底Q他被打为“历史兼现行反革命分子”，在批斗中被摔断了(jin)ѝ?span lang="EN-US">1974q春Q全国开展批林批孔运动，要求Zh表态，吴宓再次“固执”地_(d)(x)“批林，我没意见Q批孔，把我杀?jin)，我也不批。”这些都可以说明他至M(zhn)所D的道是什么。所以，管他一再违?j)地做着自我批判Q但最l还是作?jin)文化的D道者?span lang="EN-US">
三心(j)二意的恋?span lang="EN-US">
U观吴宓的一生，他把为学Zh当成?jin)一回事Q从q些q出版的著作来看Q他一生写下了(jin)大量的文字，且都有较高的学术、思想价|但却没有一部集中在某一个学术问题(sh)。不论在日记里，q是与友朋的书信里，他都能把自己的所思所感真实地记录下来。在q些不含功利目的的写作中Q他的思想表达和感情表辑֏而更加自然和动h。这也许正是他诗人性格的另一个方面?span lang="EN-US">
至于D情Q这大概是吴宓最被hx(chng)的话题(sh)(jin)。吴宓于1921q与发妻陈心(j)一奛_l婚Q育有三奟?span lang="EN-US">1928q_(d)因哈?jng)好友朱君毅毁约另娶Q被其抛弃的毛R文女士与陈心(j)一原ؓ(f)江省立奛_同学Q吴宓在哈佛(jng)时曾从朱君毅处多ơ读到过毛R文写l朱的信Q故Ʋ取两h通信为小说材料，不料却因同情而生爱意Q一时不能自拔。终于在1929q_(d)不顾亲友劝阻Q与陈心(j)一d。同Ӟ则对毛R文展开?jin)追求，q段恋情曾他深受折。毛彦文?span lang="EN-US">1929q?span lang="EN-US">8月ʎ留学，此后两h一直保持着通信?span lang="EN-US">1930q到1931q_(d)吴宓赴欧z游学，期间曾与毛R文密集地通信和发甉|Q谈论结婚的问题。经q艰苦的劝说Q毛彦文已经允婚Qƈ赶到法国与之怼(x)Q但吴宓的热情却因种U原因冷?jin)下来，昑־三?j)二意Q犹豫不冻Iqo(h)毛大为失望?span lang="EN-US">1935q_(d)毛R文突然与熊希龄结婚，让本来以券在握的吴宓大感意外Q也后?zhn)l生?span lang="EN-US">
吴宓的第二次婚姻发生?span lang="EN-US">1953q_(d)x(chng)邹兰芳系四川万源人，为重?jin)大学法律系学生Q毕业前Z(jin)免于被分配到边疆Q同时也可能Z(jin)有条件帮助两个嫂嫂和侄子们，她苦苦追求嫁l吴宓。这曄吴宓带来q很大的道d压力和精负担，q龄的?zhn)D和教育背景的不同，都让他对q桩婚姻大ؓ(f)犹U。最后，q是同情?j)占了(jin)主对{邹兰芳原本w?zhn)l核Q婚后一直生病，加上家中q遭变故Q亲Z半ؓ(f)|?j)情?zhn)苦。婚后的日子里，q没有给吴宓带来多少Ƣ愉。缠l늗MCq_(d)邹兰芳病故，吴宓则一直负担着援助其两个嫂子及(qing)侄子的义务?span lang="EN-US">
l非薄情?span lang="EN-US">
吴宓的感情生zM向ؓ(f)人所艳称Q但大家忽略?jin)一个基本事实，那就是他实际上孤苦地度过?jin)一生。考其原因Q还得从他成长的环境和个人性格说v。他自幼安D实Q出生不C岁，生母卛_世，母杨氏对其疼爱有加。ؓ(f)?jin)其免遭?h)母之虐，杨氏擅自做主其q(h)l了(jin)当时未成家的次子ؓ(f)嗣。祖母的宠爱Q加上家庭的不完_(d)一斚w造就?jin)他冲动、固执的个性，另一斚w也他对家庭生活世俗、u常的一面缺乏感性的认识。这些缺位的l验他后来是通过文学阅读来补充的Q这隑օ?x)让他把文学和现实h生搞混了(jin)。所以在两性关pMQ他始终是以诗的标准来期待对方的。他希望婚姻生活像诗一L(fng)满，M世俗的东襉K?x)o(h)其不快?span lang="EN-US">
与陈?j)一奛_的离异，固然与当初允婚时的过于草率有养I更主要的q在于他不能接受婚后的常态生zR对毛R文态度的反复变化，也在于他的期待太高和q度?xi)剔。晚q的毛R文女士在回忆文章中是q样评h(hun)他的Q“吴脑子中似乎有一qL的女子，q个奛_要像他一样中英文׃Q又要有很深的文学造诣Q能与他唱和诗词Q还要善于辞令；能在他的朋友、同事间周旋Q能在他们当中谈古说今。”当然她也承认“吴君是一位文人学者，?j)地善良Qؓ(f)人拘谨，有正义感Q有厚的书生气质而兼有几分浪漫气息，他离婚后对于前妻仍倍加兛_Q……他l不是一个薄情者”（《往事h兛_宓先生的一件往事》）(j)?span lang="EN-US">
以殉情自期的吴宓Q结果一语成Ӟ为感情付Z(jin)惨重的代仗好在陈?j)一奛_不计前嫌Q在他历l磨隄晚年Q一直给他提供着安慰和帮助。所以在吴宓孤独的内?j)深处，始终能感到北京有个家在?span lang="EN-US">1970q在l陈?j)一的信中，他不无愧疚地_(d)(x)“宓昔年dQ实一生最大之错误。其事不但良友莫不责备，宓老年益?zhn)痛。”当然有时夜半醒来，他也?x)想h彦文来，回首往事，潸然z泪。每q的除夕Q他都如例拜邹兰芳?span lang="EN-US">
吴宓不是薄情者，但感情生zȝI是他自q事。今天的人更应重视他对自׃仰的坚守、对其志业的不懈q求和h格的屹立不倒，q是他作为文化h的真正h(hun)值所在?span lang="EN-US">
Q本文作者ؓ(f)人民文学出版C։ȝ辑）(j)
转自《北京青q报?span lang="EN-US">2014q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>