○梁U堃
今年12?span lang="EN-US">13日，曹禺师已l离开我们整整十八个春U了(jin)Q每到这一天我都会(x)深深地怀念到恩师Q就像是他依然站在面前，弓着腎ͼ摆着手，~缓讲述着~剧的真谛。其中，有些道理或许是可以让我受用终生的?span lang="EN-US">
?/span> 创作U笈
有一ơ，我请教曹师Q“?zhn)_(d)什么是一个戏的好效果Q”他略微思考了(jin)一下回{：(x)“什么叫戏的好效果？是不是演出到?jin)超凡入圣的地步Q弄得观众神情恍惚，全神q入戏境Q才好呢？我以不算是好的演出。我们始l不赞同把观众变成一U失L烦(ch)能力的傻子。当?dng)我们的演出，企图感动观众Q他们得到享受。但更重要的Q我们希望观众看?jin)戏后，留有余味Q回到家里去思考，Lc(din)所谓‘含不尽之意Q见于言外’，q才是我们朝夕追求的好演出。”他q着重说Q“我们是否完全做到这一点了(jin)呢？没有。有的做C(jin)Q有的远q没有做到。”我以ؓ(f)Q这样一个高水^的审标准是很有针对性的Q很有良好效果的Q需要我们深长思之Qƈ加以行之?span lang="EN-US">
曹禺师在很早以前曄说过三个“不要写”—?span lang="EN-US">
“言不由L(fng)话，不要写”；
“不熟?zhn)的生z，不要写”；
“熟(zhn)的生活Q但是在没有从中扑և你相信的道理来，q且真正想通了(jin)的时候，也不要写”?span lang="EN-US">
我的体会(x)是他在主张剧作家要对待生zȝ诚，对待创作真诚Q对待观众真诚的同时Q对待自׃要真诚。事实证明，要做到这样一Ҏ(gu)很不Ҏ(gu)的，剧作家既需要“识”，更需要“胆”?span lang="EN-US">
在上个世U?span lang="EN-US">50q代?span lang="EN-US">60q代的时候，北京渐渐形成?jin)这样一个惯例——不是专业剧作家或者是业余剧作Ӟ写戏都要先拟一个提UԌ而提U往往首先要请曹禺师给“号可”。理由很单，他的l验丰富Q独h|水准很高Q能够一下子判断出提U里有没有“干货”，g值得l箋(hu)写下厅R他常说Q“一个剧本首先要有‘酱肘子’，光有‘胡椒面’不行！?span lang="EN-US">
然而，h师l提Uy(c)号可”，也ƈ非易事?span lang="EN-US">
他一贯认为——剧作家的劳动就是想Q不断地惟뀂针Ҏ(gu)们“下W千a万语Q口若?zhn)x(chng)”的毛病Q便从来不肯听提UԌ而只是看提纲。同ӞҎ(gu)U的要求也很严格Q即只能写在一张有300个字的稿U怸Q还要字字入|多一个字不可。这一下我们真的作?jin)难Q每ơ写提纲要出全w的本事来进行“浓~”，甚至如同写诗一P字斟句酌Q惜墨如金。这时仿?jng)才体?x)刎ͼ凝练要比铺陈费力气得多?span lang="EN-US">
曹禺师看一个提UԌ如果不满意的时候，从来不用Ȁ烈的批评词句Q只是轻声地_(d)(x)“普通普通”，“一般一般”，或者“现成现成”。ؓ(f)什么会(x)如此呢？因ؓ(f)他一定是发现?jin)你在提U里Q“借用”了(jin)别h用过的“套子”。他对于中外古今的经典剧本了(jin)如指掌，烂熟于心(j)Q在q方面你惌淯x(chng)l对不可能的事。ؓ(f)此，他提?gu)L(fng)观点Q“你要写一Uh物的性格Qh物的感情Q要构思戏剧的冲突、?zhn)念，你就要?jin)解世界文学作品中已经辑ֈ的高度。写一个守财奴Q古今中外都有h写，莫里哀W下的‘阿巴公’就辑ֈq类人物性格的高度，你要再写q种人物性格Q就要写?gu)q东西Q才能留得下来。一个h的残(hu)忍，有吕后的D忍Q剥皮挖|q有各式各样的残(hu)忍，只有?jin)解了(jin)诸如此cMh物的性格高度Q再写这U残(hu)忍才不会(x)重复Q才?x)超出已l达到的水^。不熟?zhn)q些Q就不会(x)有独特的创造，没有q种独特的创造，是写不出好戏剧作品来的。”曹师在创作上从来是另辟蹊径，不嚼别hD的馍Q不重复别h也不重复自己Q对我们同样提出如此的高要求Q所以写提纲的时候，不但要注意“短”，更要注意“新”?span lang="EN-US">
我ؓ(f)?jin)把一个剧本的提纲挤进300个字的稿UR去，整整开?jin)两个通宵夜R才完成?span lang="EN-US">
当我把提U给曹禺师看的时候，?j)里总还觉得不满I一?j)想着再补充点说明。可是，他摆摆手_(d)(x)“不用了(jin)。一个剧本的提纲写得是花哨p是自ƺ欺人，或者说Q是自欺而又Z?jin)h。真正有戏的地方Q用不了(jin)几个字就能表辑և来，因ؓ(f)它们一定会(x)不住地从你的脑袋里往?gu)。我写《雷雨》的时候，Ҏ(gu)没有提纲Q可是一口气写出来第二幕里周朴园、蘩漪和周萍、周冲的喝药Q以?qing)第三幕里周萍和四风的夜半幽会(x)。?span lang="EN-US">
曹禺师说到这里，我连q点着头再也不作声?jin)?span lang="EN-US">
q种做法旉一长，我们便?zhn)出其中一些道理来。想想看Q一个只?span lang="EN-US">300个字的剧本提UԌ故事梗概一定是挤出?jin)所有的水分Q而保留下来的才是实实在在的“干货”，x(chng)剧的M部分。如果一个戏的主体部分站不住脚，Z赯来，那么Q旁枝侧叶再多，再华丽，也是枉然?span lang="EN-US">
300个字的提UԌ难ؓ(f)?jin)我们，也锻g(jin)我们Q更提高?sh)(jin)我们?span lang="EN-US">
曹禺师一再告诫我们—?span lang="EN-US">
“观察h不能只看一|要多看几眹{写Z能只写一面，要写多面。要从他的表面写C的内?j)，从他的此一时写C的彼一时。?span lang="EN-US">
“一切戏剧都M开写h物，而我們ֿ(j)q求的是把h的灵、h的心(j)理、h的内?j)隐U、内?j)世界的l微的感情写出来。一切美都是从灵深处发出来的。?span lang="EN-US">
“我感到人是多么需要理解，又是多么难以理解。世界上没有一个文学家敢讲q句话——‘我把h说清楚了(jin)Q’?span lang="EN-US">
“h?j)不同，各如光。有多少人就有多不同的w世、心(j)理，不同的精面貌，我们要放开眼界看到更多人的?j)灵。要不怕艰难，探烦(ch)他们的灵深处，是高늚q是龌龊的？不要满于已有的生活知识Q不要满于已经知道的h物性格。只有勇敢地、艰苦地探烦(ch)人物的灵，在生zM开阔眼界，才知道应该写哪一UhQ甚至于怎样d。我是一个蠢材，要非常多的时间搞成一件事才稍如意Q写东西更是如此。提W即成功一东西，天下哪有那样便宜的事情！?span lang="EN-US">
曹禺师说—?span lang="EN-US">
“h是很不幸的动物，因ؓ(f)他有敏锐的感觉，但正因如此，才生宇宙间|有的事物，的人和的诗和艺术。?span lang="EN-US">
“我爱‘(sh)h’，但时常我也憎恶‘(sh)h’，人性是多么复杂啊！到现在，我却不懂什么叫做‘(sh)h’。大U多学一点哲学就好了(jin)。?span lang="EN-US">
“在医院里，看许多受苦的病人，有h几乎全无知觉Q完全不动、不_(d)吃也要从ȝ里灌下去Q见Z不认识，但要zȝQ而活着Q活——要z，真是不可战胜的力量！?span lang="EN-US">
曹禺师还嘱咐我们Q“不要怕改Q不怕三遍两遍地改，十几遍地攏V美国一个作Ӟ拿出一部小说之前，他改?jin)二十四遍。到?jin)二十五遍，拿出来他q要在校样上大改。耐性与韧性，百折?sh)回的精对你们万分需要！我相信你们的才华Q但一定要不怕折。大器晚成，万不丧气Q偶有挫折，便感C无是处，自己一切都完了(jin)Q这是Yq人，没有出息的h的Yp现。天下事只有q到?ji)十九(ji)分Q还差一分时Q仍然得拼命攀上这一分。这一分往往比登天还难，比过M(ji)十九(ji)分时用的Ԍq要多得多，q要苦得多。这需要坚强！需要信?j)！需要无限量的自信！?span lang="EN-US">
曹禺师l强调地_(d)(x)“你必须充分准备Q一、再改它十几遍，lh看，再改Q改得自׃无可?xi)剔了(jin)，再发出去。二、不怕退Eѝ杰克·u敦的勇气、志气与冲天q劲Q百折(sh)回的牛劲是大可学?fn)的。你们比起他是小毛虫Q你们若q(sh)知苦苦修改，q(sh)知退E，再写Q再改，再改Q再退?jin)，又写别的Q写Q写Q写不完地写Q那怎么成啊Q三、你们还要观察，体会(x)w边一切事物、h物，写出它们Q完全无误，写出它们的神态、风和生动的语a。不断看见、觉察出来那些崇高的灵魂在文字间怎样闪光的。你必须有一个崇高的灵魂Q卑污的灵魂Q是写不出真正的人全U赞的东西的。?span lang="EN-US">
?/span> 如烟往?/span>
“文革”中Qh艺已l全部改为“部队式”的~制。我和曹师刚好安排在一个班里，我由于年U较轅R历史简单还当上?jin)班长，所以很快就发现他那受尽折磨、忧?j)如焚的可怜样子，为此Q我?j)里也很不安。可是，一时也不知道该如何办才好。当Ӟ“解攑ֆ、工人宣传队”还催促(j)得很紧，要求曹禺师必d快交Z生的“认|检查”报告来。一天中午，他急得q饭也没有吃Q坐在宿舍里通铺前的马扎上Q两只眼睛望着白色的墙壁，手里拿着U和W，唉声Ҏ(gu)Q竟然连一个字都写不出来。他已经写了(jin)八遍都没有被通过。我C(jin)q去Q没有吭声。他H然忍不住地喃喃Ҏ(gu)_(d)(x)“我是三孙子！也不是孙子，是一条虫子，随他们用脚怎么Q”我看着q种情况Q拍?jin)拍他的手。突?dng)我不知道Z么，灉|一动，惛_一个不是办法的办法来，赶忙(zhn)?zhn)地对他说Q“干脆，我帮助你写吧。”曹师大吃一惊，向周围观看着Q唯恐被什么h听见。我又向他用力点点头Q表CZ只好如此。曹师胆战?j)惊地问Q“这栯行吗Q”我{：(x)“先交出认罪报告q了(jin)兛_说。……反正这事就是咱们两个h知道。?span lang="EN-US">
在代写的q程中，我发现资料不齐全Q很是媄(jing)响进展。譬如说Q“造反z䏀的人揭发曹师q去曄在报U怸写过一文章，极力要求提高文艺作品的稿酬标准，必须深刻(g)查认|，狠挖“三名三高”（即“名作家”、“名导演”、“名演员”和“高工资”、“高EK”、“高奖金”）(j)的反动名利思想。据_(d)q篇发表的文章在抄家当中已经被拿C(jin)Qؓ(f)此“认|检查”就没有?jin)充分的依据。我赶紧问曹师q能不能扑ֈ原文或者底E，他含含糊p地回答不大好找?jin)，只能作Ş。再也没有想到的是，从此以后Q曹师几乎每次休假从家里回来时Q都能背诵上一、两D|章的D落来。开始，我ƈ没有留意Q后来他背诵得太具体?jin)，也太畅了(jin)，几乎是一个字都不错，q就让h产生?jin)怀疑。我问：(x)“你是不是在安q有一份文章的底稿啊？”他H然脸色发白Q一下子愣住?jin)，想?jin)半天Q才不好意思地喃喃道：(x)“我是还有一份文章的底稿Q就藏在老婆的小皮箱子里Q可真怕他们再来抄Ӟ要是再给抄走?jin)，我写的是什么就真的说不清楚?jin)。那是L对证啊！……”我惻Iq是׃曹禺师胆子本来就，后来又让抄家、批斗给搞得更加x(chng)了(jin)。我?j)里暗暗地想着Q“一个正直、善良又诚恳、纯真的人，怎么可以是把灵给扭曲成这么一个样子了(jin)呢？”下一ơ休假从安回来Q曹师把文章的完整底E?zhn)?zhn)地交给?jin)我Q还?sh)再嘱咐我务必要妥Z存，千万不要丢失。我也立卌q点_(d){应下来?span lang="EN-US">
由我代笔写的“认|检查”报告很快就出来?jin)，里面基本上都是采用“两报一刊”（即h民日报、光明日报和U旗杂志Q中C论的语a。其中，W一句就写道Q“我的罪q是要从30q代写《雷雨》的时候，开始毒宛_大观众算L(fng)。我可以_(d)从头到尾都是忠实地执行着反革命修正主义文\Uѝ”曹师看了(jin)以后Q仿?jng)还有些虑Q欲a又止。譬如，报告里必L认自己是“执行了(jin)反革命修正主义文\U(k)，他总觉得承认了(jin)“反革命”三个字Q就是承认了(jin)自己是美帝国M分子、苏联修正主义分子和国民党特务分子，那可是非帔R怸重的政治问题。然而，在当时的情况下，不这h查就Ҏ(gu)q不?jin)关。通过我的一再解释，他ȝ是勉强接受了(jin)Q同意拿回家里重抄一遍。这Ӟ我似乎又感觉到曹师w上那种久违的童?j)，在l闪闪发光。他曄说过Q“童?j)你能l受炼Q一切空虚、寂寞、孤单、精的饥饿、n体的折磨与魔鬼的诱惑Q只有童?j)这个喷不尽的火山口Q把它们吞食q净。?span lang="EN-US">
?/span> 辞别之际
无疑Q在国内也包括国外，有许许多多的人都把亲切的目光投向?jin)曹师Q关注着他是如何度过人生最后时ȝ?span lang="EN-US">
׃(zhn)有肑֊能衰竭病Q已l住?span lang="EN-US">8q北京医院的曹禺师，?span lang="EN-US">1996q入冬以来，又开始?zhn)感冒Q体温ƈ不很高，只有摄氏37.2度左叻I但是q食的胃口却来不好。后来，Lȝq行?jin)积极诊治，然而，在打?span lang="EN-US">6天吊针以后，体温才渐渐有所下降。这Qƈ不一定是好现象，或许q是一个不的先兆吧?span lang="EN-US">
12月初Q中国文联党l书记高占祥{h来到北京医院Q向作ؓ(f)文联d的曹汇报全国第六次文代?x)召开的筹备情况，邀(g)请他一定要出席开q式Qƈ在大?x)上发表讲话。曹师不无担心(j)地表C：(x)“我真是很惭愧，知道q次?x)议很重要，但是恐怕不能参加了(jin)。”高占祥听了(jin)以后摇摇_(d)又降低要求说Q“?zhn)或者只C(x)几分钟，讲上几句话，和大家拍个照。这hd以了(jin)吧？”ؓ(f)此，他们征求?jin)主d生的意见Q医生毫不犹豫地表示不同意，因ؓ(f)曹禺的病是很怕感染的Q不宜于参加M在公共场合的C会(x)zd。然而，曹禺师自p是非常想参加的，甚至已经(zhn)?zhn)地让夫h李玉茹给拟写?jin)一讲话稿子，内容主要是讲做h的道理，卛_有高的情操、高的品dQ同时特意强调还?sh)定要有较高的文化。显?dng)q是他从一生经历中领?zhn)出来的道理，真可谓语重?j)长的之言。事后，曹禺师依然一直念念不忘这件事Qؓ(f)自己没有向大家讲?gu)些话来而耿耿于怀?span lang="EN-US">
12?span lang="EN-US">10日的下午Q陪伴在病床前的李玉茹发现曹师怸有痰又咳不出来，便赶忙找Lȝq行ȝ。医生立即给曹禺师服?jin)消炎药?span lang="EN-US">
又过?jin)两天的下午Q李玉茹l曹师拿来?jin)一套新订做的西式服装，准备试衣。可是，?span lang="EN-US">3点多钟，又发现曹师有些呼吸急促(j)Q再ơ找Cd生检查，l果诊为急性肺炎，而且胸内已有U水。ؓ(f)此，为曹师再次打了(jin)一个小时的吊针。直{到晚上7点多钟，曹禺师和李玉Ҏ(gu)吃上晚饭。^Ӟ曹禺师常常昏睡着Q吃两口饭就说饱?jin)，q一K却吃得很多、很香、很好。晚?span lang="EN-US">8点多钟，李玉茹离开医院回家休息。过些时候，医院护士l家里打来电(sh)话告诉李玉茹Q曹师又v来了(jin)Q穿好衣服正在看?sh)视Q后来又看了(jin)一?x)儿报纸Qƈ?span lang="EN-US">10点半做了(jin)ȝQ然后h下来休息?jin)，g一切都很正常?span lang="EN-US">
13日凌晨的1点多钟，曹禺师醒q来以后_(d)(x)“你们给我穿服Q我要v来。”护士耐心(j)劝阻_(d)(x)“现在是深夜Q还是不要v来了(jin)吧。”凌晨两点半钟，值班ȝ前来查房Q看到曹师呼吸、心(j)率都很好Q曹师自己也说感觉很好。ؓ(f)此，大家也就更加攑ֿ(j)?jin)?span lang="EN-US">
凌晨3?span lang="EN-US">45分，护士长再ơ来查体温，感觉曹禺师体温又高(sh)(jin)一些。几分钟以后Q突然曹师的呼怹慢了(jin)Q脉搏也慢了(jin)Q情况不大妙Q护士们马上做h工呼吸，q且找来Lȝq行抢救?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">40分，李玉茹得C息赶到北京医院，ȝ没让她进病房Q告诉她曹禺师正在进行紧急抢救?span lang="EN-US">
凌晨6?span lang="EN-US">5分，李玉Ҏ(gu)到曹师的病床前Q看到心(j)脏监器里已l是一条亮光的qUѝ家人?zhn)?zhn)告诉李玉茹Q她在大声呼叫曹的时候，荧屏上的亮光U还轻轻地蟩动了(jin)一下，又一下……显?dng)q就是曹师最后的?j)理反应Q情感反应，也是向h生郑重又遗憾地告别的反应?span lang="EN-US">
曹禺师，一位被大家赞誉为“中国莎士比亚”的伟大剧作Ӟ?span lang="EN-US">1996q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">13日凌?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">55分，享年86岁，永远d?jin)他非常热爱也非常愤懑的Z间?span lang="EN-US">
作者梁U堃?yu)传Q?span lang="EN-US">
著名剧作Ӟ在hZ职。代表剧作有《谁是强者》、《冰p葫芦》等Q传记文学有《在曹禺w边》、《^民演员(sh)是之》?span lang="EN-US">
转自《北京青q报?span lang="EN-US">2014q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>