○孙�span lang="EN-US">

　　“中国传¾lŸæ–‡åŒ–çš„¾_‘֍ŽåQŒåƈ不在于它是否能与çŽîC»£åŒ–挂钩，而在于它内涵的精¼œžåŠ›é‡å’Œä»·å€¹{€‚”——陈乐民先生把这句话写在äº?ji¨£n)《一脉文å¿?j¨©)》的扉页上ã€?span lang="EN-US">

　　上世¾Uªä¹(ji¨¦)十年代，《读书》编辑部常常有些聚会(x¨¬)åQŒæˆ‘认识陈乐民先生就是那个时期。他和夫äºø™µ„中筠昑־—很随和，也颇有些人缘åQŒèšä¼?x¨¬)时往往被大家围住，议论一些有­‘£çš„话题。记得吴彬主持会(x¨¬)议的时候，大家˜q˜æœ‰è¯¸å¤šäº‰è®ºåQŒç„¶è€Œé™ˆå…ˆç”Ÿçš„话åQŒæ€»è¿˜æœ€å¸å¼•ç€å¤§å®¶ã€‚我们那时候彼此交‹¹ä¸æ·±ï¼Œä½†ä»–们夫妇传辄¡š„信息åQŒé¼“舞过我们˜q™äº›æ¶‰ä¸–不深的年è½ÖMh。许多年˜q‡åŽ»åQŒå¾ˆž®‘见åˆîC»–们，偶然看到他们的文章，˜q˜æ˜¯æ„¿æ„è¯ÖM¸€è¯»ï¼Œæ¯æ¯æœ‰ä¸ž®çš„收获。他们谈西学åQŒä¹Ÿå…›_¿ƒ(j¨©)中国当前时事åQŒè¿˜æœ‰å¤è€çš„历史隄¡‚¹åQŒé˜…之爽目清å¿?j¨©)，但有时也带着一丝惆怅，那是知识人特有的气质的流éœÔŒ¼Œä»–们深切的地方，是在那样忧郁的表è¾ùN‡Œçš„ã€?span lang="EN-US">

　　陈乐民先生去世后åQŒæˆ‘陆陆¾l­ç®‹(hu¨¤)è¯Õdˆ°ä»–的作品集，才意识到他的丰富性远˜qœè¶…出我的想像。九(ji¨¦)十年代以来，他的所思所为，都åšg¾l­äº†(ji¨£n)八十òq´ä»£æ–‡åŒ–的一¿Ué€»è¾‘åQŒå¯è’™æ„è¯†ä¸Žè‡ªæˆ‘批判意识下的文字åQŒæœ‰æˆ‘们当代文化史滚烫的一™åüc(di¨£n)€?span lang="EN-US">

　　我很喜欢陈乐民先生的è¯ÖM¹¦½W”è®°åQŒå°è±¡æ˜¯ä¸œè¥¿æ–ÒŽ(gu¨©)–‡æ˜Žçš„互动åQŒå¤šä¸ºæŒ‘(xi¨§)战的文本。他的文字有一ç‚ÒŽ(gu¨©)—§å¼æ–‡äººå°å“çš„味道åQŒä×o(h¨´)人想起五四后《语丝》上的文章，知识、趣呟뀁思想都有。不˜q‡ï¼Œä»–不是一个掉书袋的学人，而是有着强烈忧æ?zh¨¨n)£æ„Ÿçš„思想者。他写文章，既有自娱的成分，也带疑问的地方，内心(j¨©)的焦虑很多，ä¼ég¹Žåœ¨ä¸Žè‹å¤©äº¤æµç€ä»€ä¹ˆï¼Œè¦æŒ£(zhu¨¡n)è„Þqš„是历史的灰色之媄(ji¨£ng)ã€?span lang="EN-US">

　　‹Æ§æ´²æ–‡åŒ–是陈先生的研½I¶å¯¹è±¡ï¼Œä»–谈启蒙ä¸ÖM¹‰åQŒæ–‡è‰ºå¤å…ß_(d¨¢)¼Œéƒ½æœ‰å¦™è®ºåQŒäØ“(f¨´)读者所喜爱。对‹Æ§æ´²æ–‡åŒ–的解析深切入理，又不附会(x¨¬)那些学说åQŒæœ‰æ—¶å€™å›žåˆîC¸­å›½æ–‡æ˜Žé‡Œå¯ÒŽ(gu¨©)¯”两者之¾ŸŽï¼Œå‘现各自的所长，˜q™æ˜¯ä»–的特点。我觉得他的西学研究åQŒå¸¦ç€ä½¿å‘½æ„Ÿï¼Œž®±æ˜¯æ”šw€ æˆ‘们的旧思维åQŒä‹É之适应人类文明普遍的ä­h(hu¨¢n)å€û|¼Œä½†åˆä¸å¤±å›ºæœ‰ä¹‹è¡€è„‰ã€‚这一点与五四的一些学人很像，说他的随½W”里有五四精¼œžçš„遗响åQŒåƈ非没有道理ã€?span lang="EN-US">

　　陈先生涉猎的范围很广。对于古代文学，历代野史åQŒä¸œè¥¿æ–¹å“²å­¦é¢‡å¤šå…´è¶£åQŒå¾œå¾‰å…¶é—´è€Œæ‰€èŽ¯‚€(g¨¨)…ä¼—åQŒè¿™æ˜¯è®©æˆ‘æ„Ÿå¿ëŠš„地方。他在古今的文化里，常常扑ֈ°é€»è¾‘的线索，不相òq²çš„存在往往˜qžç±»ä¸€ä½“，遂有äº?ji¨£n)新意。一面面å¯ÒŽ(gu¨©)¬§‹z²æ–‡æ˜Žå²åQŒä¸€é¢å†·æ€å›½æ•…，于古人文字得­‘£å¤šå¤šã€‚他看古人，有西方的参照对之åQŒç»“è®ø™‡ªç„¶ä¸åŒäºŽå¸æ€h。从西学角度看中学，和从中学角度看西学，在陈先生的文章里多见异彩。《康德与冯友兰》《戴东原与笛卡尔》《利玛窦与徐光启》都是跨时空的短章，不相òq²çš„存在有了(ji¨£n)对话的可能，且其中有惊äh的发现。比如谈冯友å…îC¸Žåº·å¯dåQŒå½¼æ­¤ç›¸åçš„地方åQŒæ°æœ‰æ€æƒ³å®¶å…±æœ‰çš„困惑åQŒä»–们在思想的èµ\径上有着不俗的èµA(ch¨³)献，在智慧之途留下èµ\标般的参照。康å¾ïL(f¨¥ng)š„二律æ‚(zh¨¨n)–反åQŒä¹ƒå¯¹ä¸»ä½“与客体存在一¿Uè¶…智力的解释，而冯友兰著述里不忘对儒家天地境界的阐释，则在根底上去解决康å¯d所说的éšùN¢˜ã€‚之所以这样对比，陈先生要表达一¿Uä¸­å›½äh的“自性”（identityåQ‰ï¼Œå›_›½äºÞZ¸Žè¥¿æ´‹æ–‡åŒ–对话的资本。陈先生在上下左右环™å¾ä¸€å‘¨ï¼Œè§‰å¾—古老的文明要与西洋交流åQŒæˆ‘们的资本ž®‘得可怜，但内蕴的挖掘?sh¨´)¹Ÿåƈ非没有可能。他å…Ïx(ch¨®ng)³¨å†¯å‹å…°ã€èƒ¡é€‚等人，是因为那里有一¿UçŽ°ä»£çš„意识åQŒé‚£é‡Œæ»‹ç”Ÿçš„思想对于我们是难得的参照。中国许多思想ž®šæœªç”Ÿé•¿åQŒæ–°æ–‡åŒ–未能深入人心(j¨©)便ä“áå¤×ƒºŽæˆ˜ä(sh¨´)ؕ之中åQŒå®žåœ¨æ˜¯å¯å¹ä¹‹äº‹ã€?span lang="EN-US">

　　懂得西学的ähåQŒå¦‚果有国学基础åQŒæˆ–者热爱国学中¾_‘֍Žçš„遗存，是可以有创造的潜质的。文化之事，不是ž®é—­é‡Œçš„独言独语åQŒå®žåˆ™æœ‰æ•žå¼€èƒ¸è¥Ÿçš„一¿Uäº’感与互动。陈乐民先生ä¸Õd¼ è¥¿å­¦ä¸Žä¸­å­¦ä¸€ä½“，即“二¾ŸŽåƈ”，如钱é”ÞZ¹¦æ‰€­a€â€œä¸œ‹¹¯‚¥¿‹¹øP¼Œå¿?j¨©)理攸同åQ›å—学北学，道术未裂”之意。所以，他常å¸æ€»Žä¸œæ–¹çš„经验里凝视西学的元素，又从西洋哲学中反观我之故有文明。中国新文化的“自性”，大概ž®±åœ¨˜q™é‡Œã€?span lang="EN-US">

　　先生谈论文史的文章很多，他的兴奋点不是在一两个层面的，有着长远的眼光。我们说他是五四的孑遗，可细看其文字åQŒåƈ不以五四那代人的是非为是非。比如，他谈论周作äh寚wŸ©æ„ˆçš„批评åQŒå°±ä¸ä»¥ä¸ºç„¶åQŒã€Šå‘¨ä½œäh辟韩》一文对于五四一代äh非韩略带微词åQŒåŒ…括鲁˜q…在内，都有所批评。我初读此文很是不解åQŒè§‰å¾—周氏不以蝲道äØ“(f¨´)¼‹®ç„¶ä¹‹å¾„åQŒåƈ非没有道理，陈先生此­a€ä¸å…æœ‰äº›˜q‡æ¿€å§ã€‚后来看åˆîC»–《王安石论韩愈》，才知道其逻辑èµïL(f¨¥ng)‚¹ä¸æ˜¯æ–‡ç« å­¦ä¹‹é“，而是思想不随世俗的缘故。五四那代äh以个性精¼œžé¢å¯¹ä¼ ¾lŸï¼Œå®¡ç¾Žçš„标准可能覆盖了(ji¨£n)许多思想逻辑åQŒè‡ªç„¶è¦ä¸Žå¤äººåˆ«æ‰­ã€‚而陈乐民看到的是另一¿Uæ€æƒ³æ™¯è§‚。虽焉™“¾lŸçš„势力˜q‡å¤§åQŒä½†ä¸€¿Ué“¾lŸåå¯¹å¦ä¸€¿Ué“¾lŸï¼Œä¹Ÿæ®Šä¸ÞZ¸æ˜“。这两个视角åQŒçœ‹å‡ºç™¾òq´æ¥ä¸­å›½è¯ÖM¹¦äººå¿ƒ(j¨©)境的变化。周氏兄弟远¼›»éŸ©æ„ˆè€Œè¿‘性灵者文åQŒé™ˆä¹æ°‘理趣兼得的思烦(ch¨³)åQŒä¹ƒæ—¶ä»£ä¸åŒçš„结果。周作äh那代人面对如何表辄¡š„问题åQŒæ•…ä¸ÀL€§çµè€Œè½»è¯´ç†åQ›é™ˆä¹æ°‘面对的是个性的坚持问题åQŒè¡¨è¾‘Ö¦‚何暂且不½Ž¡ï¼Œè€Œä¸éšæµä¿—的选择才是重要的。他的不同的理解方式åQŒä¸Žäº”四的“意图äëu理”拉开äº?ji¨£n)距¼›…R€?span lang="EN-US">

　　我觉得，陈先生是打破专业营垒自由阅读与自ç”׃¹¦å†™çš„人。这æ ïL(f¨¥ng)š„人物在今天不多。钱é”ÞZ¹¦ã€å‘¨æœ‰å…‰ã€çŽ‹å…ƒåŒ–是这¾cÖMh物，对äh文学¿U‘可谓功莫大焉。学人随½W”，看似率性而äØ“(f¨´)çš„æ˜O步，但ä‹D重若è½ÖM¹‹é—ß_(d¨¢)¼Œæœ‰æˆ‘们文化里闪亮的遗存。我读陈乐民先生的书åQŒçœ‹å‡ÞZ»–在历史与文学之间的耕耘里的乐­‘£ã€‚在苦苦思烦(ch¨³)里，仿佛(j¨©ng)˜qœç¦»äº?ji¨£n)当代的语境åQŒå®žåˆ™ä¸Žæˆ‘们的生‹zÀLœ€˜q‘。他以追问的目光应对我们½C¾ä¼š(x¨¬)çš„æ?zh¨¨n)²è‹¦ä¸ŽçŸ›ç›¾åQŒæŠŠè™šå‰ò的存在一一颠覆åQŒå¸¦æ¥ç²¾¼œžçš„光亮åQŒè¿™æ˜¯æˆ‘们读者的òq怺‹ã€‚我常常惻I¼Œä»Šå¤©å¯ä»¥åå¤é˜…读的书不多åQŒæ–‡åŒ–里的荒景随处看见，但因为有˜q™æ ·çš„前辈在åQŒä¼¼ä¹Žå¯’夜里涌动着热流åQŒæˆ‘们的行走便不再孤独ã€?span lang="EN-US">

　　2015.1.5

转自《文汇报ã€?span lang="EN-US">2015òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">21æ—?