我的父亲刘文?/h2>
2015-02-15
|
关于刘文典先生,早已传许多故事Q众说纷U,莫衷一是,犹如N看花Q云中望月,让h不L真伪。今特访刘文典先生之子刘q章先生Q希望能从他对父亲的回忆中,觅得一些事t,力q原一位真实的刘文典?span lang="EN-US">
父亲的经?span lang="EN-US">
曄父是安徽怀宁hQ早q在合肥做生意,开了一家不的布号Q生zd富뀂可惜没多久Q遇上洪U全打安庆Q俗U“长毛作乱”,安人把布捆在祖父n上,从城墙上吊下去,q样才oqR了出去。^乱后父回到合肥Q承了曄父的旧业l营布号?span lang="EN-US">
父育有六子二女Q父亲是填房夫h所生,兄弟排行W三Q上面有两个哥哥和两个姐姐,下面有三个弟弟。八个子女中Q要数父亲最聪明Q祖父便很注重对他的培养。在他幼q时安p了私塑օ生,教父亲读l书和古文。长到十二三岁,又请了当地美国基督教?x)医院的院士教他学?fn)英文。就q样Q父亲便早早地接触到了中国古典和西洋文化。稍大些Q父亲便M芜湖安徽公学MQ受教于陈独U、谢无量、刘师培{名师。在研习(fn)学问的过E中Q也接触到当时的q步思潮Qƈ逐渐被其感染。后来又东渡日本Q经Zl结识章太炎先生Q遂成ؓ(f)章门弟子Q研?fn)经学和学?span lang="EN-US">
1911q_(d)辛亥革命爆发Q父亲听到这个消息,当即回国q赶往上v。到上v后,父亲加入了《民立报》,担Q~辑和英文翻译,与于右Q和邵力子׃。当Ӟ宋教仁、范鸿仙、景耀月、章士钊{都是《民立报》的~辑。《民立报》针砭时弊,揭露君主立宪骗局Q批判封Z制制度,谴责帝国M늕Q鼓Ҏ(gu)族民主革命,号召推翻清政府,h极大的社?x)媄响力。孙中山是年赴上hQ首访了《民立报》,qؓ(f)之作中英文题字,中文赠词为“戮力同心”,英文赠词为?span lang="EN-US">Unity is our watchword”。这是父亲首ơ见到孙中山先生?span lang="EN-US">
后来宋教仁遇刺,父亲和范鸿仙{h在《民立报》连l撰文,率先公布袁世凯刺杀宋教仁的真相Q追~逝者,声讨凶手。时隔不久,父亲与范鸿仙{h同ʎ安徽芜湖Q决议成立讨袁第一军、第二军Q酝酿讨袁行动。恰在此Ӟ李烈钧在湖口宣布江西独立Q通电(sh)讨袁Q“二ơ革命”正式爆发。后来“二ơ革命”失败,袁世凯通缉革命党hQ父亲不得已再度赴日本,以记者n份与范`仙等人密切往来?span lang="EN-US">1914q?span lang="EN-US">7月,中华革命党成立大?x)在东京召开Q孙中山Lȝ。父亲经Zl,宣誓入党QQ中华革命党党部秘书,主要负责孙中p文电(sh)报v草工作。期_(d)父亲q在陈独U{h创办的《新青年》上发表多篇文章Q旨在介l西方自由民L想和进步潮,成ؓ(f)《新青年》群体中首批重要作者之一。袁世凯倒台后,父亲由日本回国,l陈独秀引荐Q在北大担Q预科教授QƈgQ北大研究所国学门教员,同时担Q《新青年》编辑部英文~辑和翻译?span lang="EN-US">1926q_(d)安徽准备{徏安徽大学Q教育厅长洪逵向父亲发出聘函Q邀L(fng)亲主持安大筹Z宜,父亲ƣ然前往Qƈ为筹措教育经费多方奔赎ͼ费尽心思。安徽大学成立后Q父亲被推D为文学院{备MQQƈ代行校长之职Q主持校务。后来因在维护学生时撞了蒋介石Q父亲于1928q辞M安大职务Q重回北大Q教。第二年应罗家u校长聘请Q进入清华大学国文系LQ同时在北大gQ教授?span lang="EN-US">
据母亲讲Q“二ơ革命”后我们安非常IP袁世凯又四处抓hQ那时几乎没有什么经来源,只好把所有东襉K卖光了到日本厅R直?span lang="EN-US">1928q抵北^后,父亲先到北大教书Q又到清华Q教,安的情冉|好{。那个时候父亲在北大和清华两处领工资Q一个月大概有七八百块钱Q家里雇着几个人,有一个黄包R专门拉我母亲M菜,q买了部英国的小奥斯汀汽R代步Q花了大U两千块钱。另外,我们家好像还在安徽买了栋房子Q带有花园,后来被日本兵强占了?span lang="EN-US">
当时Q我们家有父二Ӏ母亲和我三口hQ还有母亲的x一家h。因为外婆在母亲很小的时候就q世了,母亲是由q位x带大的,所以一直就陪着q位xQ当成自q母亲一栗父亲也很尊重这位^母。父亲让x的儿子去学裁~,我们家的服都是他做的,他媳妇做饭,孙子便跟着父亲Q相当于书童Q帮忙倒茶水拿东西Q父亲教他读书认字,q教英文Q后来他做文章写字都很不错,比较有文化。另外,母亲的表弟陈q吉也住在我Ӟ他喜Ƣ画画,安p他去学美术,本来是要送到专深造,因日军入侵,没有办法便让他回M。此后一直在安庆ȝQ据说在山水Mq小有名气?span lang="EN-US">
七七事变后,有一天突然有很多日本兵闯到我们家ȝ倒柜Q我很害怕,不久父亲׃见了。听母亲后来Ԍ当时有h劝父亲去伪北大Q教,父亲严词拒绝Q日本h便有意ؓ(f)难他。父亲通过北京的一个朋友,C车票Q跑到天z,从天z{到香港,再到防Q最后来C南。父亲走之后的第二年Q我和母亲以?qing)表叔陈q吉Q还有母二Ӏ^母一家也d了北qI途经上v时就l了一些盘~,让他们回安徽老家MQ然后我和母亲到了香港。当时我们带着父亲的四大箱书,q有几十件行李,在香港大学遇C父亲的学生马鉴教授,他劝说我们,母亲带着那么多行李又带着我,路上不方便,我们把书留下来暂存香港。这几大׃q了下来。这批书是父亲十多年在北qx藏的古籍、手E和信函Q非常珍贵,可惜后来丢失了?span lang="EN-US">
我们从香港到了vԌ六叔把我们接到昆明。父亲到云南后开始是在蒙自,然后转到昆明Q住在一丘田。父亲和母亲见面以后Q只说了几句话,父亲很生气。在我印象当中,很少听到他们两h有这U口角。那天好像是父亲责怪母亲说Q“怎么不把书带出来Q我以后怎么做学问,那些行李可以丢掉不要Q?span lang="EN-US">
初到一丘田Q我们租人家的房子住。那是一个很大的四合院,大门旁边q有一块空地。没多久Q日本飞机来轰炸昆明。有一ơ母亲在戉K里,我和父亲匆匆忙忙跑出来,打算到房子外面的I地上,H然_(d)一架日Z冲下来,飞得很低Q我能清楚地看见那个日本光|着皮帽子和风镜Q父亲马上抱住我Q趴在我w上Q这个场景在我印象中非常深刻。我们租房的人家比较有钱Q女Mh抽烟的时候,l常打骂甚至用烟{֭戳唤丫_(d)父亲见了很生气,他觉得这个h怎么?x)如此野蛮,更担心小孩子l常看到q样的场景不利于成长Q他在家里面发了几次脾气后,我们搬C?span lang="EN-US">
我们搬到了西站附q的龙翔街。龙街靠左Ҏ(gu)一栋两层楼的房子,我们在x上租了一间。住在龙街一是ؓ(f)了父亲去联大上课方便Q二是有利于跑警报。那时昆明跑警报首先是看看五华山上的灯笼Q挂一个就是预袭警报,p准备跑了。我早上hQ母亲就叫我ȝ五华׃是否挂上灯笼Q一有灯W我回家报告,q时父母和我三个Z跑过马\往前走Q大概走半公里就C虹山。当时虹׃间房子也没有Q小山坡上还有一块^圎ͼ我们׃炚w挖了一个山z。在那里大概?span lang="EN-US">10点左叻I呆到下午一两点钟才回家。跑警报有时?x)有西南联大的学生遇到父Ԍ和父亲一赯Q到我们挖的那个土洞里,拿着书读Q还在里面谈谈学问和其他什么?span lang="EN-US">
有次我们跑警报回来,安房子虽然没倒,但是一上楼看,整个瓦面全飞掉了Q没有了屋顶Q家里到处都是灰。没有办法,托人到官渡l我六叔报信Q六叔找了个马R把我们家不多的行李运C官渡Q从此我们就住在官渡了。在官渡那段旉比较安全Q因为敌机是不到那边轰炸的?span lang="EN-US">
C官渡Q父亲心情也比较好一些,但生z还是很苦,西南联大的工资只够买点米Q连买菜的钱都没有,靠变卖我母亲的一些衣物首饰来l持生活。一D|间后Q家里面能卖的也差不多全卖掉了。即便如此,父亲也从来没有缺q课。我们当时住在官渡一个叫六谷村的地方Q父亲每ơ去上课Q都要从六谷村走几公里的路到西庄火R站,从那里坐火R到昆明火车南站,再步行到联大来上课,晚上常常q要赶回来。当时父亲作了一首诗《西庄》,讲到他上译֛来,我在门口q接他的情境Q?span lang="EN-US">
西庄
西庄地接板桥湾,斜(f)曲水间?span lang="EN-US">
不尽清流通滇P无边爽气挹西山?span lang="EN-US">
云含蟑֪N淡,风送蛩声苇露寒?span lang="EN-US">
E子候门凝望久,一灯遥识阿爯?span lang="EN-US">
抗战中的那段日子我们的确是过得比较艰难,但父亲没有因为生zȝ变化而媄响工作。他没有什么怨言Q在那段旉q写了许多关于抗日战争的文章?span lang="EN-US">
1942q_(d)有西南联大的学生L(fng)亲到普洱的磨黑教书。当旉L(fng)亲的西南联大学生的n份及(qing)背景Q当事h前些q已发表文章说明了,但那时我们是不知道的?span lang="EN-US">1943q初Q父二Ӏ母亲和我便动n了。我们先从官渡到昆明Q住在火车站旁边一个小旅馆里面。大概过了两天,联大的四个学生就来接我们Q他们分别是萧荻、吴子良、许冀闽和郑道z。我们一行七人先坐汽车到玉溪Q从玉溪开始步行,一路上很艰辛。张孟希z来的大队马帮在前面带\Q我们各坐一副滑竿,因ؓ(f)许冀闽是女生Q特加照,也坐了一副滑竿,那三个男学生p路,一天下来,只能C三十公里。我们经q元江时Q在一些\D会(x)看到白骨Q甚是荒凉,q样前后C大概半个月,千辛万苦才到黑?span lang="EN-US">
C黑后,我们׃在磨黑中学大厅旁的小x里,在我印象中还带有一个小院子。有一ơ听我父亲跟母亲闲聊Q我才得知,那个时候日本h已经打到了怒江Q父亲见黑如此偏僻荒远Q心x本h恐怕不?x)来到这U深p林。这个时候生zL较稳定,父亲偶尔ȝ学生讲课Q有时也d张孟希那里。张孟希虽然是个军hQ但也懂些古文,l常来找父亲Q两人在安谈这些东ѝ当地有些士l,也是盐商Q他们有些文化底子,慕名来找我父Ԍq请父亲l他们讲q几堂课?span lang="EN-US">
q样q了两三个月Q普z׃|长胡道文请父亲去,我们便到了普z。胡道文是个有文化底蕴的人,他和父亲l常说古ZQ相谈甚Ƣ,q特别请父亲做过几次演讲Q由当地的士l一起陪同。在普洱Q我们住在一个很大的四合院里Q院内还设有一个电(sh)収ͼ是专门用于报警的Q看见日本飞机经q普z就立即发电(sh)报到昆明Q不q那个时候已l没有多日本飞ZQ因为美国飞行队来了Q管?sh)台的hq_也没有什么事情?span lang="EN-US">
1943q暑假开始时Q我们回到昆明,仍旧住在官渡。但不久父亲p{C南大学教书了Q我甚是不解Q后来才听母亲说Q西南联大解聘了父亲。父亲到云大L以后Q就把他的两个学生要C大来Q一个是张ؓ(f)骐先生,一个是陶光先生。当时张友铭先生跟父亲交往也很密切Q我们搬C大晚园以后Q两家经常在一赗张友铭q帮我补?fn)过英文Q我拜他的夫h做干姐姐Q所以我一直称张友铭ؓ(f)张大哥,UC夫h为干姐姐?span lang="EN-US">
父亲C大Q教授的时候,已经不再跑警报了。不q父亲每ơ来学校上课Q都需要从官渡步行到西庄火车站Q乘火R到昆明南站,再从南站走\C南大学,每星期至跑一ơ,往q要C二十公里。那时候也没有什么交通工P如果l济上好点,偶尔也坐坐黄包R?span lang="EN-US">
刘文典(1947q摄于云南大学)
因ؓ(f)路程较远Q有时父亲到学校上课Q晚上回不去借住在胡道文Ӟ那时胡道文已l卸d到昆明了。他家住在^政街Q有两栋房子Q就把父亲安排在前面的房子住Q晚上两在一赯谈学问、谈谈时事什么的。过了一D|_(d)父亲l吴宓介l又认识了孙乐斋Q孙乐斋也是个很有文化的人,两h谈得很融z,不过是谈学问居多Q孙氏信?jng),一家h也都吃素。孙家住在青云\3P是现在的省文联Q父亲有时也在他家借住Q偶?dng)还在那里吃饭?span lang="EN-US">
抗战胜利后,很多回北qI但北大、清华父亲是不想MQ后来中法大学邀请他回北qQ教,安徽大学也曾l来信邀L(fng)亲回M持校务,都被父亲谢绝了,他留在了云南Q留在了云大。那个时候熊庆来校长非常重父亲Q西南联大不聘父Ԍ云大立即高薪礼聘,l他的待遇比校长q高。熊校长差不多每个月都要来我们家Q嘘寒问暖,Ҏ(gu)们的生活起居照顾得无微不臻I所以留在云大也可能是父亲不惌负熊校长的心意吧?span lang="EN-US">
昆明时局E稳定一些后Q我们就从官渡搬C孙乐斋家Q租住孙家的房子Q住了一q多的时_(d)熊校长就专门l父亲在云大枇杷园徏盖了三间房子Q还有一间厨ѝ枇杷园实际上叫晚翠园,院门上还有胡石先生题写的“晚园”几个大字,可能是因为里面有很多枇杷?wi),大家׃?fn)惯叫枇杷园。枇杷园住了几家人,一是杨桂宫Ӟ一是方国瑜Ӟq有一位美国女士,我们l常U她?span lang="EN-US">Mrs. JeanQ在云大教英文的Q解攑回国了。此外,q有张d光家、张友铭家、秦瓒家Q他们都住在q个园子里?span lang="EN-US">
q个时期Q父亲除了教书,偶尔也ؓ(f)别h写点墓志铭之cȝ文字。我原来只知道父亲给四个人写q墓志铭?span lang="EN-US">1945q给冯友兰的母亲写的一墓志铭Q此事蝲于《冯友兰先生q谱初编》。给庾晋侯的夫h写过墓志铭。庾晋侯曾Qq昆明市长,也是位园Z家。给唐淮源写q墓。父亲对唐淮源很推崇Q因Z是云南的抗日英雄。在黑时给张孟希的母亲写过墓志铭。后来查阅史料,才知道父亲还鸿仙写过行状Qؓ(f)张汇滔写q墓志铭。范鸿仙与父亲是好友Q他亡命日本后加入中华革命党Q后奉孙中山之命潜回上vQ谋再D事。不料他的保镖遭人收乎ͼ深夜持刀行刺Q致其n亡。父亲闻讯?zhn)怸分,亲自为其撰写行状。张汇滔p辛亥革命首义淮上军d令,在“二ơ革命”中w先士卒Q后遇刺w亡Q国民政府ؓ(f)他D行葬C时Q特L(fng)亲撰写了墓志铭?span lang="EN-US">
此外Q?span lang="EN-US">40q代蒋介矛_十大寿时Q卢汉通过熊庆来跟父亲说写一寿序,作ؓ(f)云南送给蒋介石的贺礼。父亲答应帮他写了,写好后还h明的一位书法名家书写成一本折子,拿到我们家盖了图章才送过厅R除了给蒋介矛_了一寿序外Q父亲还l讲武堂的教务长李A廷写q寿序,李A廷威望很高,又是朱d的老师Q父亲和他的关系也很好?span lang="EN-US">
在帮q些人写墓志铭、行状以?qing)寿序中Q只有卢汉给了父亲一W报酬,庾晋侯送了一些家P张孟希送了一些烟土,其他人父亲分文未收。给张孟希的母亲写的时候,抗日战争正如火如|西南联大教授的工资都相当微薄Q父亲也不例外,安基本靠典当度日,父亲q于生活需要才出此下策。给蒋介矛_寿序Ӟ父亲已经受聘于云大了Q熊庆来l他的待遇很高,他给蒋介矛_寿序帮忙的成分居多。现在有些h说父亲是靠卖文章为生Q我觉得是不靠谱的说法,不敢认同?span lang="EN-US">
解放后,父亲戒烟了。父亲说以前抽烟Q现在社?x)变了要戒烟。父亲戒烟的那段旉很辛苦,需要去扑生烧一些烟泡子Q就是用大烟制成一颗颗像丸子一L(fng)东西Q每天早晚用开水进服,很受|,但他q是坚持下来了。大概经q两三个月,慢慢减少Q后来就戒了。在我印象中Q刚解放的那几年Q社?x)秩序以及(qing)整个精面貌非常好Q夜不闭L(fng)的是可以做到的,ZZ间的关系也很好,除了镇压一批“反革命”以外,也没有搞更多的运动。那时坐火R也都是互相照,乘客在R上还争着打扫卫生Q社?x)风气确实是让h感到舒心。当时父亲跟我讲Q我们国家一癑֤q来一直被外国ZR略,现在׃党的领导下,能够扬眉吐气Q帝国主义不敢来ƺ压我们Q这个是最隑־的事。那D|间父亲精面貌很好,从思想上从内心里确实是对党Ҏ(gu)d有一U很深刻的很好的印象?span lang="EN-US">
1954q_(d)我考取了成都工学院Q离家读书去了,以后的事情接触得比较?yu)一些。期_(d)父亲l我的信中总说政府待他非常好,工作很好Qn体也很好Q鼓励我好好学习(fn)。我每次把成l单寄回来他都特别高兴。我觉得我们家虽然只有三个hQ但是过得很q福Q父亲和母亲的感情也非常好。母亲还是有Ҏ(gu)化的Q她从师范学校毕业,懂些古文Q两人经常在一赯诗论词,父亲q赠诗给母亲Q亲W题写“赠l秋华夫人”,父亲U母亲ؓ(f)“秋华”,母亲U父亲ؓ(f)“叔雅”。父亲对云南、对昆明很有感情Q他觉得昆明的气候特别好Q适宜居住。对于火腿本w他其实q不怎么喜欢Q但很爱吃火腿月饹{他q很喜欢云南的黄金离胡桃Q是以前的一U水果,现在很少了,偶尔也能见到Q但很酸Q以前的更甜些?span lang="EN-US">
我曾l问q父亲两件事情。一是关于对鲁迅的评仗我问当时ؓ(f)什么很多h反对他?他说Q我q没有说什么,我只是觉得鲁q不应该跟那些h吵吵闚wQ与其把旉p在吵闹上面,q不如多做点学问。他觉得鲁迅p了很多时间跟人家打口水仗Q和他弟弟周作h的关pM很冷淡,q亲情都不认Q父亲对此有些不能理解。虽然父亲的观点是这P但在搞民主运动的时候,昄是不W合时代潮流的,所以当时ؓ(f)此事受到很大的冲凅R第二g是l蒋介石写寿序的事。当时我q很,Ҏ(gu)不了解。后来有一ơ我从成都回昆明Q便问v此事。父亲说他在安徽大学L校务的时候,是ؓ(f)了维护学生的利益才跟蒋介x理力争的Q其实俩Z间ƈ没有什么大的矛盾。在抗日战争时期蒋介石领导大家打败了日本帝国MQ他是有功的Qؓ(f)什么不可以l他写寿序呢Q父亲说Q个人恩怨虽然瓜落结藤,但绝不记q些东西。这两个重要问题Q是特别问他的,而^常我们在安很少听父亲谈论张三李四的长短?span lang="EN-US">
1956q_(d)父亲被评ZU教授,又当选ؓ(f)全国政协委员Q去北京开?x)。这D|间父亲心情舒畅,_状态也很好。在北京开政协?x)议回来后跟我讲了两桩事情。一桩是他见C周作人。不开?x)的时候父亲爱到北京图书馆ȝ书查资料Q在门口遇到了周作hQ当时是3月䆾Q北京还很冷Q周作h看v来很不自在,低着头走q去Q父亲主动和他打招呼Q两个h寒暄了几句,没有提及(qing)以前的事情。因Z七事变后Q周作h曄到我们家来劝父亲d京大学,被父亲婉拒了。父亲就_(d)(x)“你看这个h啊,一定不能当汉奸。我现在到北京受C么样的待遇!q么重视我,l我坐汽车,而他是走着路去的。”他说做Z定要讲气节。另一桩事情讲到章士钊。章士钊跟父亲关pd好,他们以前是好朋友。因为章士钊早年曄资助q毛d他们l织的勤工P学活动,毛主席念旧情Q很兛_他,也请章士钊作政协委员。开?x)时他们坐在一P郭沫若从他们旁边l过Q低着头就q去了,章士钊好像对郭沫若ƈ不感冒。政协会(x)上见到很多老朋友,像卫立煌、邵力子、张奚若、华|庚Q等{,父亲q跟卫立煌合q念,可惜那张照片在“文革”中被毁掉了?span lang="EN-US">
1957q“反右”的时候,我还在成都上学,详情不是很清楚,加上父亲也没有跟我讲太多Q我q以为没Z么问题,直到后来云大刘兴育老师l我看了当时的一些资料,我才晓得父亲最后还是受了冲击,不过当时整个情Ş是那样子?span lang="EN-US">1957q底我放寒假回到了昆明,有一天父亲突然吐血Q我急忙陪他到南屏街甘列明私所ȝ病,照了X光片Q好像当时也没有发现什么问题。到?span lang="EN-US">1958q?span lang="EN-US">4月䆾Q母亲说又吐血了,情况不容乐观Q没多久父亲去世了?span lang="EN-US">
据我夫h回忆Q她当时在昆明工学院MQ我父母住在云南大学新村3受她从昆明工学院出来Q经q教学大楼前面的土堆是我家了。那时我们还未结婚,父亲煮点牛肉或其他什么的Q就?x)叫?gu)吃?span lang="EN-US">50q代安q没有电(sh)话,父亲便写信给她,信封都是用毛W写的,所以她到收信处一眼就能认出来Q是父亲又叫她去安吃饭了。父亲过世那天晚上,我夫人正在上晚自?fn),安的保姆去扑֥Q说父亲不在了,她就赶紧q来。因为那时我q在成都上学Q那一晚家里只有母二Ӏ我夫h和保姆三个h守着他。第二天她去上课做化学实验时Q旁边的助教说“国宝不在了”,她听着很不舒服Q心里很酸,几欲落泪?span lang="EN-US">
接到父亲q世的消息,我立刻赶了回来。当时在云大开q?zhn)会(x),大概有一两百人参加,q?zhn)会(x)由白小村օ生主持,白先生是位民Mh士,时Q省政协副dQ曾做过龙云的秘书长?span lang="EN-US">1958q回来的时候感觉比较ؕQ没多久我毕业分C昆明。而母亲隔了一q后Q觉得在云南Ҏ(gu)触景伤情Q便回安徽老家M?span lang="EN-US">
父亲的ؓ(f)?span lang="EN-US">
我父亲是一位深p己国家的人,很有民族气节。记得七七事变以后,有h来动员父亲去伪北大教书,父亲不去。他情愿攑ּ安用着几个人的优越生活Q只w一人,从北q_车到天|Q然后从塘沽坐船l过上v、香港到防Q从防再坐火RC南蒙自。父亲跟我讲Q他到蒙自的W二天早上,见到国旗升vQ他深深C鞠躬Q他_(d)已经一q多没有看到国旗了。我觉得从父亲写的对日本发动늕战争的分析文章以?qing)他译的东西来看,应该看出他对国家的热望,?gu)本R略者的那种仇恨。他觉得日本늕者不仅要从肉体上消灭我们Q而且q要从精上奴役我们Q要把我们整个中国的文化全部推翻掉,用它的文化来替代Q这是他最不能容忍的地斏V在q方面,他写了很多文章?span lang="EN-US">
他作Z个文人,而且q纪大了Q不可能拿枪Q只能靠W杆子唤h众对日本늕者的愤慨。九(ji)一八事变之后,父亲打算译日本陆军大臣荒木贞夫《告全日本国民书》(天|《大公报》,1933-9-18. 11Q,当时有很多h反对Q觉得父亜y不应该长他人志气,灭自q威风”,而父亲不q样看。他觉得“这些爱国志士连‘知q彼’的古训都忘C”,“自从沈阳事变发生以来,当局和民众把日本误认Z个欧式的现代国Ӟ以致应付无方Q把国事败坏C天这P推原始Q全是由于对日本的认识错误”。因此父亜y更觉得自己责Q的重大,不能不愈加努力了。所以敌人的飞机在我们头上飞的时候,我在下面W不停挥C气把它译完”。此书翻译出版后Q社?x)媄响极大,很多书店都供不应求。七七事变之后,父亲写了《对日本应有的认识和觉?zhn)》一文(《云南日报》,1942-11-27. 2Q,以他早年在日本的l历和对日本文化的了解,敏锐地指出日本当局的狼子野心——“其布置的周密,计划的深q,处处都可以看得出他是早已处心U虑地在那里打算Q决不是现时当国的几个h逞一时的意气Q冒冒失失地把国家作孤注。”ƈ大声呼吁国h“因q会(x)的创痛而愤然觉(zhn),团结一_(d)御侮救亡”,而不是对于日本统一全世界,“将信将疑”,甚至“摇头冷W”。抗日战争胜利后Q他q写q一《日本|后我们该怎样对他》的文章。文中详l分析了日本战|后我们应该怎样对他Q是把他们全部杀光,q是其他Q他中国政府要把琉球岛拿回来,q样才对我们国家发展有利。现在琉球群岛被他h占着Q对我们有威胁,父亲当时分析了q些问题Q是很有q见的?span lang="EN-US">
抗战中父亲很勤奋。在那种困难时期上课需要步行,我们住的地方d校较q,一天要走十多公里来教书Q但父亲一直坚持。对于学生,父亲的态度也不像外传的那样不负责Q。父亲是我夫人的q爹Q我夫h曄问过所谓“踢试卷”的事。她_(d)(x)“干爹,人家说你批试h睡在烟床上,把试卷堆h一脚踢q去Q踢得最q的那䆾试卷分数最高,真有q回事吗Q”父亲笑了笑Q只是说Q“干奛_Q我如果是像q样教书Q哪个学校还敢聘hQ”几句话已把情况说清楚了?span lang="EN-US">
父亲对一些弱者也很关怀和同情。解攑։Q有一ơ父亲从云大出来Q远q看C个hw在大门旁的墙边上,好似叫花子的模样Q奄奄一息,父亲见状侉K上过去问他,他没有力气回{。父亲便让家里的佣h送了一饭l他Q还跑到青云街的警察局里,亲自L警察局长,后来他们实z警察把那h带走了,具体怎么处理׃得而知了。这件事Ҏ(gu)的触动也很大?span lang="EN-US">
父亲Ҏ(gu)的学?fn)要求ƈ不刻板,而是让我自由发展。我Ҏ(gu)U没有太多的兴趣Q更喜欢数理化一些,数学成W在学校一直名列前茅,父亲从来没有说让我承或学他的东西,他让我愿意学什么就学什么,他觉得学理工或许q可以ؓ(f)国家多做些A(ch)献。虽然父亲对我学?fn)上的选择态度温和Q但是对我的品行要求很严|l对不能讲谎话,只要讲谎话一定是要被痛斥的。他教育我做诚恳Q不能随便批评别人,要诚信,要遵守诺aQ从父亲就l我灌输q种思想Q让我终生受用?span lang="EN-US">
父亲在生zȝ节上Ҏ(gu)要求很严。他觉得人应该站有站相,坐有坐相Q吃饭不能有声音Q不能吵嘴或q其他的事,他最讨厌别h随便y在那里吃饭。父亲的字写得不是很好,是什么原因呢Q他说小时候他有一个欧z小人玩P按一下就?x)撒,里面用来装墨水。后来这个小玩具摔坏了,从此以后他就没有心思再l字了。父亲还说过一件事Q他的一个学生,老师问他问题Q每问必{,而且对答如流Q结果有些同学就很嫉妒。通过l心观察Q有学生发现他回{问题时Q手捏着扣子Q后来他们就把那个扣子给剪掉了,老师再叫他,他摸不着扣子Q从此以后他q不上来了。父亲说q些都是不好的习(fn)惯,不能L?span lang="EN-US">
父亲的性格其实很开朗。有时候他下课回来Q\q家门前面的那个院子,常常?x)有很多孩在那里等他,六十多岁的h了,q和孩子们在草坪上滚着玩耍,我夫人担心他闪着腎ͼ便提醒他注意Q他说不怕,仍和孩们在草坪上玩。父亲很喜欢孩子,孩子也喜欢跟他玩,孩子爬?wi)时父亲会(x)喊他们下来Q小心跌倒,q给他们买糖吃。据我夫Q有一ơ云大老师们的孩在礼堂里表演节目Q邀L(fng)亲去Q父亲很认真地去理发Q回来还?gu)zM换了服。我夫h_(d)d加小孩子的节目怎么也要换服理发?他说Q你看看全云大,p了我一个教授,其他教授除了安外没有请一个,我得打理得整整齐齐才行,他很清楚孩子们请他ȝ意义。所以,说他“狂”或许是有的Q但是他也很有h情味?span lang="EN-US">
在我夫h看来Q现在有些关于父亲的传说完全是些莫须有的“罪名”。她L们家Q最喜欢、感受最q是很温馨。她_(d)冬天的时候,q爹q妈一边坐一个沙发,前面摆着一盆炭火,两h吟诗作赋Q你一a我一句,真有。我们都是学工科的,诗词文章懂得不是很多Q但那种气氛Q确实让人感到很温暖。我夫h跟我父母相处的时间很长,她在我们家也没听见父亲随意批评别人?span lang="EN-US">
父亲的处?span lang="EN-US">
父亲对他学生是很爱护很关照的。陶光是父亲在清华时的学生,1947q陶光到云大教书后,和我们家关系很密切,我现在还保存着几张他与父亲在大观楼和翠湖的合媄。陶光时常约我父亲去看滇戏,一来二往父亲喜Ƣ上了滇戏。他说在云南要看滇戏Q看京戏反而还不地道。就在看滇戏的过E中Q陶光认识了滇戏名伉耐梅Qƈ对其渐生好感。陶光后来要跟耐梅l婚Q父亲没有反对,q帮忙成全。当时耐梅惹上了戏班子里的黑道势力Q怕结婚当天出什么事Q父亲就特地把庾晋侯请去了,当时庾晋侯在昆明q有一定的威望。婚宴就摆在商务酒店Q当天^安无事。陶光和耐梅l婚的第一天住在酒店,W二天没有地方住了,父亲向孙乐斋租了一间房子给他们。我记得他们搬进ȝ时候,q在门上挂了点红Q披了些彩。不C个月的时_(d)他们搬C湖Ҏ(gu)希闵的故居去住了Q一直到d昆明M台湾?span lang="EN-US">
吴进仁比陶光晚一辈,那个时候好像他大学q没毕业Q经常来安向父亲请教问题,q帮我补?fn)功课。记得在“九(ji)?ji)整肃”的时候,吴进仁不知道因ؓ(f)什么事情被冤枉Q抓了关h。父亲得知这一消息Q马上跑去警备司令部Q说q是他的学生Q没什么问题,你们赶紧把他放了Q警备司令部的hq是比较?yu)重父亲的,l父亲行C|立马放了吴q仁。解攑Q父亲还帮吴q仁和孙乐斋先生的二奛_撮合Q由我母亲做媒,两h成了婚,婚后q生了一个女ѝ吴q仁l婚Ӟ父亲专门写了几首诗以C祝贺。《CU进仁结婚诗以贺之》(四首Q:(x)一、“天上吴刚得意初Q高才谢x诗书。清光三五团圞夜Q玉润珠圆月不如。”二、“鹤舞D吟下凤城Q玉阶月色净无尘。试看天上姮娥媄Q始识神仙剧有情。”三、“不温家玉镜台Q星娥月姊O相猜。天孙惯l云盘锦Q合配陈王八斗才。”四、“凉露无声湿桂花Q高烧红烛对仙葩。玉l低亚银xQ共倚薰W玩月华。”(1951q_(d)
父亲对自q学生Q不仅指g们做学问Q在生活斚w包括他们的婚M都很兛_?span lang="EN-US">
当有人遇到危难,父亲?x)出援手?span lang="EN-US">1928q父亲主持安徽大学的时候,有一天国民党安徽省党部忽焉知他,说一个王姓学生系׃党,应密切监视。父亲于当天下午将王某叫到办公室,询问情况。王某初不承认,但因省党部证据确凿,只得道出真情。父亲当机立断,动员王某q速离校,q派专h其送上了大轮。当天夜里,省党部干事与便衣特务便来安大逮捕王某Q一无所P再询问父亲及(qing)其他人,都推说不知去向,王某p样逃过一劫。听我母亲说Q陈独秀出狱后躲在我们家Q后来是由李大钊接走的。母亲还_(d)在宋教仁被刺杀的前天晚上,有h敲门Q父亲一开门,那h׃枪打来,打到父亲的膀子,后来那h一看找错h了,便掉头跑了。当时父亲跟宋教仁和范`仙在一hzd。父亲对李广q也l予q帮助。李曾担任过卢汉的秘书,1956q因为“卢汉秘书”的w䆾被当作反动派抓了hQ关q省二监。当时他的n体很不好Q监qzL是严重损害了他的健康Q他便写信给父亲。父亲接C的信之后Q立马四处奔赎ͼ把他保了出来QƈZ找了一个住处,q准备把他介l到昆明师院教书法和l画Q可惜李q^在随后的政治q动中没能撑下来Q最后抱病而终?span lang="EN-US">
在我们面前,父亲不怎么谈自q事。比如ؓ(f)什么要从联大到云大Q或是其他什么的Q我没有听他说赯。在父亲q世后,大概?span lang="EN-US">1973q或?span lang="EN-US">1974q的时候,我回安徽老家探亲Q有时晚上没事,和母亲在房间里一边烤火,一边听她讲关于父亲的一些事情。她也只跟我讲了几g事情Q而且q让我不要随便说出去。一件是关于M多先生的事情。母亲说那个时候闻先生惛_清华LQ父亲当时是代理pM任,d生经常到我们家来Q后来父亲就同意了聘请闻先生。她q说到陈独秀的其他一些事情。在上v的时候,陈独U跟我们家关系很好Q他又是父亲的老师Q父亲很敬重他。有一ơ,陈独U到莫斯科开?x),Z安全赯Q他把多余的文件让母亲埋在我家的院子里面,开?x)需要的那些材料Q就由我母亲装在箱子里面,陈先生在前面赎ͼ母亲提着子跟在后边Q保持一定的距离Q以免被人发现。等他上了火车,母亲p到火车站Q确定没有事Q周围没有什么h了,才把子交给他。那旉独秀曄劝我父亲、母亲参加共产党Q他们没有正面答复,因ؓ(f)当时父亲Ҏ(gu)dl不是很感兴了?span lang="EN-US">
1954q_(d)全国开展批判胡适思想的运动。在云大的批判会(x)上,父亲自始至终没有提到胡适两个字Q他觉得胡适是他非常要好的信得q的朋友Q他l不?x)那样做的。刘师培q世后,是父亲把他的灉|送回家乡的。当时刘师培Z某些原因Q名声有点不好,q世了大家好像也不很(zhn)伤Q无动于街父亲租了一条船Q把他的灉|攑֜上面Q亲自从江苏q边把他送回家安葬。这个事情原来我不知道,是《狂人刘文典》作者章玉政扑ֈ资料跟我讲的。在成都Q我跟着父亲L访谢无量先生Q见面他pQ“老师Q我带我儿子来看(zhn)了。”他让我叫太老师Q要我给太老师头。他重老师和长辈的a行,我印象很深刻Q受益匪。我觉得老一辈虽然经历了阶斗争和政治运动的冲击Q但是他们的人品道dQ他们的一些思想信念Q比如“一日ؓ(f)师,l生为父”的q种感恩理念是值得我们学习(fn)的,q应该发扬?span lang="EN-US">
父亲曾跟我讲Q他见过毛主席两ơ。一ơ是在北京香q云寺。当时父亲还在北大和清华教书Q放暑假Ӟ情况好点儿就到碧云寺避暑Q也好看书。那天父亲和母亲正在院子里坐着Q看C毛主席的岳父杨昌先生,x开慧的父亲Q他也是北大的教授,毛主席是来看他岳父的。父亲说看到毛主席时Q他q穿着一件很旧的灰布长衫。那时父亲已l知道他是共产党了,q跟母亲_(d)q是毛泽东,是共产党。这是在毛主席还没有当政前见q的一ơ。再是解放后在政协?x)议上见q一ơ。他说那天因到超p之事,他和华罗庚两人在向毛d敬酒时表态,说要在中国文学和数学上超q英国,当时的Ş势也是q样?span lang="EN-US">
说到q里Q就不能不提一下沈从文的事情了。我夫h把她查到的资料作了些考证。沈从文在昆明的那段旉Q住在丁字坡旁边Q也是以前的唐公馆寚wQ而我们家住在龙翔街。住在丁字坡的h跑警报,往往是跑以前的英国花园或现在的圆通山后面。我们跑虹山Q他们两人是不会(x)遇到一L(fng)Q而且我们没跑几次搬C官渡。我觉得那时敌机要来了,大家都是慌慌张张地跑Q一个h遇到另一个hq能说出“你跑什么?我跑是ؓ(f)……”这L(fng)话,估计那已l不是一个正思h了。不知道是谁~出来的q个故事。而且沈从文评教授的时候父亲已l离开联大C云大Q所以ƈ不存在这个问题?span lang="EN-US">
吴宓跟我父亲的关pd不错。从吴宓的日记来看,当时父亲准备在云南成立国学研IQ极力推荐吴宓来做主任,l费斚wQ父亲徏议找商界的h来赞助,qg事还没办成,p放了。还有一件事情,吴宓的日记里写得不准。解攑中苏关系非常好,苏联汉学家爱德宁来中国访问,父亲作ؓ(f)古典文学Ӟ政府安排他去湖N见了几次爱d宁,好像q送了他一套书Q两人相谈甚Ƣ,爱d宁邀L(fng)亲到苏联去讲学。后来父亲到成都时还跟我讲过Q等他去苏联Ӟ让我陪他一起去。当时父亲刻了一个图章,准备带去送给爱d宁。吴宓好像说父亲有点吹嘘之意Q他不相信有q个事情Q实际上有q个事情。我在家里还见过一个石头图章,上面ȝ“爱德宁”三个字。但是后来中苏关pL化了Q未能成行?span lang="EN-US">
父亲对待学问的态度
父亲对于学问是很严}的。记得我M学的时候,有一课文是鲁迅的《孔乙己》,父亲说你们现在读的都错了Q应该读孔乙?span lang="EN-US">si”,不应该读?span lang="EN-US">ji”,q引l据典来说明。后来,他还说过一句话Q矛盾了Q怎么说矛监֑Q应该是矛?span lang="EN-US">shun”。这么多矛?span lang="EN-US">dun”,他自q道应该是ȝ?span lang="EN-US">shun”。他g对字的读韛_重视Q也很较真?span lang="EN-US">
听母亲说Q父亲做学问很投入。父亲大多是晚上做学问,他觉得白天不太安宁,一般从晚上9炚w后开始,做到天亮以后才睡觉。中午我母亲做好饭,把父亲叫hQ他q是qp糊的,我母亲夹菜给他说叔雅吃这个、叔雅吃那个Q此时父亲就是个晕晕叨叨的hQ在朦朦胧胧中吃饭,靠母亲把菜夹到他碗中。那时在大学都是以学术立I一位教授如果在学术斚w没有什么成,是会(x)被别人非议的。一个毛头小伙子做点译或写Ҏ(gu)受之cȝQ难d雅之堂,必须要有一两部有媄响的学术著作才行。压力成了动力,父亲拼了命地做学问。父亲曾lؓ(f)了一U资料专门跑到日本去。当时北大规定,教授L满五q可以休假,也可以出国,他就到日本看书查资料Q还专门写了首诗感慨qg事?span lang="EN-US">
很多父亲狂,我觉得叫作自信或许更切些。我曑父亲说过Q“我的名呢,是在校勘学斚w可以留名五百q_(d)五百q之内可能没有h过我。”父亲的《淮南`烈集解》和《庄子补正》都在台湑և版了Qƈ且多ơ再版。中华书局?qing)其他出版社也在出版。知名大学的图书馆都藏有父亲的这两部书。只要是研究《淮南子》和《庄子》的学者,都会(x)把父亲的q两部书作ؓ(f)必备的参考书。美国的一些名校对父亲的这两部书也很看重。记得有位云大外语系的教授,他的学生在美国一所大学里面看到了父亲的q两部书Q还专门译q来l我们看Q说明父亲的学问在国际上也是有媄响的?span lang="EN-US">
解放以后Q父亲看C国h扬眉吐气Q看C国大C片欣ƣ向荣,加之他又参加了政协会(x)议,受到毛主席的接见Q心情很好,对于研究学问更是兴致盎然。当时云大在王九(ji)龄故居里专门l他备了一间工作室Q父亲潜心撰写整理《杜甫年谱》和《王子安集校注》,可是初稿刚刚出来Q政治运动便扑面而来。父亲白天挨Ҏ(gu)Q晚上写交代材料Q残L(fng)_折磨严重摧残了父亲的w体。有一ơ批斗会(x)下来Q父亲两膝无力,久坐不能P最后还是由吴进仁搀扶着Q才颤巍巍地回到安Q母亲将父亲q进屋时Q忍不住掉了眼泪。在q样_和n体的双重折磨之下Q父亲最l没能撑下去Q?span lang="EN-US">1958q?span lang="EN-US">7月便与世长辞了。父亲去世以后,他所~写整理的《杜甫年谱》和《王子安集校注》经q一番周折才回到我们手中Q后来请张d光先生负责整理出版,可惜原稿在“文革”中被毁掉了。幸好《杜甫年谱》的手抄本(D本Q被吴进仁先生保存下来,目前正在整理出版中?span lang="EN-US">
父亲辞世之时Q政治运动正在进行,大环境让人无可奈何,熟识父亲的hq是?x)忍不住DҎ(gu)。据1962q?span lang="EN-US">6月云南大学党委办公室《情况反映》附件“部分老教师对于团l大?x)的反映”记载,中文pL授张为骐_(d)(x)“刘先生的死Q也是死得冤冤枉枉的……他不死Q他说过五年内要拿出两部书来Q一部是校勘斚w的,一部是《论〈文心雕龙〉》,׃、我同吴q仁三h来搞Q他不死Q不是可以著Z部书来,那是多大的A(ch)献!”体育教研室杨元坤教授说Q“在q动中,把刘文典当成权威来打。在学术上只要有真本事,能成权威是好事,Z么要打倒呢Q这令老教授感到寒心。”经学教授U瓒也说Q“最可惜的是叔雅Q他那时q纪q不C十,_也很好,不死可以zd现在Q他也是有名的学者,校勘学是没有q他Q还长于子书Q诗都是其次Q不说在云南找不出,在国内也找不出几个来。”这是专家学者们对于父亲M政治q动中的感叹Q也是对国学大家d的惋惜?span lang="EN-US">
斯h已逝,IZ怅惘?span lang="EN-US">
对于已经q去的历Ԍ我们无力更改Q只希望能够以史为鉴Q不要让那些历史重演Q从而让更多h学术影响力的学者教授能够ؓ(f)国家做出更多的A(ch)献,而不是空留遗憾?span lang="EN-US">
Q选自《温故(二十一Q》,刘瑞琳编Q广西师范大学出版社2012q?span lang="EN-US">2月出版)
关于刘文典先生,早已传许多故事Q众说纷U,莫衷一是,犹如N看花Q云中望月,让h不L真伪。今特访刘文典先生之子刘q章先生Q希望能从他对父亲的回忆中,觅得一些事t,力q原一位真实的刘文典?span lang="EN-US">
父亲的经?span lang="EN-US">
曄父是安徽怀宁hQ早q在合肥做生意,开了一家不的布号Q生zd富뀂可惜没多久Q遇上洪U全打安庆Q俗U“长毛作乱”,安人把布捆在祖父n上,从城墙上吊下去,q样才oqR了出去。^乱后父回到合肥Q承了曄父的旧业l营布号?span lang="EN-US">
父育有六子二女Q父亲是填房夫h所生,兄弟排行W三Q上面有两个哥哥和两个姐姐,下面有三个弟弟。八个子女中Q要数父亲最聪明Q祖父便很注重对他的培养。在他幼q时安p了私塑օ生,教父亲读l书和古文。长到十二三岁,又请了当地美国基督教?x)医院的院士教他学?fn)英文。就q样Q父亲便早早地接触到了中国古典和西洋文化。稍大些Q父亲便M芜湖安徽公学MQ受教于陈独U、谢无量、刘师培{名师。在研习(fn)学问的过E中Q也接触到当时的q步思潮Qƈ逐渐被其感染。后来又东渡日本Q经Zl结识章太炎先生Q遂成ؓ(f)章门弟子Q研?fn)经学和学?span lang="EN-US">
1911q_(d)辛亥革命爆发Q父亲听到这个消息,当即回国q赶往上v。到上v后,父亲加入了《民立报》,担Q~辑和英文翻译,与于右Q和邵力子׃。当Ӟ宋教仁、范鸿仙、景耀月、章士钊{都是《民立报》的~辑。《民立报》针砭时弊,揭露君主立宪骗局Q批判封Z制制度,谴责帝国M늕Q鼓Ҏ(gu)族民主革命,号召推翻清政府,h极大的社?x)媄响力。孙中山是年赴上hQ首访了《民立报》,qؓ(f)之作中英文题字,中文赠词为“戮力同心”,英文赠词为?span lang="EN-US">Unity is our watchword”。这是父亲首ơ见到孙中山先生?span lang="EN-US">
后来宋教仁遇刺,父亲和范鸿仙{h在《民立报》连l撰文,率先公布袁世凯刺杀宋教仁的真相Q追~逝者,声讨凶手。时隔不久,父亲与范鸿仙{h同ʎ安徽芜湖Q决议成立讨袁第一军、第二军Q酝酿讨袁行动。恰在此Ӟ李烈钧在湖口宣布江西独立Q通电(sh)讨袁Q“二ơ革命”正式爆发。后来“二ơ革命”失败,袁世凯通缉革命党hQ父亲不得已再度赴日本,以记者n份与范`仙等人密切往来?span lang="EN-US">1914q?span lang="EN-US">7月,中华革命党成立大?x)在东京召开Q孙中山Lȝ。父亲经Zl,宣誓入党QQ中华革命党党部秘书,主要负责孙中p文电(sh)报v草工作。期_(d)父亲q在陈独U{h创办的《新青年》上发表多篇文章Q旨在介l西方自由民L想和进步潮,成ؓ(f)《新青年》群体中首批重要作者之一。袁世凯倒台后,父亲由日本回国,l陈独秀引荐Q在北大担Q预科教授QƈgQ北大研究所国学门教员,同时担Q《新青年》编辑部英文~辑和翻译?span lang="EN-US">1926q_(d)安徽准备{徏安徽大学Q教育厅长洪逵向父亲发出聘函Q邀L(fng)亲主持安大筹Z宜,父亲ƣ然前往Qƈ为筹措教育经费多方奔赎ͼ费尽心思。安徽大学成立后Q父亲被推D为文学院{备MQQƈ代行校长之职Q主持校务。后来因在维护学生时撞了蒋介石Q父亲于1928q辞M安大职务Q重回北大Q教。第二年应罗家u校长聘请Q进入清华大学国文系LQ同时在北大gQ教授?span lang="EN-US">
据母亲讲Q“二ơ革命”后我们安非常IP袁世凯又四处抓hQ那时几乎没有什么经来源,只好把所有东襉K卖光了到日本厅R直?span lang="EN-US">1928q抵北^后,父亲先到北大教书Q又到清华Q教,安的情冉|好{。那个时候父亲在北大和清华两处领工资Q一个月大概有七八百块钱Q家里雇着几个人,有一个黄包R专门拉我母亲M菜,q买了部英国的小奥斯汀汽R代步Q花了大U两千块钱。另外,我们家好像还在安徽买了栋房子Q带有花园,后来被日本兵强占了?span lang="EN-US">
当时Q我们家有父二Ӏ母亲和我三口hQ还有母亲的x一家h。因为外婆在母亲很小的时候就q世了,母亲是由q位x带大的,所以一直就陪着q位xQ当成自q母亲一栗父亲也很尊重这位^母。父亲让x的儿子去学裁~,我们家的服都是他做的,他媳妇做饭,孙子便跟着父亲Q相当于书童Q帮忙倒茶水拿东西Q父亲教他读书认字,q教英文Q后来他做文章写字都很不错,比较有文化。另外,母亲的表弟陈q吉也住在我Ӟ他喜Ƣ画画,安p他去学美术,本来是要送到专深造,因日军入侵,没有办法便让他回M。此后一直在安庆ȝQ据说在山水Mq小有名气?span lang="EN-US">
七七事变后,有一天突然有很多日本兵闯到我们家ȝ倒柜Q我很害怕,不久父亲׃见了。听母亲后来Ԍ当时有h劝父亲去伪北大Q教,父亲严词拒绝Q日本h便有意ؓ(f)难他。父亲通过北京的一个朋友,C车票Q跑到天z,从天z{到香港,再到防Q最后来C南。父亲走之后的第二年Q我和母亲以?qing)表叔陈q吉Q还有母二Ӏ^母一家也d了北qI途经上v时就l了一些盘~,让他们回安徽老家MQ然后我和母亲到了香港。当时我们带着父亲的四大箱书,q有几十件行李,在香港大学遇C父亲的学生马鉴教授,他劝说我们,母亲带着那么多行李又带着我,路上不方便,我们把书留下来暂存香港。这几大׃q了下来。这批书是父亲十多年在北qx藏的古籍、手E和信函Q非常珍贵,可惜后来丢失了?span lang="EN-US">
我们从香港到了vԌ六叔把我们接到昆明。父亲到云南后开始是在蒙自,然后转到昆明Q住在一丘田。父亲和母亲见面以后Q只说了几句话,父亲很生气。在我印象当中,很少听到他们两h有这U口角。那天好像是父亲责怪母亲说Q“怎么不把书带出来Q我以后怎么做学问,那些行李可以丢掉不要Q?span lang="EN-US">
初到一丘田Q我们租人家的房子住。那是一个很大的四合院,大门旁边q有一块空地。没多久Q日本飞机来轰炸昆明。有一ơ母亲在戉K里,我和父亲匆匆忙忙跑出来,打算到房子外面的I地上,H然_(d)一架日Z冲下来,飞得很低Q我能清楚地看见那个日本光|着皮帽子和风镜Q父亲马上抱住我Q趴在我w上Q这个场景在我印象中非常深刻。我们租房的人家比较有钱Q女Mh抽烟的时候,l常打骂甚至用烟{֭戳唤丫_(d)父亲见了很生气,他觉得这个h怎么?x)如此野蛮,更担心小孩子l常看到q样的场景不利于成长Q他在家里面发了几次脾气后,我们搬C?span lang="EN-US">
我们搬到了西站附q的龙翔街。龙街靠左Ҏ(gu)一栋两层楼的房子,我们在x上租了一间。住在龙街一是ؓ(f)了父亲去联大上课方便Q二是有利于跑警报。那时昆明跑警报首先是看看五华山上的灯笼Q挂一个就是预袭警报,p准备跑了。我早上hQ母亲就叫我ȝ五华׃是否挂上灯笼Q一有灯W我回家报告,q时父母和我三个Z跑过马\往前走Q大概走半公里就C虹山。当时虹׃间房子也没有Q小山坡上还有一块^圎ͼ我们׃炚w挖了一个山z。在那里大概?span lang="EN-US">10点左叻I呆到下午一两点钟才回家。跑警报有时?x)有西南联大的学生遇到父Ԍ和父亲一赯Q到我们挖的那个土洞里,拿着书读Q还在里面谈谈学问和其他什么?span lang="EN-US">
有次我们跑警报回来,安房子虽然没倒,但是一上楼看,整个瓦面全飞掉了Q没有了屋顶Q家里到处都是灰。没有办法,托人到官渡l我六叔报信Q六叔找了个马R把我们家不多的行李运C官渡Q从此我们就住在官渡了。在官渡那段旉比较安全Q因为敌机是不到那边轰炸的?span lang="EN-US">
C官渡Q父亲心情也比较好一些,但生z还是很苦,西南联大的工资只够买点米Q连买菜的钱都没有,靠变卖我母亲的一些衣物首饰来l持生活。一D|间后Q家里面能卖的也差不多全卖掉了。即便如此,父亲也从来没有缺q课。我们当时住在官渡一个叫六谷村的地方Q父亲每ơ去上课Q都要从六谷村走几公里的路到西庄火R站,从那里坐火R到昆明火车南站,再步行到联大来上课,晚上常常q要赶回来。当时父亲作了一首诗《西庄》,讲到他上译֛来,我在门口q接他的情境Q?span lang="EN-US">
西庄
西庄地接板桥湾,斜(f)曲水间?span lang="EN-US">
不尽清流通滇P无边爽气挹西山?span lang="EN-US">
云含蟑֪N淡,风送蛩声苇露寒?span lang="EN-US">
E子候门凝望久,一灯遥识阿爯?span lang="EN-US">
抗战中的那段日子我们的确是过得比较艰难,但父亲没有因为生zȝ变化而媄响工作。他没有什么怨言Q在那段旉q写了许多关于抗日战争的文章?span lang="EN-US">
1942q_(d)有西南联大的学生L(fng)亲到普洱的磨黑教书。当旉L(fng)亲的西南联大学生的n份及(qing)背景Q当事h前些q已发表文章说明了,但那时我们是不知道的?span lang="EN-US">1943q初Q父二Ӏ母亲和我便动n了。我们先从官渡到昆明Q住在火车站旁边一个小旅馆里面。大概过了两天,联大的四个学生就来接我们Q他们分别是萧荻、吴子良、许冀闽和郑道z。我们一行七人先坐汽车到玉溪Q从玉溪开始步行,一路上很艰辛。张孟希z来的大队马帮在前面带\Q我们各坐一副滑竿,因ؓ(f)许冀闽是女生Q特加照,也坐了一副滑竿,那三个男学生p路,一天下来,只能C三十公里。我们经q元江时Q在一些\D会(x)看到白骨Q甚是荒凉,q样前后C大概半个月,千辛万苦才到黑?span lang="EN-US">
C黑后,我们׃在磨黑中学大厅旁的小x里,在我印象中还带有一个小院子。有一ơ听我父亲跟母亲闲聊Q我才得知,那个时候日本h已经打到了怒江Q父亲见黑如此偏僻荒远Q心x本h恐怕不?x)来到这U深p林。这个时候生zL较稳定,父亲偶尔ȝ学生讲课Q有时也d张孟希那里。张孟希虽然是个军hQ但也懂些古文,l常来找父亲Q两人在安谈这些东ѝ当地有些士l,也是盐商Q他们有些文化底子,慕名来找我父Ԍq请父亲l他们讲q几堂课?span lang="EN-US">
q样q了两三个月Q普z׃|长胡道文请父亲去,我们便到了普z。胡道文是个有文化底蕴的人,他和父亲l常说古ZQ相谈甚Ƣ,q特别请父亲做过几次演讲Q由当地的士l一起陪同。在普洱Q我们住在一个很大的四合院里Q院内还设有一个电(sh)収ͼ是专门用于报警的Q看见日本飞机经q普z就立即发电(sh)报到昆明Q不q那个时候已l没有多日本飞ZQ因为美国飞行队来了Q管?sh)台的hq_也没有什么事情?span lang="EN-US">
1943q暑假开始时Q我们回到昆明,仍旧住在官渡。但不久父亲p{C南大学教书了Q我甚是不解Q后来才听母亲说Q西南联大解聘了父亲。父亲到云大L以后Q就把他的两个学生要C大来Q一个是张ؓ(f)骐先生,一个是陶光先生。当时张友铭先生跟父亲交往也很密切Q我们搬C大晚园以后Q两家经常在一赗张友铭q帮我补?fn)过英文Q我拜他的夫h做干姐姐Q所以我一直称张友铭ؓ(f)张大哥,UC夫h为干姐姐?span lang="EN-US">
父亲C大Q教授的时候,已经不再跑警报了。不q父亲每ơ来学校上课Q都需要从官渡步行到西庄火车站Q乘火R到昆明南站,再从南站走\C南大学,每星期至跑一ơ,往q要C二十公里。那时候也没有什么交通工P如果l济上好点,偶尔也坐坐黄包R?span lang="EN-US">
刘文典(1947q摄于云南大学)
因ؓ(f)路程较远Q有时父亲到学校上课Q晚上回不去借住在胡道文Ӟ那时胡道文已l卸d到昆明了。他家住在^政街Q有两栋房子Q就把父亲安排在前面的房子住Q晚上两在一赯谈学问、谈谈时事什么的。过了一D|_(d)父亲l吴宓介l又认识了孙乐斋Q孙乐斋也是个很有文化的人,两h谈得很融z,不过是谈学问居多Q孙氏信?jng),一家h也都吃素。孙家住在青云\3P是现在的省文联Q父亲有时也在他家借住Q偶?dng)还在那里吃饭?span lang="EN-US">
抗战胜利后,很多回北qI但北大、清华父亲是不想MQ后来中法大学邀请他回北qQ教,安徽大学也曾l来信邀L(fng)亲回M持校务,都被父亲谢绝了,他留在了云南Q留在了云大。那个时候熊庆来校长非常重父亲Q西南联大不聘父Ԍ云大立即高薪礼聘,l他的待遇比校长q高。熊校长差不多每个月都要来我们家Q嘘寒问暖,Ҏ(gu)们的生活起居照顾得无微不臻I所以留在云大也可能是父亲不惌负熊校长的心意吧?span lang="EN-US">
昆明时局E稳定一些后Q我们就从官渡搬C孙乐斋家Q租住孙家的房子Q住了一q多的时_(d)熊校长就专门l父亲在云大枇杷园徏盖了三间房子Q还有一间厨ѝ枇杷园实际上叫晚翠园,院门上还有胡石先生题写的“晚园”几个大字,可能是因为里面有很多枇杷?wi),大家׃?fn)惯叫枇杷园。枇杷园住了几家人,一是杨桂宫Ӟ一是方国瑜Ӟq有一位美国女士,我们l常U她?span lang="EN-US">Mrs. JeanQ在云大教英文的Q解攑回国了。此外,q有张d光家、张友铭家、秦瓒家Q他们都住在q个园子里?span lang="EN-US">
q个时期Q父亲除了教书,偶尔也ؓ(f)别h写点墓志铭之cȝ文字。我原来只知道父亲给四个人写q墓志铭?span lang="EN-US">1945q给冯友兰的母亲写的一墓志铭Q此事蝲于《冯友兰先生q谱初编》。给庾晋侯的夫h写过墓志铭。庾晋侯曾Qq昆明市长,也是位园Z家。给唐淮源写q墓。父亲对唐淮源很推崇Q因Z是云南的抗日英雄。在黑时给张孟希的母亲写过墓志铭。后来查阅史料,才知道父亲还鸿仙写过行状Qؓ(f)张汇滔写q墓志铭。范鸿仙与父亲是好友Q他亡命日本后加入中华革命党Q后奉孙中山之命潜回上vQ谋再D事。不料他的保镖遭人收乎ͼ深夜持刀行刺Q致其n亡。父亲闻讯?zhn)怸分,亲自为其撰写行状。张汇滔p辛亥革命首义淮上军d令,在“二ơ革命”中w先士卒Q后遇刺w亡Q国民政府ؓ(f)他D行葬C时Q特L(fng)亲撰写了墓志铭?span lang="EN-US">
此外Q?span lang="EN-US">40q代蒋介矛_十大寿时Q卢汉通过熊庆来跟父亲说写一寿序,作ؓ(f)云南送给蒋介石的贺礼。父亲答应帮他写了,写好后还h明的一位书法名家书写成一本折子,拿到我们家盖了图章才送过厅R除了给蒋介矛_了一寿序外Q父亲还l讲武堂的教务长李A廷写q寿序,李A廷威望很高,又是朱d的老师Q父亲和他的关系也很好?span lang="EN-US">
在帮q些人写墓志铭、行状以?qing)寿序中Q只有卢汉给了父亲一W报酬,庾晋侯送了一些家P张孟希送了一些烟土,其他人父亲分文未收。给张孟希的母亲写的时候,抗日战争正如火如|西南联大教授的工资都相当微薄Q父亲也不例外,安基本靠典当度日,父亲q于生活需要才出此下策。给蒋介矛_寿序Ӟ父亲已经受聘于云大了Q熊庆来l他的待遇很高,他给蒋介矛_寿序帮忙的成分居多。现在有些h说父亲是靠卖文章为生Q我觉得是不靠谱的说法,不敢认同?span lang="EN-US">
解放后,父亲戒烟了。父亲说以前抽烟Q现在社?x)变了要戒烟。父亲戒烟的那段旉很辛苦,需要去扑生烧一些烟泡子Q就是用大烟制成一颗颗像丸子一L(fng)东西Q每天早晚用开水进服,很受|,但他q是坚持下来了。大概经q两三个月,慢慢减少Q后来就戒了。在我印象中Q刚解放的那几年Q社?x)秩序以及(qing)整个精面貌非常好Q夜不闭L(fng)的是可以做到的,ZZ间的关系也很好,除了镇压一批“反革命”以外,也没有搞更多的运动。那时坐火R也都是互相照,乘客在R上还争着打扫卫生Q社?x)风气确实是让h感到舒心。当时父亲跟我讲Q我们国家一癑֤q来一直被外国ZR略,现在׃党的领导下,能够扬眉吐气Q帝国主义不敢来ƺ压我们Q这个是最隑־的事。那D|间父亲精面貌很好,从思想上从内心里确实是对党Ҏ(gu)d有一U很深刻的很好的印象?span lang="EN-US">
1954q_(d)我考取了成都工学院Q离家读书去了,以后的事情接触得比较?yu)一些。期_(d)父亲l我的信中总说政府待他非常好,工作很好Qn体也很好Q鼓励我好好学习(fn)。我每次把成l单寄回来他都特别高兴。我觉得我们家虽然只有三个hQ但是过得很q福Q父亲和母亲的感情也非常好。母亲还是有Ҏ(gu)化的Q她从师范学校毕业,懂些古文Q两人经常在一赯诗论词,父亲q赠诗给母亲Q亲W题写“赠l秋华夫人”,父亲U母亲ؓ(f)“秋华”,母亲U父亲ؓ(f)“叔雅”。父亲对云南、对昆明很有感情Q他觉得昆明的气候特别好Q适宜居住。对于火腿本w他其实q不怎么喜欢Q但很爱吃火腿月饹{他q很喜欢云南的黄金离胡桃Q是以前的一U水果,现在很少了,偶尔也能见到Q但很酸Q以前的更甜些?span lang="EN-US">
我曾l问q父亲两件事情。一是关于对鲁迅的评仗我问当时ؓ(f)什么很多h反对他?他说Q我q没有说什么,我只是觉得鲁q不应该跟那些h吵吵闚wQ与其把旉p在吵闹上面,q不如多做点学问。他觉得鲁迅p了很多时间跟人家打口水仗Q和他弟弟周作h的关pM很冷淡,q亲情都不认Q父亲对此有些不能理解。虽然父亲的观点是这P但在搞民主运动的时候,昄是不W合时代潮流的,所以当时ؓ(f)此事受到很大的冲凅R第二g是l蒋介石写寿序的事。当时我q很,Ҏ(gu)不了解。后来有一ơ我从成都回昆明Q便问v此事。父亲说他在安徽大学L校务的时候,是ؓ(f)了维护学生的利益才跟蒋介x理力争的Q其实俩Z间ƈ没有什么大的矛盾。在抗日战争时期蒋介石领导大家打败了日本帝国MQ他是有功的Qؓ(f)什么不可以l他写寿序呢Q父亲说Q个人恩怨虽然瓜落结藤,但绝不记q些东西。这两个重要问题Q是特别问他的,而^常我们在安很少听父亲谈论张三李四的长短?span lang="EN-US">
1956q_(d)父亲被评ZU教授,又当选ؓ(f)全国政协委员Q去北京开?x)。这D|间父亲心情舒畅,_状态也很好。在北京开政协?x)议回来后跟我讲了两桩事情。一桩是他见C周作人。不开?x)的时候父亲爱到北京图书馆ȝ书查资料Q在门口遇到了周作hQ当时是3月䆾Q北京还很冷Q周作h看v来很不自在,低着头走q去Q父亲主动和他打招呼Q两个h寒暄了几句,没有提及(qing)以前的事情。因Z七事变后Q周作h曄到我们家来劝父亲d京大学,被父亲婉拒了。父亲就_(d)(x)“你看这个h啊,一定不能当汉奸。我现在到北京受C么样的待遇!q么重视我,l我坐汽车,而他是走着路去的。”他说做Z定要讲气节。另一桩事情讲到章士钊。章士钊跟父亲关pd好,他们以前是好朋友。因为章士钊早年曄资助q毛d他们l织的勤工P学活动,毛主席念旧情Q很兛_他,也请章士钊作政协委员。开?x)时他们坐在一P郭沫若从他们旁边l过Q低着头就q去了,章士钊好像对郭沫若ƈ不感冒。政协会(x)上见到很多老朋友,像卫立煌、邵力子、张奚若、华|庚Q等{,父亲q跟卫立煌合q念,可惜那张照片在“文革”中被毁掉了?span lang="EN-US">
1957q“反右”的时候,我还在成都上学,详情不是很清楚,加上父亲也没有跟我讲太多Q我q以为没Z么问题,直到后来云大刘兴育老师l我看了当时的一些资料,我才晓得父亲最后还是受了冲击,不过当时整个情Ş是那样子?span lang="EN-US">1957q底我放寒假回到了昆明,有一天父亲突然吐血Q我急忙陪他到南屏街甘列明私所ȝ病,照了X光片Q好像当时也没有发现什么问题。到?span lang="EN-US">1958q?span lang="EN-US">4月䆾Q母亲说又吐血了,情况不容乐观Q没多久父亲去世了?span lang="EN-US">
据我夫h回忆Q她当时在昆明工学院MQ我父母住在云南大学新村3受她从昆明工学院出来Q经q教学大楼前面的土堆是我家了。那时我们还未结婚,父亲煮点牛肉或其他什么的Q就?x)叫?gu)吃?span lang="EN-US">50q代安q没有电(sh)话,父亲便写信给她,信封都是用毛W写的,所以她到收信处一眼就能认出来Q是父亲又叫她去安吃饭了。父亲过世那天晚上,我夫人正在上晚自?fn),安的保姆去扑֥Q说父亲不在了,她就赶紧q来。因为那时我q在成都上学Q那一晚家里只有母二Ӏ我夫h和保姆三个h守着他。第二天她去上课做化学实验时Q旁边的助教说“国宝不在了”,她听着很不舒服Q心里很酸,几欲落泪?span lang="EN-US">
接到父亲q世的消息,我立刻赶了回来。当时在云大开q?zhn)会(x),大概有一两百人参加,q?zhn)会(x)由白小村օ生主持,白先生是位民Mh士,时Q省政协副dQ曾做过龙云的秘书长?span lang="EN-US">1958q回来的时候感觉比较ؕQ没多久我毕业分C昆明。而母亲隔了一q后Q觉得在云南Ҏ(gu)触景伤情Q便回安徽老家M?span lang="EN-US">
父亲的ؓ(f)?span lang="EN-US">
我父亲是一位深p己国家的人,很有民族气节。记得七七事变以后,有h来动员父亲去伪北大教书,父亲不去。他情愿攑ּ安用着几个人的优越生活Q只w一人,从北q_车到天|Q然后从塘沽坐船l过上v、香港到防Q从防再坐火RC南蒙自。父亲跟我讲Q他到蒙自的W二天早上,见到国旗升vQ他深深C鞠躬Q他_(d)已经一q多没有看到国旗了。我觉得从父亲写的对日本发动늕战争的分析文章以?qing)他译的东西来看,应该看出他对国家的热望,?gu)本R略者的那种仇恨。他觉得日本늕者不仅要从肉体上消灭我们Q而且q要从精上奴役我们Q要把我们整个中国的文化全部推翻掉,用它的文化来替代Q这是他最不能容忍的地斏V在q方面,他写了很多文章?span lang="EN-US">
他作Z个文人,而且q纪大了Q不可能拿枪Q只能靠W杆子唤h众对日本늕者的愤慨。九(ji)一八事变之后,父亲打算译日本陆军大臣荒木贞夫《告全日本国民书》(天|《大公报》,1933-9-18. 11Q,当时有很多h反对Q觉得父亜y不应该长他人志气,灭自q威风”,而父亲不q样看。他觉得“这些爱国志士连‘知q彼’的古训都忘C”,“自从沈阳事变发生以来,当局和民众把日本误认Z个欧式的现代国Ӟ以致应付无方Q把国事败坏C天这P推原始Q全是由于对日本的认识错误”。因此父亜y更觉得自己责Q的重大,不能不愈加努力了。所以敌人的飞机在我们头上飞的时候,我在下面W不停挥C气把它译完”。此书翻译出版后Q社?x)媄响极大,很多书店都供不应求。七七事变之后,父亲写了《对日本应有的认识和觉?zhn)》一文(《云南日报》,1942-11-27. 2Q,以他早年在日本的l历和对日本文化的了解,敏锐地指出日本当局的狼子野心——“其布置的周密,计划的深q,处处都可以看得出他是早已处心U虑地在那里打算Q决不是现时当国的几个h逞一时的意气Q冒冒失失地把国家作孤注。”ƈ大声呼吁国h“因q会(x)的创痛而愤然觉(zhn),团结一_(d)御侮救亡”,而不是对于日本统一全世界,“将信将疑”,甚至“摇头冷W”。抗日战争胜利后Q他q写q一《日本|后我们该怎样对他》的文章。文中详l分析了日本战|后我们应该怎样对他Q是把他们全部杀光,q是其他Q他中国政府要把琉球岛拿回来,q样才对我们国家发展有利。现在琉球群岛被他h占着Q对我们有威胁,父亲当时分析了q些问题Q是很有q见的?span lang="EN-US">
抗战中父亲很勤奋。在那种困难时期上课需要步行,我们住的地方d校较q,一天要走十多公里来教书Q但父亲一直坚持。对于学生,父亲的态度也不像外传的那样不负责Q。父亲是我夫人的q爹Q我夫h曄问过所谓“踢试卷”的事。她_(d)(x)“干爹,人家说你批试h睡在烟床上,把试卷堆h一脚踢q去Q踢得最q的那䆾试卷分数最高,真有q回事吗Q”父亲笑了笑Q只是说Q“干奛_Q我如果是像q样教书Q哪个学校还敢聘hQ”几句话已把情况说清楚了?span lang="EN-US">
父亲对一些弱者也很关怀和同情。解攑։Q有一ơ父亲从云大出来Q远q看C个hw在大门旁的墙边上,好似叫花子的模样Q奄奄一息,父亲见状侉K上过去问他,他没有力气回{。父亲便让家里的佣h送了一饭l他Q还跑到青云街的警察局里,亲自L警察局长,后来他们实z警察把那h带走了,具体怎么处理׃得而知了。这件事Ҏ(gu)的触动也很大?span lang="EN-US">
父亲Ҏ(gu)的学?fn)要求ƈ不刻板,而是让我自由发展。我Ҏ(gu)U没有太多的兴趣Q更喜欢数理化一些,数学成W在学校一直名列前茅,父亲从来没有说让我承或学他的东西,他让我愿意学什么就学什么,他觉得学理工或许q可以ؓ(f)国家多做些A(ch)献。虽然父亲对我学?fn)上的选择态度温和Q但是对我的品行要求很严|l对不能讲谎话,只要讲谎话一定是要被痛斥的。他教育我做诚恳Q不能随便批评别人,要诚信,要遵守诺aQ从父亲就l我灌输q种思想Q让我终生受用?span lang="EN-US">
父亲在生zȝ节上Ҏ(gu)要求很严。他觉得人应该站有站相,坐有坐相Q吃饭不能有声音Q不能吵嘴或q其他的事,他最讨厌别h随便y在那里吃饭。父亲的字写得不是很好,是什么原因呢Q他说小时候他有一个欧z小人玩P按一下就?x)撒,里面用来装墨水。后来这个小玩具摔坏了,从此以后他就没有心思再l字了。父亲还说过一件事Q他的一个学生,老师问他问题Q每问必{,而且对答如流Q结果有些同学就很嫉妒。通过l心观察Q有学生发现他回{问题时Q手捏着扣子Q后来他们就把那个扣子给剪掉了,老师再叫他,他摸不着扣子Q从此以后他q不上来了。父亲说q些都是不好的习(fn)惯,不能L?span lang="EN-US">
父亲的性格其实很开朗。有时候他下课回来Q\q家门前面的那个院子,常常?x)有很多孩在那里等他,六十多岁的h了,q和孩子们在草坪上滚着玩耍,我夫人担心他闪着腎ͼ便提醒他注意Q他说不怕,仍和孩们在草坪上玩。父亲很喜欢孩子,孩子也喜欢跟他玩,孩子爬?wi)时父亲会(x)喊他们下来Q小心跌倒,q给他们买糖吃。据我夫Q有一ơ云大老师们的孩在礼堂里表演节目Q邀L(fng)亲去Q父亲很认真地去理发Q回来还?gu)zM换了服。我夫h_(d)d加小孩子的节目怎么也要换服理发?他说Q你看看全云大,p了我一个教授,其他教授除了安外没有请一个,我得打理得整整齐齐才行,他很清楚孩子们请他ȝ意义。所以,说他“狂”或许是有的Q但是他也很有h情味?span lang="EN-US">
在我夫h看来Q现在有些关于父亲的传说完全是些莫须有的“罪名”。她L们家Q最喜欢、感受最q是很温馨。她_(d)冬天的时候,q爹q妈一边坐一个沙发,前面摆着一盆炭火,两h吟诗作赋Q你一a我一句,真有。我们都是学工科的,诗词文章懂得不是很多Q但那种气氛Q确实让人感到很温暖。我夫h跟我父母相处的时间很长,她在我们家也没听见父亲随意批评别人?span lang="EN-US">
父亲的处?span lang="EN-US">
父亲对他学生是很爱护很关照的。陶光是父亲在清华时的学生,1947q陶光到云大教书后,和我们家关系很密切,我现在还保存着几张他与父亲在大观楼和翠湖的合媄。陶光时常约我父亲去看滇戏,一来二往父亲喜Ƣ上了滇戏。他说在云南要看滇戏Q看京戏反而还不地道。就在看滇戏的过E中Q陶光认识了滇戏名伉耐梅Qƈ对其渐生好感。陶光后来要跟耐梅l婚Q父亲没有反对,q帮忙成全。当时耐梅惹上了戏班子里的黑道势力Q怕结婚当天出什么事Q父亲就特地把庾晋侯请去了,当时庾晋侯在昆明q有一定的威望。婚宴就摆在商务酒店Q当天^安无事。陶光和耐梅l婚的第一天住在酒店,W二天没有地方住了,父亲向孙乐斋租了一间房子给他们。我记得他们搬进ȝ时候,q在门上挂了点红Q披了些彩。不C个月的时_(d)他们搬C湖Ҏ(gu)希闵的故居去住了Q一直到d昆明M台湾?span lang="EN-US">
吴进仁比陶光晚一辈,那个时候好像他大学q没毕业Q经常来安向父亲请教问题,q帮我补?fn)功课。记得在“九(ji)?ji)整肃”的时候,吴进仁不知道因ؓ(f)什么事情被冤枉Q抓了关h。父亲得知这一消息Q马上跑去警备司令部Q说q是他的学生Q没什么问题,你们赶紧把他放了Q警备司令部的hq是比较?yu)重父亲的,l父亲行C|立马放了吴q仁。解攑Q父亲还帮吴q仁和孙乐斋先生的二奛_撮合Q由我母亲做媒,两h成了婚,婚后q生了一个女ѝ吴q仁l婚Ӟ父亲专门写了几首诗以C祝贺。《CU进仁结婚诗以贺之》(四首Q:(x)一、“天上吴刚得意初Q高才谢x诗书。清光三五团圞夜Q玉润珠圆月不如。”二、“鹤舞D吟下凤城Q玉阶月色净无尘。试看天上姮娥媄Q始识神仙剧有情。”三、“不温家玉镜台Q星娥月姊O相猜。天孙惯l云盘锦Q合配陈王八斗才。”四、“凉露无声湿桂花Q高烧红烛对仙葩。玉l低亚银xQ共倚薰W玩月华。”(1951q_(d)
父亲对自q学生Q不仅指g们做学问Q在生活斚w包括他们的婚M都很兛_?span lang="EN-US">
当有人遇到危难,父亲?x)出援手?span lang="EN-US">1928q父亲主持安徽大学的时候,有一天国民党安徽省党部忽焉知他,说一个王姓学生系׃党,应密切监视。父亲于当天下午将王某叫到办公室,询问情况。王某初不承认,但因省党部证据确凿,只得道出真情。父亲当机立断,动员王某q速离校,q派专h其送上了大轮。当天夜里,省党部干事与便衣特务便来安大逮捕王某Q一无所P再询问父亲及(qing)其他人,都推说不知去向,王某p样逃过一劫。听我母亲说Q陈独秀出狱后躲在我们家Q后来是由李大钊接走的。母亲还_(d)在宋教仁被刺杀的前天晚上,有h敲门Q父亲一开门,那h׃枪打来,打到父亲的膀子,后来那h一看找错h了,便掉头跑了。当时父亲跟宋教仁和范`仙在一hzd。父亲对李广q也l予q帮助。李曾担任过卢汉的秘书,1956q因为“卢汉秘书”的w䆾被当作反动派抓了hQ关q省二监。当时他的n体很不好Q监qzL是严重损害了他的健康Q他便写信给父亲。父亲接C的信之后Q立马四处奔赎ͼ把他保了出来QƈZ找了一个住处,q准备把他介l到昆明师院教书法和l画Q可惜李q^在随后的政治q动中没能撑下来Q最后抱病而终?span lang="EN-US">
在我们面前,父亲不怎么谈自q事。比如ؓ(f)什么要从联大到云大Q或是其他什么的Q我没有听他说赯。在父亲q世后,大概?span lang="EN-US">1973q或?span lang="EN-US">1974q的时候,我回安徽老家探亲Q有时晚上没事,和母亲在房间里一边烤火,一边听她讲关于父亲的一些事情。她也只跟我讲了几g事情Q而且q让我不要随便说出去。一件是关于M多先生的事情。母亲说那个时候闻先生惛_清华LQ父亲当时是代理pM任,d生经常到我们家来Q后来父亲就同意了聘请闻先生。她q说到陈独秀的其他一些事情。在上v的时候,陈独U跟我们家关系很好Q他又是父亲的老师Q父亲很敬重他。有一ơ,陈独U到莫斯科开?x),Z安全赯Q他把多余的文件让母亲埋在我家的院子里面,开?x)需要的那些材料Q就由我母亲装在箱子里面,陈先生在前面赎ͼ母亲提着子跟在后边Q保持一定的距离Q以免被人发现。等他上了火车,母亲p到火车站Q确定没有事Q周围没有什么h了,才把子交给他。那旉独秀曄劝我父亲、母亲参加共产党Q他们没有正面答复,因ؓ(f)当时父亲Ҏ(gu)dl不是很感兴了?span lang="EN-US">
1954q_(d)全国开展批判胡适思想的运动。在云大的批判会(x)上,父亲自始至终没有提到胡适两个字Q他觉得胡适是他非常要好的信得q的朋友Q他l不?x)那样做的。刘师培q世后,是父亲把他的灉|送回家乡的。当时刘师培Z某些原因Q名声有点不好,q世了大家好像也不很(zhn)伤Q无动于街父亲租了一条船Q把他的灉|攑֜上面Q亲自从江苏q边把他送回家安葬。这个事情原来我不知道,是《狂人刘文典》作者章玉政扑ֈ资料跟我讲的。在成都Q我跟着父亲L访谢无量先生Q见面他pQ“老师Q我带我儿子来看(zhn)了。”他让我叫太老师Q要我给太老师头。他重老师和长辈的a行,我印象很深刻Q受益匪。我觉得老一辈虽然经历了阶斗争和政治运动的冲击Q但是他们的人品道dQ他们的一些思想信念Q比如“一日ؓ(f)师,l生为父”的q种感恩理念是值得我们学习(fn)的,q应该发扬?span lang="EN-US">
父亲曾跟我讲Q他见过毛主席两ơ。一ơ是在北京香q云寺。当时父亲还在北大和清华教书Q放暑假Ӟ情况好点儿就到碧云寺避暑Q也好看书。那天父亲和母亲正在院子里坐着Q看C毛主席的岳父杨昌先生,x开慧的父亲Q他也是北大的教授,毛主席是来看他岳父的。父亲说看到毛主席时Q他q穿着一件很旧的灰布长衫。那时父亲已l知道他是共产党了,q跟母亲_(d)q是毛泽东,是共产党。这是在毛主席还没有当政前见q的一ơ。再是解放后在政协?x)议上见q一ơ。他说那天因到超p之事,他和华罗庚两人在向毛d敬酒时表态,说要在中国文学和数学上超q英国,当时的Ş势也是q样?span lang="EN-US">
说到q里Q就不能不提一下沈从文的事情了。我夫h把她查到的资料作了些考证。沈从文在昆明的那段旉Q住在丁字坡旁边Q也是以前的唐公馆寚wQ而我们家住在龙翔街。住在丁字坡的h跑警报,往往是跑以前的英国花园或现在的圆通山后面。我们跑虹山Q他们两人是不会(x)遇到一L(fng)Q而且我们没跑几次搬C官渡。我觉得那时敌机要来了,大家都是慌慌张张地跑Q一个h遇到另一个hq能说出“你跑什么?我跑是ؓ(f)……”这L(fng)话,估计那已l不是一个正思h了。不知道是谁~出来的q个故事。而且沈从文评教授的时候父亲已l离开联大C云大Q所以ƈ不存在这个问题?span lang="EN-US">
吴宓跟我父亲的关pd不错。从吴宓的日记来看,当时父亲准备在云南成立国学研IQ极力推荐吴宓来做主任,l费斚wQ父亲徏议找商界的h来赞助,qg事还没办成,p放了。还有一件事情,吴宓的日记里写得不准。解攑中苏关系非常好,苏联汉学家爱德宁来中国访问,父亲作ؓ(f)古典文学Ӟ政府安排他去湖N见了几次爱d宁,好像q送了他一套书Q两人相谈甚Ƣ,爱d宁邀L(fng)亲到苏联去讲学。后来父亲到成都时还跟我讲过Q等他去苏联Ӟ让我陪他一起去。当时父亲刻了一个图章,准备带去送给爱d宁。吴宓好像说父亲有点吹嘘之意Q他不相信有q个事情Q实际上有q个事情。我在家里还见过一个石头图章,上面ȝ“爱德宁”三个字。但是后来中苏关pL化了Q未能成行?span lang="EN-US">
父亲对待学问的态度
父亲对于学问是很严}的。记得我M学的时候,有一课文是鲁迅的《孔乙己》,父亲说你们现在读的都错了Q应该读孔乙?span lang="EN-US">si”,不应该读?span lang="EN-US">ji”,q引l据典来说明。后来,他还说过一句话Q矛盾了Q怎么说矛监֑Q应该是矛?span lang="EN-US">shun”。这么多矛?span lang="EN-US">dun”,他自q道应该是ȝ?span lang="EN-US">shun”。他g对字的读韛_重视Q也很较真?span lang="EN-US">
听母亲说Q父亲做学问很投入。父亲大多是晚上做学问,他觉得白天不太安宁,一般从晚上9炚w后开始,做到天亮以后才睡觉。中午我母亲做好饭,把父亲叫hQ他q是qp糊的,我母亲夹菜给他说叔雅吃这个、叔雅吃那个Q此时父亲就是个晕晕叨叨的hQ在朦朦胧胧中吃饭,靠母亲把菜夹到他碗中。那时在大学都是以学术立I一位教授如果在学术斚w没有什么成,是会(x)被别人非议的。一个毛头小伙子做点译或写Ҏ(gu)受之cȝQ难d雅之堂,必须要有一两部有媄响的学术著作才行。压力成了动力,父亲拼了命地做学问。父亲曾lؓ(f)了一U资料专门跑到日本去。当时北大规定,教授L满五q可以休假,也可以出国,他就到日本看书查资料Q还专门写了首诗感慨qg事?span lang="EN-US">
很多父亲狂,我觉得叫作自信或许更切些。我曑父亲说过Q“我的名呢,是在校勘学斚w可以留名五百q_(d)五百q之内可能没有h过我。”父亲的《淮南`烈集解》和《庄子补正》都在台湑և版了Qƈ且多ơ再版。中华书局?qing)其他出版社也在出版。知名大学的图书馆都藏有父亲的这两部书。只要是研究《淮南子》和《庄子》的学者,都会(x)把父亲的q两部书作ؓ(f)必备的参考书。美国的一些名校对父亲的这两部书也很看重。记得有位云大外语系的教授,他的学生在美国一所大学里面看到了父亲的q两部书Q还专门译q来l我们看Q说明父亲的学问在国际上也是有媄响的?span lang="EN-US">
解放以后Q父亲看C国h扬眉吐气Q看C国大C片欣ƣ向荣,加之他又参加了政协会(x)议,受到毛主席的接见Q心情很好,对于研究学问更是兴致盎然。当时云大在王九(ji)龄故居里专门l他备了一间工作室Q父亲潜心撰写整理《杜甫年谱》和《王子安集校注》,可是初稿刚刚出来Q政治运动便扑面而来。父亲白天挨Ҏ(gu)Q晚上写交代材料Q残L(fng)_折磨严重摧残了父亲的w体。有一ơ批斗会(x)下来Q父亲两膝无力,久坐不能P最后还是由吴进仁搀扶着Q才颤巍巍地回到安Q母亲将父亲q进屋时Q忍不住掉了眼泪。在q样_和n体的双重折磨之下Q父亲最l没能撑下去Q?span lang="EN-US">1958q?span lang="EN-US">7月便与世长辞了。父亲去世以后,他所~写整理的《杜甫年谱》和《王子安集校注》经q一番周折才回到我们手中Q后来请张d光先生负责整理出版,可惜原稿在“文革”中被毁掉了。幸好《杜甫年谱》的手抄本(D本Q被吴进仁先生保存下来,目前正在整理出版中?span lang="EN-US">
父亲辞世之时Q政治运动正在进行,大环境让人无可奈何,熟识父亲的hq是?x)忍不住DҎ(gu)。据1962q?span lang="EN-US">6月云南大学党委办公室《情况反映》附件“部分老教师对于团l大?x)的反映”记载,中文pL授张为骐_(d)(x)“刘先生的死Q也是死得冤冤枉枉的……他不死Q他说过五年内要拿出两部书来Q一部是校勘斚w的,一部是《论〈文心雕龙〉》,׃、我同吴q仁三h来搞Q他不死Q不是可以著Z部书来,那是多大的A(ch)献!”体育教研室杨元坤教授说Q“在q动中,把刘文典当成权威来打。在学术上只要有真本事,能成权威是好事,Z么要打倒呢Q这令老教授感到寒心。”经学教授U瓒也说Q“最可惜的是叔雅Q他那时q纪q不C十,_也很好,不死可以zd现在Q他也是有名的学者,校勘学是没有q他Q还长于子书Q诗都是其次Q不说在云南找不出,在国内也找不出几个来。”这是专家学者们对于父亲M政治q动中的感叹Q也是对国学大家d的惋惜?span lang="EN-US">
斯h已逝,IZ怅惘?span lang="EN-US">
对于已经q去的历Ԍ我们无力更改Q只希望能够以史为鉴Q不要让那些历史重演Q从而让更多h学术影响力的学者教授能够ؓ(f)国家做出更多的A(ch)献,而不是空留遗憾?span lang="EN-US">
Q选自《温故(二十一Q》,刘瑞琳编Q广西师范大学出版社2012q?span lang="EN-US">2月出版)