——纪念å´å®“诞è¾?span lang="EN-US">120周年
æ®è‡ª¾~–年谱,我们知é“åQŒå´å®“诞生于1894òq´é˜³åŽ?span lang="EN-US">8æœ?span lang="EN-US">20日(阴历甲åˆòq´ä¹™ä¸‘月甲åˆæ—¥ï¼‰åQŒä»Šòq´æ˜¯ä»–诞è¾?span lang="EN-US">120周年。作为å´å®“最å?span lang="EN-US">20多年生活ã€å·¥ä½œæ‰€åœ¨ä¹‹åœ°â€”—西å—æŸé«˜æ ¡â€”—的一å教员,我想通过˜q™ç¯‡çŸæ–‡åQŒè¡¨è¾‘Ö¯¹ä»–çš„¾~…怀与纪å¿üc€?span lang="EN-US">
历综‚¨éš¾ä¸Žæ‡L折,《å´å®“日记》(åå·åQ‰åŠã€Šå´å®“日變WïL(f¨¥ng)®‹¾~–》(åå·åQ‰ï¼Œåˆ†åˆ«äº?span lang="EN-US">1999òq´å’Œ2006òq´ç”±åŒ—京三è”书店出版。从1910òq?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">1æ—¥è“våˆ?span lang="EN-US">1974òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">23æ—¥æ¢åQŒæ—¥è®°è·¨‘?span lang="EN-US">65òqß_(d¨¢)¼Œè™½ç„¶æŸæ¯ã€æ®‹¾~ºå¾—厉害åQŒä½†ä»æœ‰800余万å—,而且全是文言åQŒåœ¨ä¸å›½˜q‘现代历å²ä¸ŠåQŒç»å¯¹ç‹¬ä¸€æ— 二åQŒå…¶ç‰¹ç‚¹ã€äh(hu¨¢n)å€ég¸Žæ„义åQŒç”¨é’±é”ºä¹¦ã€Šå´å®“日變W·åºa€ã€‹ä¸çš„è¯è¯ß_(d¨¢)¼Œž®±æ˜¯â€œå…¶é“äh之善åQŒçœå·×ƒ¹‹ä¸¥â€¦â€¦æœªè§æœ‰¾U¯ç¬ƒæ•¦åŽšå¦‚æ¤è€…。于日记文妑³ä»¥è‡ªå¼€ç”Ÿé¢åQŒä¸ç‰¹ä¸€ä»£æ–‡çŒ®ä¹‹èµ„而已。â€?span lang="EN-US">
åœ?span lang="EN-US">1910òq´æ—¥è®°çš„å·é¦–åQŒå´å®“写了一ŒDµè‡ªå‹‰çš„è¯ï¼Œå¼€å¤´å‡ å¥æ˜¯˜q™æ ·çš„:(x¨¬)“天下之事,ä¸éš¾äºŽå§‹åQŒè€Œéš¾äºŽå¸¸åQŒæ‰€ä»¥æ¯…力äØ“(f¨´)å¯è´µä¹Ÿã€‚日讎ͼŒ¾l†äº‹ä¹Ÿï¼Œç„¶æžéš¾äº‹ä¹Ÿã€‚â€?span lang="EN-US">60多年åšæŒä¸‹æ¥åQŒçš„¼‹®éœ€è¦éžå‡¡çš„毅力。然而,ž®±ã€Šå´å®“日记》æ¥è¯ß_(d¨¢)¼Œòq‰™žæœ‰äº†æ¯…力ž®Þpƒ½å®Œæˆã€‚å´å®?span lang="EN-US">1949òq?span lang="EN-US">4月底由æ¦æ±‰é£žå¾€é‡åº†åQŒæ¤å‰çš„æ•°åòq´é—´åQŒä»–ž®Þp¯»æ¸…åŽã€ç•™å¦ç¾Žå›½ã€ä“Q教东西å—北多所大å¦åQŒæ›¾ä¸È¼–《å¦è¡¡ã€‹ã€Šå¤§å…¬æŠ¥Â·æ–‡å¦å‰¯åˆŠã€‹ï¼Œòq¶åˆ°‹Æ§æ´²˜q›è¡Œå¦æœ¯è®‰K—®½{‰ï¼Œå¯è°“è¾—è{å„地åQŒåŠ 之时局动è¡åQŒé€å¹´ç´¯ç§¯ã€æ•°é‡å¯è§‚的日记之俽Ž¡ã€è¿¿U»ï¼ŒåŠ¿å¿…æˆäØ“(f¨´)一大问题。但和当òq´ä¼—多å¦è€…一æ øP¼Œå´å®“也有çè—ã€æ¬˜q图书åŠæ—¥è®°çš„办法,éšèínæºå¸¦çš„两å£çš®½Ž±å°±æ˜¯æœ€ä¾¿æ·çš„ä¿é™©æŸœã€?span lang="EN-US">
时光èè‹’åQŒåˆ°äº†â€œæ–‡é©â€åˆæœŸï¼Œå´å®“æ¤å‰çš„全部日记被抄走åQŒä¸”¾ŸŽå…¶å曰“主动交出â€ï¼Œ˜q™è®©ä»–æ— æ¯”ç—›å¿ƒç–¾é¦–ï¼Œåœ¨å½“òq´çš„除夕之夜åQŒä»–回忆è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“绘q‡æ¤‹Æ¡â€˜äº¤å‡ºâ€™ï¼Œå®“的感觉是:(x¨¬)我的生命åQŒæˆ‘的感情,我的çµé‚åQŒéƒ½å·²æ¶ˆç了åQ›çŽ°åœ¨åªç•™ç€ä¸€å…ïL(f¨¥ng) ´æœºå™¨ä¸€æ ïL(f¨¥ng)š„íw«ä½“在世上……â€å¤§åŠå¹´ä¹‹åŽåQŒä»–居然å‘现被抄åŽÈš„ä¹¦ç‰©æ— äh看管åQŒå‡ ‹Æ¡å†’险“乘间ç§è‡ªå–回â€ä¸€ž®éƒ¨åˆ†ã€‚自æ¤ä»¥åŽï¼Œä»–ä¸å¾—ä¸æƒ›_°½åŠžæ³•ž®†å†™å¥½çš„日记东å˜è¥¿è—åQŒäØ“(f¨´)æ¤ä»˜å‡ÞZ¸è²çš„金钱代äh(hu¨¢n)åQŒè¿˜å› äØ“(f¨´)所托éžäºø™€ŒæŸæ¯ä¸ž®‘。最å¯æ¨çš„是åQ?span lang="EN-US">1966òq´å†¬å¤©ï¼Œä¸æ–‡¾pÀLŸå¦ç”Ÿå¼ø™¡Œæ‹¿åŽ»˜q‘三个月的日讎ͼŒòq¶ä»¥å…¶ä¸â€œæœ‰é”™è¯¯çš„感情åŠa€è®ºâ€ç›¸è¦æŒŸåQŒå‹’ç´¢å´å®?span lang="EN-US">400元之巨,相当于他二çñ”教授一个åŠæœˆçš„薪资。尽½Ž¡åƒ?y¨u)®½è‹¦å¤ß_(d¨¢)¼Œä½†ä»–ä»ç„¶ä¸é¡¾æ‰€è°““惩å‰æ¯–åŽâ€çš„åŠé˜»åQŒç‘ô¾l书写,致ä‹É诸多亲å‹ä¸æ•¢åŒä»–å¾€æ¥ï¼Œå®Ïx€•è¢«å†™å…¥æ—¥è®°è€Œéå—牵˜qžã€‚è¿™¿U百折ä¸æŒ çš„åšæŒåQŒç›´åˆ°å› 目盲ã€èƒö膑而难以äØ“(f¨´)¾l§çš„1974òq´æ˜¥å¤©äØ“(f¨´)æ¢ã€?span lang="EN-US">
在å´å®“çš„åŒä»£äºÞZ¸åQŒé²˜q…ã€èƒ¡é€‚的日记最å—关注,影å“也最大。胡适早òq´è®°æ—¥è®°çš„目的,一是帮助记忆,二是与好å‹å…±åŒåˆ†äº«ï¼Œæˆå之åŽåQŒæ—¥è®°åˆ™è¢«å½“ä½œä¼ è®°çš„æ料与ä¾æ®ï¼Œæ˜„¡„¶æ˜¯å†™¾l™åˆ«äººçœ‹çš„ï¼›é²è¿…自谓他的日记是给自己看的åQŒâ€œå†™çš„是信æœå¾€æ¥ï¼Œé“‰™’±æ”¶ä»˜åQŒæ— 所谓é¢ç›®ï¼Œæ›´æ— 所谓真å‡â€ã€‚å´å®“与胡适ã€é²˜q…之¼›€æ€§ã€é™…é‡ã€äº¤å¾€éƒ½å¤§ä¸ç›¸åŒï¼Œä¸è¿‡å¥‡å¦™çš„是åQŒä»Žå†…容上看åQŒä»–的日记å‰åå·ä¸ŽåŒä¸€æ—¶æœŸçš„胡适日记æ£å¥½ç›¸äº’补充,比对ç€é˜…读åQŒå°±èƒ½å‘ˆçŽîC¸€òq…相对完整的ä¸å›½çŽîC»£å¦æœ¯å²å’Œæ•™è‚²åÔŒ¼›è€ŒåŽåå·åˆ™ä¸Žé²è¿…日记颇äØ“(f¨´)ç›æ€¼¼åQŒä½†é™¤äº†ä¿¡æœå¾€æ¥ã€é“¶é’±æ”¶ä»˜ä¹‹å¤–,˜q˜åŒ…括具体的äºÞZº‹äº¤å¾€ã€å¤æ‚的情感¾U 葛与细è…Èš„心ç†éƒç»“åQŒæˆ‘们完全å¯ä»¥æŠŠå®ƒè§†ä¸ºç¤¾ä¼?x¨¬)å²ã€ç»‹¹Žå²ã€äh性å²æ¥é˜…读,但这些都¾lŸæ‘„于更深层‹Æ¡çš„个äh“心çµå²â€ï¼Œè®©æˆ‘们深åˆÖM½“ä¼?x¨¬)到“风动于上而æ‡L震于下â€ä¹‹æ—¶ä»£èƒŒæ™¯ä¸ï¼Œä¸€å岌岌å¯å±å´åˆæ— 能äØ“(f¨´)力的知识分å独特的心境与命è¿ã€‚这些用以抒怀解困ã€ç–—伤æ¢ç—›ã€â€œè‡ªè¯»è‡ªé˜…â€ã€â€œè‡ªa€è‡ªè¯ã€è‡ªä¸ºé—®½{”之è¯â€ï¼Œå±…然在他é€ä¸–20æ¥å¹´ä¹‹åŽå¾—以刊布‹¹è¡ŒåQŒæˆä¸ÞZ¼ 世之作,大概是善于å åœçš„å´å®“也未能预è§çš„事情åQŒâ€œä¿Ÿæ²³ä¹‹æ¸…â€ç¡®å®žè¶…乎他的想象,æ¥å¾—太快了一些ã€?span lang="EN-US">
在日è®îC¸åQŒå´å®“多‹Æ¡è¡¨è¾‘Ö¯¹™å„¡‚Žæ¦çš„˜q½æ…•ä¹‹æƒ…åQŒä»–˜q˜æ›¾â€œæ‹Ÿæ’°ã€Šæ–°æ‚(zh¨¨n)Ÿå½•ã€‹ï¼Œä»‰K¡¾äºæž—先生《日知录》â€ã€‚《新æ‚(zh¨¨n)Ÿå½•ã€‹è‡ªç„¶æ˜¯æ²¡èƒ½å†™æˆåQŒä½†ä»–的日记å´ä¸Žã€Šæ—¥çŸ¥å½•ã€‹å°šæœ‰ä¸€æ¯”。这¿U比较的基点当然ä¸æ˜¯æ‰€è®îC¹‹äºÞZº‹åQŒè€Œæ˜¯æ‰€å‘之感想åQŒå¯¹æ¤å´å®“有˜q‡è®®è®ºï¼š(x¨¬)“日è®îC¸å®“之感想åQŒçªƒä»‰K¡¾äºæž—《日知录》之例,皆论ç†è€Œä¸è®ÞZº‹åQŒæ˜Žé“而ä¸è´£ähåQŒçš†ä¸äØ“(f¨´)今时æ¤åœ°ç«‹è®®é™ˆæƒ…åQŒè€Œé˜æ˜Žå¤©ä¸‹ä¸‡ä¸–文野å‡é™ä¹‹æœºï¼Œæ²ÖMؕ兴衰之故。皆ä¸ø™¯æ˜Žå¤§é“,垂示æ¥å…¹åQŒæ‰€è°“守先待åŽï¼Œè€Œä¸å›¾äºŽæ•°åòq´æˆ–癑ֹ´å†…得有采用施行之æœÞZ¼š(x¨¬)åQŒäº¦ä¸æ•¢æœ›ä¸–ä¸ä¸€åˆ‡èƒ½½Eéšå‘Ö¿ƒè€Œå˜˜q。â€ä¹¦å†™æ¤ŒD‰|—¥è®°çš„æ—‰™—´åQŒæ˜¯1951òq´åˆå¤ï¼Œä¸€˜qžä¸²å¤§å°ä¸æ–çš„è¿åŠ¨ã€å¦ä¹?f¨¤n)ã€ä¼š(x¨¬)议,让å´å®“感觉“劳倦过剩â€â€œä¸èƒœæƒ•ç„¶â€ï¼Œä½†å¯¹ä»–的冲击与批斗还未开始,他也ä¸å¦¨ž®šå˜â€œè¯æ˜Žå¤§é“â€çš„å®æ„¿åQŒåªæ˜¯å·²¾l觉察到“è“v于é’è之末â€çš„微风å›_°†â€œé£˜å¿½æ·œæ»‚ã€æ¿€é£ç†›æ€’â€ï¼Œä¸å…æ‚(zh¨¨n)²è§‚¾l望åQŒç”šè‡ÏxœŸç›¼æ»¼œžçš„临近。æ¤åŽçš„20余年é—ß_(d¨¢)¼ŒåŽ†å²æ²¡æœ‰¾l™äºˆå´å®“沉æ€å†¥æƒ³çš„æœÞZ¼š(x¨¬)åQŒä»–ä¸å¾—ä¸å‘¨æ—‹äºŽé¸¡æ¯›è’œçš®çš„生‹zÈ事与大是大éžçš„æ€æƒ³æ”šw€ 之ä¸ï¼Œè‚‰ä½“与精¼œžéƒ½é¥±å—折磨åQŒæ—¥è®îC¸çš„感惛_¤§å¤šå› 事ã€å› äºø™€Œå‘åQŒä¹Ÿž®±æ— 法与“采铜于山â€â€œç¨½å¤æœ‰å¾—â€çš„《日知录》相æåƈè®ÞZº†åQŒå³ä¾¿åŒä¸€æ—¶æœŸçš„å¦å¤–一些“潜在写作â€ï¼Œå¦‚《从ç†æƒ³ä¸ÖM¹‰åˆ°ç»éªŒä¸»ä¹‰ã€‹ã€Šæ— 梦楼éšç¬”》ç‰åQŒå…¶è¯æ˜Žå¤§é“ã€åž‚½Cºæ¥å…¹çš„效用也比《å´å®“日记》更为明显。或许æ£æ˜¯å› 为有如æ¤çš„é—憾与‹Æ 缺åQŒæ‰æ›´è®©æˆ‘们é€è¿‡å´å®“的痛苦与挣扎感å—到历å²çš„怪诞与生命的伤残ã€?span lang="EN-US">
å¤äh有立功ã€ç«‹å¾—÷€ç«‹a€ä¹‹â€œä¸‰ä¸æœ½â€çš„期许。时至今日,å´å®“的事功,¾l由“文化守æˆä¸»ä¹‰è€…â€â€œä¸å›½æ¯”较文å¦ä¹‹çˆ¶â€â€œåšé›…教育的倡行者â€ç‰¿U°è°“获得æŸç§˜q½è®¤ä¸Žè‚¯å®šï¼Œä»–的诗文ã€æ—¥è®°ã€ä¹¦ä¿¡ä¹Ÿç›¸ç‘ô得以整ç†ã€åˆŠè¡Œã€‚至于他的å“å¾øP¼Œæˆ‘们从诸多途R—»‘£äº‹ä¹‹ä¸ä¹Ÿå·²èŽ·å¾—¾cÖM¼¼ä¸é£Ÿäººé—´çƒŸç«ã€ä¸é€šäh情世故的漫画å¼å°è±¡ï¼Œå€Ÿç”¨ä»–自我评ä»ïL(f¨¥ng)š„è¯ï¼Œž®±æ˜¯â€œæ¸©æŸ”敦厚失之愚â€ã€‚《å´å®“日记》,ž®¤å…¶æ˜¯å®ƒæ‰€å‘ˆçŽ°çš„äØ“(f¨´)了日记而历ž®½è‰°éš¾ã€è™½æÀL— æ‚(zh¨¨n)”çš„å´å®“åQŒè‡ªç„¶æ˜¯è¯å®žäº†â€œè¿‚è…â€â€œç³Šæ¶‚â€çš„å°è±¡ã€‚但在谋求å¤å…´ä¸Žé‡å¾ä¼ 统儒家文化与ähæ ¼ç†æƒ³çš„当今ä¸å›½åQŒæˆ‘们或许å¯ä»¥å¤§èƒ†åœ°å®£ç§°åQšå´å®“之所以“ä¸æœ½â€çš„主è¦åŽŸå› åQŒåƈéžå…¶æ‰€å»ÞZ¹‹åŠŸã€æ‰€ç«‹ä¹‹a€åQŒè€Œæ˜¯å…¶æ‰€æ ?w¨¨i)之å¾øP¼å…‰™¡½å›ºã€å…¶ä¿å®ˆã€å…¶æ¸©æŸ”敦厚åQŒä½•æ„šä¹‹æœ‰ï¼Ÿ
åQˆä½œè€…å‘天渊ä¸ø™¥¿å—大å¦ä¸å›½æ–°è¯—ç ”½I¶æ‰€æ•™æŽˆã€åšå£«ç”Ÿå¯¼å¸ˆåQ?span lang="EN-US">
转自《åšè§ˆç¾¤ä¹¦ã€?span lang="EN-US">2014òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">1æ—?span lang="EN-US">