○刘梦溪
陈寅æªå…ˆç”Ÿæ˜¯æˆ‘最敬äԒ的现代å¦æœ¯å¤§å¸ˆã€‚自从我差ä¸å¤šä¸‰åå¹´å‰å¼€å§‹è¯»é™ˆå¯…æªå…ˆç”Ÿçš„著作åQŒç›´åˆ°çŽ°åœ¨ï¼Œæˆ‘读陈著没有åœæ¢˜q‡ã€‚陈先生的书是我的案边书åQŒæ— 日举˜…R€‚开始读的时候，没有惛_†™æ–‡ç« 。我在公共汽车上也读他的书。我è¯Õd¾—éžå¸¸ä»”细åQŒåƒã€ŠæŸ³å¦‚æ˜¯åˆ«ä¼ ã€‹ï¼Œæˆ‘ä¹Ÿæ˜¯é€å—é€å¥¾l†è¯»çš„。当我熟æ‚(zh¨¨n)‰äº†(ji¨£n)他的著作ã€ä»–çš„ähæ ¼ç²¾¼œžä¹‹åŽï¼Œé™ˆå…ˆç”Ÿå°±å§‹ç»ˆä¼´éšç€æˆ‘，陈先生的¾_„¡¥žå’Œå¦é—®åª„(ji¨£ng)å“了(ji¨£n)我整个的íw«å¿ƒ(j¨©)åQŒä»–å†ä¹Ÿä¸ä¼š(x¨¬)¼›Õd¼€æˆ‘ã€?span lang="EN-US">
åšähæ–‡å¦æœ¯ç ”½I¶çš„äººï¼Œæ— è®ºæ–‡å¦ã€å²å¦è¿˜æ˜¯å“²å¦ï¼Œæˆ‘们常常有一¿Uæ— åŠ›æ„Ÿâ€”â€”è¿™äº›å¦é—®æœ‰ç”¨å—åQŸähæ–‡å¦æœ¯æœ‰ä»€ä¹ˆç”¨å‘¢ï¼Ÿå…¶å®žåQŒæˆ‘们常常感åˆîChæ–‡å¦æœ¯æ˜¯æ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆåŠ›é‡çš„åQŒähæ–‡å¦æœ¯å·¥ä½œè€…ã€ä»Žä¸šäh员充满了(ji¨£n)æ— å¥ˆã€‚ä½†å¿µäº†(ji¨£n)陈寅æªå…ˆç”Ÿçš„书之åŽï¼Œå¯¹ä»–çš„å¦é—®å’Œå¦è¯´æœ‰ä¸€å®šäº†(ji¨£n)解之åŽï¼Œä¼?x¨¬)å‘现å²å¦ã€è¯—å¦ã€å“²æ€ç‰äººæ–‡å¦æœ¯æ˜¯å¯ä»¥æœ‰åŠ›é‡çš„ã€?span lang="EN-US">
陈寅æªå…ˆç”Ÿçš„å¦é—®è‘—作所以有力é‡åQŒä¸€ä¸ªæ˜¯ç”׃ºŽä»–是大å¦é—®å®¶åQŒèƒ½æˆå…¶å¤§ï¼Œè§å¾—大体。就åƒæ˜Žæœ«æ¸…åˆä¸‰å¤§æ€æƒ³å®‰™¡¾ç‚Žæ¦ã€é»„å®—çìoã€çŽ‹å¤«ä¹‹ä¸€æ øP¼ŒçŽ‹å›½¾l´ç§°ä»–们的å¦é—®æ˜¯èƒ½æˆå…¶å¤§è€…。还有，陈寅æªå…ˆç”Ÿæ˜¯æ€æƒ³å®Óž¼Œä»–对ä¸å›½åŽ†å²æ–‡åŒ–çš„ç ”½IÓž¼Œæœ‰ç‹¬è¾Ÿåˆ›å‘çš„¾pÈ»Ÿæ€æƒ³ã€‚简å•ä»¥å²å¦å®¶ç›®ä¹‹ï¼Œæœªå…把他的å¦é—®çœ‹ž®äº†(ji¨£n)。他更ä¸æ˜¯ä¸€ä¸ªå•ä¸€çš„æ料考æ®å®¶ã€‚当ç„?d¨°ng)ž¼Œä»–一生治å¦å¯¹ä¸å›½çš„æ–‡ã€å²äºŒå¦åšäº†(ji¨£n)大é‡è€ƒè¯åQŒæ‰€æ¶‰æ料的òq¿åšåQŒé²œæœ‰äh能åŠ(qi¨¢ng)åQŒä½†ä»–在甄别考诘q™äº›æ料的过½E‹ä¸å¸¸å¸¸æ”‘Ö‡ºæ€æƒ³çš„光辉ã€?span lang="EN-US">
大家知é“ä»–ç ”½I‰™š‹å”å²çš„两部著作，《隋å”制度渊æºç•¥è®ºç¨¿ã€‹å’Œã€Šå”代政æ²Õd²˜q°è®º½EÑ€‹ï¼Œ˜q™ä¸¤éƒ¨ä¹¦òq¶ä¸åŽšï¼Œä½ 注æ„到他的æ料的ä‹É用，一é一é的引è¯æ–°ã€æ—§ä¸¤ã€Šå”书》。如果ä¸æ‡‚å¦é—®çš„人或者ä¸è€çƒ¦(ch¨³)çš„ähåQŒå¾ˆå®ÒŽ(gu¨©)˜“略开他的大颿U¯çš„引è¯ã€‚å¯æ˜¯ï¼Œåªè¦ç•¥å¼€ä»–çš„˜q™äº›å¼•è¯åQŒä½ ž®×ƒ¸èƒ½æ‡‚得陈先生的å¦é—®ã€‚ä»–çš„æ¯ä¸€æ¡å¼•è¯éƒ½ä¸æ˜¯æ— 谓而引åQŒææ–™ä‹Dè¯æœ¬íw«å°±æ˜¯æ€æƒ³çš„å‘现。然åŽå†çœ‹ä»–引è¯ä¹‹åŽæˆ–三a€ä¸¤è¯ã€æˆ–åƒæ•°ç™‘Ö—çš„ç–通引论，所引è¯æ料的生命力便粲焉™‡Šæ”‘Ö‡ºæ¥ã€‚å› æ¤å¯ä»¥è®²åQŒä»–的关于隋å”å²çš„两部著作，既是å²å¦çš„著作，也是文化å²çš„著作åQŒåŒæ—¶ä¹Ÿæ˜¯æ€æƒ³å²çš„著作。姑且先ä¸è¯´å…¶ä»–çš„è‘—˜qŽÍ¼Œå•æ˜¯˜q™ä¸¤éƒ¨ä¹¦åQŒå°±å¯ä»¥è®¤å®šå®ƒä»¬æ˜¯äº†(ji¨£n)ä¸è“vçš„æ€æƒ³æ–‡åŒ–å²çš„大著˜q°ã€‚包括《元白诗½Wø™¯½EÑ€‹ï¼Œè™½ç„¶æ˜¯å¯¹ä»¥å…ƒ½E¹å’Œç™½å±…易的诗文ä¸ÞZ¸å¿?j¨©)çš„æ–‡å²è€ƒè¯åQŒä»¥å…ƒã€ç™½ä¸¤è¯—äºÞZ½œä¸ºç ”½I¶å¯¹è±¡ï¼Œä½†æ˜¯é‡Œé¢çš„å†…å®¹ï¼Œå®žé™…ä¸Šæ˜¯ç ”ç©¶å”代的æ€æƒ³æ–‡åŒ–å²å’Œ½C¾ä¼š(x¨¬)风俗åÔŒ¼Œç ”究ä¸æ™šå”知识分åçš„å¿?j¨©)èµ\历程åQŒä»¥å?qi¨¢ng)在½C¾ä¼š(x¨¬)å˜è¿˜q‡ç¨‹ä¸çŸ¥è¯†äh士和文化人士的心(j¨©)ç†ã€ä¸ªæ€§ã€é¢è²Œæ‰€å‘ˆçŽ°çš„å˜åŒ–ã€?span lang="EN-US">
陈寅æªå…ˆç”Ÿçš„å¦é—®ä¸Žå¦è¯´æ‰€ä»¥æœ‰åŠ›é‡åQŒä¸Žä»–是一ä½æ€æƒ³å®¶æœ‰å¾ˆå¤§å…³ç³»ã€‚除æ¤ä¹‹å¤–，˜q˜ç”±äºŽä»–çš„å¦é—®é‡Œé¢æœ‰ä¸€¿U顶天立地ã€ç‹¬ç«‹ä¸å€šçš„¾_„¡¥žã€‚ä»–çš„å¦è¡Œç»åŽ†ï¼Œä½“现äº?ji¨£n)一般知识äh士所ä¸å…·å¤‡çš„节æ“和气节。这ž®±æ˜¯ä»–晚òq´åœ¨¾l™è’‹¿U‰å—å…ˆç”Ÿèµ åºä¸æ‰€è®²çš„“贬斥势利，ž®Šå´‡æ°”节â€ï¼Œä»¥åŠ(qi¨¢ng)¾lä¸â€œä¾®é£Ÿè‡ªçŸœï¼Œæ›²å¦é˜¿ä¸–â€ã€‚所谓“独立之¾_„¡¥žåQŒè‡ªç”׃¹‹æ€æƒ³â€ï¼Œç›–亦指æ¤ä¹‰ã€‚还有他在给æ¨æ ‘(w¨¨i)辑օˆç”Ÿçš„著述所写的åºè¨€é‡Œè®²çš„，“始¾lˆæœªž®ä¸€è—‰æ—¶ä¼?x¨¬)毫末之助，自致於立a€ä¸æœ½ä¹‹åŸŸâ€ã€‚äØ“(f¨´)å¦ä»Žæ¥ä¸â€œè—‰æ—¶ä¼š(x¨¬)毫末之助â€ï¼Œâ€œè´¬æ–¥åŠ¿åˆ©ï¼Œž®Šç¥Ÿæ°”节â€ï¼Œ˜q™æ˜¯é™ˆå¦æœ€å¯Œå…‰å½©çš„¾_„¡¥žå±‚é¢ã€‚ä»–çš„å¦é—®å……满了(ji¨£n)æ’定的精¼œžä¿¡ä»°åŠ›é‡ã€?span lang="EN-US">
ä»–çš„å¦é—®ä¹‹æ‰€ä»¥æœ‰åŠ›é‡åQŒä¹Ÿ˜q˜ç”±äºŽä»–的著作里é¢è•´å«æœ‰æ·±æ²‰çš„家国之情。我很喜‹Æ¢ä»–1965òq´å†™çš„《读清å²åŽå¦ƒä¼ 有感于ç妃事》那首诗åQŒå…¶ä¸æœ‰ä¸¤å¥å†™çš„是：(x¨¬)“家国旧情迷¾U怸ŠåQŒå…´äº¡é—æ¨ç…§ç¯å‰ã€‚â€è¿™ä¸¤å¥è¯—是陈先生整个诗æŒåˆ›ä½œçš„主题æ›ÔŒ¼Œä¹Ÿæ˜¯æ‰“开他著作å®åº“çš„ä¸€æŠŠé’¥åŒ™ã€‚å› ä¸ÞZ»–çš„ç²¾¼œžåŠ›é‡è·Ÿä»–的家国之情紧密è”系在一赗÷€‚他的很多诗里都有类似的情结的æµéœŒÓ€‚“频òq´å®¶å›½æŸæœ±é¢œåQŒé•œé‡Œæ„å¿?j¨©)é”å å±±â€ã€â€œè¡°æ³ªå·²å› 家国尽åQŒäh亡å¦åºŸæ›´å¦‚何â€ã€‚他的眼泪都å“å¹²äº?ji¨£n)。所以å“òqÔŒ¼Œæ˜¯ç”±äºŽæ·±æ²‰çš„家国之情åQŒè¿™æ˜¯ä»–一生精¼œžè„‰¾lœä¹‹æ‰€ä»Žå‡ºã€?span lang="EN-US">
而他的å¦é—®ä¹‹æ‰€ä»¥æœ‰åŠ›é‡åQŒè¿˜ç”׃ºŽä¼˜ç¾Žçš„家风门风ä‹É然。“优¾ŸŽä¹‹é—¨é£Žâ€è¿™å¥è¯åQŒæ˜¯é™ˆå…ˆç”Ÿåœ¨ä»–的著作里é¢åQŒè®²åˆ°æ±‰ä»¥åŽçš„å¦æœ¯å‘展很é‡è¦çš„一个æ€æƒ³ã€‚刚æ‰æ到《隋å”制度渊æºç•¥è®ºç¨¿ã€‹å’Œã€Šå”代政æ²Õd²˜q°è®º½EÑ€‹ä¸¤éƒ¨è‘—作，其实æ¤ä¸¤éƒ¨è‘—作éžå¸¸å¼ºè°ƒåœ°åŸŸå’Œå®¶ä¸–ä¿¡äÔ’çš„ç†ä¹?f¨¤n)作用。陈寅æªå…ˆç”Ÿå¯¹ä¸å›½å¦æœ¯æ€æƒ³å²æœ‰ä¸€ä¸ªé‡è¦å‡è®¾ï¼ŒåŒ™®¤ä¸ºæ±‰ä»¥åŽçš„å¦æ ¡åˆ¶åº¦åºŸå¼›ï¼Œå¦æœ¯ä¸å¿ƒ(j¨©)é€æ¸ç”±å®˜å¦è{¿UÕdˆ°å®¶æ—。但“家æ—å¤é™äºŽåœ°åŸŸâ€ï¼Œæ‰€ä»¥ä»–æ出åQšâ€œéã€æ™‹ã€å—北æœä¹‹å¦æœ¯ã€å®—教皆与家æ—ã€åœ°åŸŸä¸¤ç‚¹ä¸å¯åˆ†¼›…R€‚â€ï¼ˆã€Šéš‹å”制度渊æºç•¥è®ºç¨¿ã€‹ï¼Œä¸‰è”版，½W?span lang="EN-US">20™åµï¼‰(j¨ª)而家æ—所èµïL(f¨¥ng)š„作用在于åQšâ€œå£«æ—之特点既在光™—¨é£Žä¹‹ä¼˜ç¾ŽåQŒä¸åŒäºŽå‡¡åº¶åQŒè€Œä¼˜¾ŸŽä¹‹é—¨é£Žå®žåŸºäºŽå¦ä¸šä¹‹å› è¢ã€‚â€å› æ¤å¯ä»¥è¯´åQŒé晋å—北æœä»¥åŽåQŒå¦‚果没有家å¦ä¼ ¾lŸï¼Œž®±æ²¡æœ‰å¦æœ¯æ€æƒ³çš„å¾ç«‹ã€?span lang="EN-US">
当然很é—憾，晚清到民国这一癑ֹ´ä»¥æ¥åQŒä¸Šä¸–纪五åòq´ä»£ä»¥åŽä¸å¿…è®ÔŒ¼Œæœ€å¤§çš„问题ž®±æ˜¯å®¶åºä¸Žå®¶æ—的解体。家åºä¸Žå®¶æ—的解体，便谈ä¸ä¸Šå¦æœ¯çš„ä¼ æ‰¿äº†(ji¨£n)。所以我们特别ç惜义å®ä¹‹å¦çš„ä¼ æ‰¿æ²¡æœ‰æ–ç»ã€‚æ–‡åŒ–ä¼ æ‰¿æœ‰ä¸‰ä¸ªæ¸ é“åQŒä¸€ä¸ªæ˜¯å®¶æ—åQŒä¸€ä¸ªæ˜¯å¦æ ¡åQŒè¿˜æœ‰ä¸€ä¸ªæ˜¯å®—æ•™¾pÈ»Ÿã€‚宗教系¾lŸåœ¨ä¸å›½ä¸æ˜¯é‚£ä¹ˆå‘è¾¾åQŒè¿™æ˜¯å¦å¤–的问题åQŒè¿™é‡Œæš‚且ä¸è®ŒÓ€‚å¦æ ¡ç³»¾lŸï¼ŒçŽîC»£çš„å¦æ ¡åˆ¶åº¦åŸºæœ¬ä¸Šæ˜¯çŸ¥è¯†æ•™è‚ÔŒ¼Œé—æ¼äº?ji¨£n)â€œä¼ é“â€çš„内容åQŒè‡´ä½‰K—®é¢˜é‡é‡ã€‚所以ä¸å›½æ–‡åŒ–çš„ä¼ æ‰¿åQŒå®¶æ—çš„ä¼ æ‰¿ç‰¹åˆ«é‡è¦ã€‚但在今天讲æ¤ä¸€æ¸ é“çš„æ–‡åŒ–ä¼ æ‰¿ï¼Œæ— å¼‚äºŽç¼˜æœ¨æ±‚é±¹{€‚相å文化衰è½çš„˜q¹è±¡ä¸æ—¶å‡ºçŽ°åQŒè¿™è·Ÿå®¶æ—的解体ã€å£«æ—文化之ä¸ä¼ 直接相关。但是我们庆(ji¨£n)òq¸ï¼Œä¹‰å®ä¹‹å¦æœ‰é™ˆå…ˆç”Ÿ˜q™æ ·çš„当代了(ji¨£n)ä¸è“vçš„æ€æƒ³å®¶å’Œå¦è€…，陈æ°å®¶æ—çš„ç²¾¼œžä¼ ¾lŸå’Œæ–‡è„‰å®Œå…¨æ‰¿ç‘ô下æ¥òq¶æœ‰æ‰€å…‰å¤§ã€‚义å®ä¹‹å¦ä¸æ˜¯é™ˆå¯…æªå…ˆç”Ÿä¸€ä»£ä¹‹å¦ï¼Œä»Žé™ˆä¼Ÿç³å…ˆç”Ÿè¯»é˜³æ˜Žä¹¦è€Œå‘为感å¹å¼€å§‹ï¼Œåˆ°é™ˆå®ç®´å†åˆ°é™ˆä¸‰ç«‹åœ¨æ™šæ¸…以至民国的æ€æƒ³äººæ ¼å»ºæ ‘(w¨¨i)åQŒæœ€åŽåˆ°é™ˆä¸‰ç«‹åŽé¢çš„大家常讲的一些æ°å‡ºçš„人物åQŒåŒ…括陈师曾ã€é™ˆéš†æªä»¥åŠ(qi¨¢ng)åºå±±æ¤ç‰©å›çš„创å¾è€…陈ž®æ€€å…ˆç”ŸåQŒéƒ½æ˜¯å¦‚æ¤ã€?span lang="EN-US">
我最˜q‘出版一本书åQŒå«ã€Šé™ˆå®ç®´å’Œæ¹–å—æ–°æ”Ñ€‹ï¼ŒæŽ¢è®¨ä»?span lang="EN-US">1895òq´åˆ°1898òqß_(d¨¢)¼Œé™ˆå®½Ž´åœ¨é™ˆä¸‰ç«‹çš„襄助之下如何推动湖å—çš„å˜é©ç»´æ–°ã€‚三òq´ä¹‹åŠŸï¼Œæ”šw©èµ°åœ¨å…¨å›½æœ€å‰åˆ—。但是到1898òq´æˆŠæˆŒä¹‹òq´çš„八月åˆå…åQŒæ…ˆ¼›§å¤ªåŽå‘动政å˜ï¼Œ¾l´æ–°å˜æ³•çš„浪潮被打下åŽÖMº†(ji¨£n)åQŒâ€œå…å›åâ€è¢«æ€åQŒåº·ã€æ¢è¢«é€šç¼‰(j¨ª)åQŒé™ˆå®ç®´å’Œé™ˆä¸‰ç«‹å—到“é©èŒï¼Œæ°æ€¸å™ç”¨â€çš„处分。当时跟éšé™ˆå®ç®´ã€é™ˆä¸‰ç«‹çˆ¶åå‚与攚w©çš„诸多äh物，æ¢å¯‘…ã€èµKå—£åŒä¸å¿…è¯ß_(d¨¢)¼ŒåŒ…括黄éµå®ªã€ç†Šå¸Œé¾„ã€çš®é”¡ç‘žåQŒä¹Ÿéƒ½å—åˆîCº†(ji¨£n)处分。这是一个时代的æ‚(zh¨¨n)²å‰§åQŒä¹Ÿæ˜¯é™ˆæ°å®¶æ—çš„æ‚(zh¨¨n)²å‰§ã€‚陈寅æªå…ˆç”Ÿä¸€ç”Ÿï¼Œä»–的内心(j¨©)常常充满苦痛åQŒä»–的苦痛ä¸æ˜¯ä¸ªäººçš„苦痛åQŒè€Œæ˜¯å®¶å›½å…´äº¡çš„苦痛。按照心(j¨©)ç†å¦çš„分æžï¼Œä»ÖM½•è‹¦ç—›éƒ½è·Ÿä»–的记忆有关åQŒè€Œé™ˆå¯…æªå…ˆç”Ÿå†…心(j¨©)的苦痛，æ®æˆ‘çš„ç ”½IÓž¼Œè·Ÿä»–的家æ—在戊戌之年的æ?zh¨¨n)²å‰§æœ‰æ·±åˆ‡çš„å…³è”。所以他的诗里ç»å¸¸æŠŠæ¹˜æ±Ÿã€æ¹–å—跟他的苦痛˜qžåœ¨ä¸€èµ—÷€‚所谓“儿郎涑水空文藻åQŒå®¶å›½æ²…湘æ€ÀL³ª‹¹â€ã€â€œæ»ç”Ÿå®¶å›½ä¼‘回首åQŒæ³ªä¸Žæ¹˜æ±Ÿä¸€æ ähµâ€ç‰½{‰ï¼Œž®±æ˜¯æŒ‡æ¤ã€?span lang="EN-US">
寅è€ä½•ä»¥æœ‰æ¤ç§æ·±å±‚情çÈAçš„ä¸å¯éæ¢çš„‹¹éœ²åQŸä»…仅是ç”׃ºŽ¼œ–父和父亲å—åˆîCº†(ji¨£n)处分å—？ä¸æ˜¯çš„。他˜q™ä¸ªè‹¦ç—›åQŒæ˜¯å› äØ“(f¨´)å¯¹å®¶å›½æœ‰æ›´å¤§çš„å…³åˆ‡ã€‚å› ä¸ºåœ¨é™ˆå…ˆç”Ÿçœ‹æ¥ï¼Œé™ˆå®½Ž´å’Œé™ˆä¸‰ç«‹åœ¨æˆŠæˆŒå˜æ³•æ—¶æœŸçš„å˜é©ä¸»å¼ ，属于“æ¸å˜â€ï¼Œæ˜¯ç¨³å¥çš„攚w©‹z¾ã€‚å¦‚æžœæŒ‰ä»–ä»¬çš„ä¸»å¼ è¡Œäº‹ï¼Œæœ€åŽæŽ¨èå¼ ä¹‹æ´žåˆ°æœå»·ä¸»æŒå˜æ³•ï¼Œç”׃ºŽæ…ˆç¦§å¤ªåŽå–œæ¬¢å¼ 之‹zžï¼Œž®×ƒ¸è‡´ä‹É慈禧太åŽå’Œå…‰¾lªçš‡å¸ä¹‹é—´çš„矛盾åQŒå‘展到完全对立冲çªçš„地æ¥ã€‚如æž?span lang="EN-US">1898òq´çš„å˜æ³•å¾—以善终的è¯åQŒåŽæ¥çš„ä¸å›½ž®×ƒ¸ä¼?x¨¬)有那么多的å˜äؕ。这ž®±æ˜¯é™ˆå…ˆç”Ÿçš„苦痛之所从出ã€?span lang="EN-US">1898òq´åº•åQŒå—处分的陈æ°çˆ¶å由湖å—回到江西åQŒä½åœ¨å—昌的¼‚¨åå·øP¼ŒåŽæ¥é™ˆå®½Ž´ç‘åºè¥¿å±±ï¼Œé™ˆæ°çˆ¶å回忆湖å—å˜é©çš„ä¸òq”Ré‡ï¼Œå¤ç¯å¯¹ååQŒäԒ天长嘘，˜q™ç§æƒ…境下的å¿?j¨©)ç†æƒ…çÈA¾l对ä¸æ˜¯ä¸ªäh的处境问题，而是å¯ÒŽ(gu¨©)•´ä¸ªå›½å®¶å‰é€”的忧æ€ã€‚陈å®ç®´ã€é™ˆä¸‰ç«‹ä»¥åŠ(qi¨¢ng)陈寅æªå…ˆç”Ÿçš„深情åQŒå…¶å®žå°±æ˜¯å®¶å›½ä¹‹æƒ…ã€?span lang="EN-US">
陈先生å¦é—®çš„äº?ji¨£n)ä¸èµøP¼Œä»–çš„å¦è¯´çš„力é‡ï¼Œ˜q˜æœ‰ä¸€ç‚¹ï¼Œé™ˆå…ˆç”Ÿå¯¹å¤äh——我们å¯ä»¥å¼•ç”³äØ“(f¨´)对己íw«ä¹‹å¤–çš„ä»–ähçš„å¦è¯´â€”—æŒæœ‰ä¸€¿U“了(ji¨£n)解之åŒæƒ…â€çš„æ€åº¦ã€‚这一æ€æƒ³æ˜¯ä¸Šä¸–纪三åòq´ä»£ä»–给冯å‹å…°ã€Šä¸å›½å“²å¦å²ã€‹å†™å®¡æŸ¥æŠ¥å‘Šæ—¶è®²çš„，我们å¯ä»¥çœ‹å‡ºé™ˆå…ˆç”Ÿå†…å¿?j¨©)世界的æ•é“。“æ•â€æ˜¯å”åæ€æƒ³åQŒå°±æ˜¯â€œå·±æ‰€ä¸æ¬²åQŒå‹¿æ–½äºŽäººâ€ã€‚åŽç”Ÿè½»è–„å¤äººï¼Œé™ˆå…ˆç”Ÿä¸æŒè¿™¿Uæ€åº¦ã€‚这个éžå¸æ€¹‹éš‘Ö•ŠåQ对历å²ä¸Šçš„一些äh物，陈先生æ€ÀL˜¯æœ‰ä¸€¿U“了(ji¨£n)解之åŒæƒ…â€ã€‚æ‰€ä»¥ä½ çœ‹ä¸‰åähœ¬çš„ã€ŠæŸ³å¦‚æ˜¯åˆ«ä¼ ã€‹ï¼Œå¾ˆå¤šäººå¥‡æ€ªï¼ŒåŒ…æ‹¬ä¸€äº›è€è¾ˆåQŒå¾ˆ¾U³é—·é™ˆå…ˆç”ŸäØ“(f¨´)ä»€ä¹ˆå†™ã€ŠæŸ³å¦‚æ˜¯åˆ«ä¼ ã€‹ã€‚æˆ‘è®¤äØ“(f¨´)˜q™æ˜¯é™ˆå…ˆç”Ÿä¸€ç”Ÿå½“ä¸æœ€å¤§çš„è‘—è¿°åQŒç»å¯¹ä¸æ˜¯ç®€å•åœ°ä¸ÞZ¸€ä½å¤ä»£çš„ç‰ÒŽ(gu¨©)®Šå¥›_ç«‹ä¼ åQŒè€Œæ˜¯â€œå€Ÿä¼ ä¿®å²â€ï¼Œä»¥â€œæƒŠå¤©åœ°æ³£é¬¼¼œžçš„¾_„¡¥žâ€æ’°å†™çš„一部明清文化痛åŒÓ€?span lang="EN-US">
很多朋å‹é—憾陈先生没有写å‡ÞZ¸€éƒ¨é€šå²æ¥ï¼Œå…¶å®žã€ŠæŸ³å¦‚æ˜¯åˆ«ä¼ ã€‹è¿™éƒ¨ä¹¦çš„å¦æœ¯äh(hu¨¢n)å€û|¼Œ˜qœè¿œ‘…过一部所谓通å²çš„äh(hu¨¢n)倹{€‚这部书å¯ÒŽ(gu¨©)˜Žæ¸…时期众多历å²äh物那¿Uæ°å½“的评äh(hu¨¢n)åQŒé‚£¿U深切的“了(ji¨£n)解之åŒæƒ…â€ï¼Œä»¤æˆ‘们读åŽéžå¸¸æ„ŸåŠ¨ã€‚女ä¸ÖMhå…¬åŽæ¥å©šé…给晚明的文å›é¢†è¢–ã€æœ‰â€œå½“代æŽæœâ€ä¹‹¿U°çš„é’Þp°¦ç›Šï¼Œä¸€ä¸ªå¾ˆæœ‰èµ„æ ¼åšå®°ç›¸çš„ähåQŒç”±äºŽå¤©æ—¶äh际的关系åQŒå®°ç›¸æ²¡æœ‰å½“æˆï¼Œå‘Šè€è¿˜ä¹¡ã€‚他是江è‹å¸¸ç†ŸähåQŒåŽæ¥ä»–一个关键表现是1644òq´æ¸…兵入养I¼Œæ˜Žæœåž®å°åQŒå—京å¾ç«‹äº†(ji¨£n)弘光政æƒåQŒæ˜¯ä¸ºå—明。钱谦益在å—明å°æœåh(hu¨¢n)å…¥é˜äº?ji¨£n)，æˆäØ?f¨´)½C¼éƒ¨ž®šä¹¦ã€‚柳如是跟钱谦益一é“从常熟æ¥åˆ°å—京。但1645òq´æ¸…å…µå—下，打到å—京城下åQŒæ‰¬å·žå®ˆä¸ä½äº?ji¨£n)，å²å¯æ³•è‡ªž®½è€Œæ»åQŒç»“æžœå—明æœå»·åž®å°ã€‚而率先投é™çš„是两ä½æ–‡åŒ–å人，一ä½æ˜¯è¯—æ–‡å气特别大的é’Þp°¦ç›Šï¼Œå¦ä¸€ä½æ˜¯å¤§ä¹¦æ³•å®¶çŽ‹é“Žã€‚但是，柛_¦‚是åƈ没有投é™åQŒé’±è°¦ç›Šâ€œåó@例北˜qâ€ï¼ŒåŽÖMº†(ji¨£n)北京åQŒæŸ³å¦‚是没有跟去åQŒç‹¬è‡ªç•™åœ¨å—京，åŽæ¥åˆå›žåˆ°å¸¸ç†Ÿã€‚陈先生讲她是一个奇奛_åQŒæ˜¯ä¸€ä¸ªæ°‘æ—英雄，˜q™æ ·è®²çœ‹æ¥ä¸ä¸ø™¿‡ã€‚钱谦益在北京也没有æ‹æ ˆåQŒå¾ˆå¿«å‘Šç—…å—归，回到常熟。在他晚òq´çš„整个生活当ä¸åQŒè·ŸæŸ›_¦‚是直到æ»éƒ½æ˜¯åœ¨ä»Žäº‹å清å¤æ˜Žçš„‹zÕdŠ¨ã€‚虽然他投é™äº?ji¨£n)清æœï¼Œä½†æ˜¯ä»–åŽæœŸçš„å清å¤æ˜Žä¸‘ÖŠ¨å¯¹ä»–的投é™è¡Œä¸ºåœ¨¾_„¡¥žä¸Šæœ‰æ‰€å¼¥è¡¥ã€‚陈先生寚w’±è°¦ç›Š˜q™ç§å‰åŽä¸¤é‡äººæ ¼çš„表玎ͼŒä½œäº†(ji¨£n)很多具体分æžåQŒæŒ‡å‡ºå…¶é™æ¸…固然是一生污点，但åŽæ¥çš„æ‚(zh¨¨n)”过åQŒå…¶æƒ…å¯æ‚(zh¨¨n)¯ï¼Œåº”给予“了(ji¨£n)解之åŒæƒ…â€ã€‚而且å³ä‹É对于王铎åQŒä¹Ÿæ‰¿è®¤ä»–的书法很好åQŒå ª¿U°â€œç»è‰ºâ€ã€‚陈先生对于å¤ähã€å¯¹äºŽå¤äººçš„å¦è¯´åQŒæŒæœ‰â€œäº†(ji¨£n)解之åŒæƒ…â€çš„æ€åº¦åQŒé™ˆå…ˆç”Ÿçš„这一å¦è¯´åQŒå¯ä»¥è¯´åƒå¤ä¸ç£¨åQŒåæ˜ å‡ºä¹‰å®ä¹‹å¦çš„渊雅åšå¤§ã€?span lang="EN-US">
摘自《陈寅æªçš„å¦è¯´ã€‹ï¼Œç”Ÿæ´»Â·è¯ÖM¹¦Â·æ–°çŸ¥ä¸‰è”书店2014òq?span lang="EN-US">8月版
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)æœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)订阅å?/span>