《梁思成与他的时代》，朱涛著，q西师范大学出版C，2014q?span lang="EN-US">1月第一版，58.00?span lang="EN-US">
q_(j)而论Q梁思成先生作ؓ(f)中国q代建筑史上的重要h物，研究其生qIȝ其成，甚至反思其难的出版物不能说不多。在此研ICQ后辈欲再深入拓展一步，则要求研I者同时具备经典徏{理论、传l文化学d当代政治IK眼光，方可担当大Q。D例来_(d)被《梁思成与他的时代》反复引证的《图像中国古代徏{史》，是梁思成1946q出版的英文专著。当代大众读者或许欣赏惊呼其插图的精致?zhn)目，但作者原意ƈ不在U普式地展览宗的徏{艺术家底。即佉K分拥有徏{技术训l的读者，也ƈ非能够深ȝ解该原版l典的创作内c(din)?span lang="EN-US">
梁思成谈论中国古代建筑话题Q是有的攄Q主要针?span lang="EN-US">20世纪初开始，西方建筑理论界无视中国境内和华夏文化辐射圈内建筑文明整体特色Q对华夏建筑的全盘诋毁。这场没有硝烟的战斗Q是q代东方建筑史上一个大师独自迎战西方学术共同体的绝地反攅R所以说Q作为梁思成的研I者与q随者，首先必须?jin)解东、西方徏{界的这场学争，才会(x)(zhn)心(j)领会(x)梁思成坚持建筑风格民族化理论徏构的意义Q发现现代城?jng)规划技术融入中国文化环境的契机Q包括接受“大屋顶”这个被世俗化诠释了(jin)的徏{标记?span lang="EN-US">
不易的是Q作为梁思成学术生命的研I者，除了(jin)熟?zhn)建筑学专业文本，作者必d时潜?j)阅d外一套政d料，从而透视1949q后q复一q的政治q动Q对于梁思成{成Ҏ(gu)v归精英学术生命的感染润。梁思成后半生的主要写作文字Qƈ非他本该撰写的学术论文，其精力倾注书写各种形式的自我批判报告、检讨书、拥护文章、作为批斗现Z持h的原始记录上Q结果文字洋z洒z，却也l成隑־史料。梁思成丑ֈ解剖、切割和自刎前半生学术观点与设计思想Q竟成诏I最后十几年的主业，令hD?span lang="EN-US">
阅读《梁思成与他的时代》，一本书中同旉见两U截然不同的学者书写，即经典的优美的图文ƈ茂的建筑艺术Q和卛_的直白的声泪׃的求生央告，从而深感梁思成高压之下的精分裂与角色异构。杨奎松先生考察q?span lang="EN-US">1949q后张东荪、潘光旦和王芸生的结局Q在其《忍不住的“关怀”》中自我发问Q“如果换作是我，我会(x)比他们做得更好吗Q”类似的学者h格异化，直接传递ƈ考验着半个世纪之后凡夫俗子的阅d(j)理阈倹{唯一不同的是Q有别于政治q动中技术精q扚w陨灭Q梁思成后半生虽遭学术坎P却凸现其父政d因遗传，火线入党Q竟成奇葩?span lang="EN-US">
毫无疑问Q《梁思成与他的时代》超同cM讎ͼ亮点在重墨落笔传主的时代命q，探寻其半百h生前后的U学与政治边界，卛_术成果与研究I白Q学术h生与生存太极。全书的剧烈冲突不是L的编剧徏构，而是z脱生鲜的光阴实证，恰恰应了(jin)那句俗白Qh生如戏。就此而言Q才气gh的梁太太林徽因因病早逝，是不幸中之q运?span lang="EN-US">
事实上，清末以降接受C教育的近代学人，无论C留日研修宪政军事Q还是ʎƧ游学社?x)科学，包括接受Ƨ美数理工程训练的v归精英，他们思想深处烙印的传l文化，如“士人担当”、“家国报效”等伦理道义上的C会(x)压力和自我期许，基本没有放松q。只是，q一个世U的国运起伏和政d荡，后世学界的历史研I在关注国体{轨、权力纷争、抵御外敌等事gQ将技术与人才q档子相对细枝末节的关键事gQ往(xin)往(xin)视作时代背景和风云附件一W带q，甚至有意掩盖?jin)?span lang="EN-US">
比v1920q代学成归国的梁思成{首批庚ƾv归，更早一辈的华夏留美学生Q当q溯先驱定w推动的百名幼童留创举。只是，q幅19世纪70q代描绘的h才培育蓝图，最后半途而废Q绝大部分学生没能进入大学，或者没有如期完成大学学业。钱刚等q面世的大量研究文字Q追t了(jin)q批_挑(xi)l选的聪颖q童Q成q之后(h)l被清h(hun)作ؓ(f)_英培养Q在满清后期与民国初期，驰骋军界、政界、商界和学界的栋梁作为。可惜在W者的学生时代Q除?jin)詹天佑设计R挂钩的励志故事，大量史实L未闻?span lang="EN-US">
q是以詹天佑ZQ他有幸p耉大学Q也是最l肄业机车工E的q童一员，但其专业知识q没?span lang="EN-US">1881q回国后获得重用。原因是Q当时满清朝野对提升z务效率的铁路修建项目，演变成激烈的政治化社?x)议题，诸如西洋蒔R车与铁轨对祖坟的风水问题Q外资修路与理路政?qing)其中外战?sh)中的利弊问题Q传l牛马R与h力Rq输业的淘汰?gu)\问题{。即使詹天佑属于全球凤毛麟角的年轻铁路工E师Q一h有用武之圎ͼ下放州Ҏ(gu)学堂重新学习(fn)轮机N。直?span lang="EN-US">1888q李鸿章l徏天|铁\公司Q即中国铁\公司Q，荒废?span lang="EN-US">7q光阴的詹天佑方才正式受聘，参与z沽、关东、萍醴等铁\?span lang="EN-US">
作ؓ(f)新证Q天z社U院历史所整理的《袁世凯奏议》（1153）(j)Q披露詹天佑参与铁\史料Q完全颠覆以往(xin)的选择性记载。一代政d世凯在清末最后十q新政中Q(h)承和效仿李`章，不但接纳和倚重留学生最多，而且敢于放手重用已经初具历练的詹天佑Q鼓励其独立L京张铁\本土化徏设，故有q项民族工业目的奇q留传。按袁伟时先生的说法Q袁世凯《提拔关内外铁\余利修造京张铁路折》称Q“此路即作ؓ(f)中国{Ҏ(gu)自造之路，亦不用洋工程司经理”乃提携、成p天佑的明证?span lang="EN-US">
1909q京张铁路大功告成，詹天佑感念袁世凯的知遇之恩。时D大h被末日朝廯回老家Q隐居河南洹上村。按照中国的官场通例Q此M般h避之唯恐不及(qing)Q但w在官场的詹天佑毕竟l历西式人文和技术熏Ӟ赶在腊月二十八日臌宅致意慰问，“创议修{，Dh归美”，呈上京张铁\全套照片。袁世凯立即复函Q“京张全路告蕆，皆赖执事d建造，力果?j)精Q故得克期竣事”。“嘉贶全部摄影，八达岭工E既极艰巨，其余桥梁山洞靡不一律精坚。目想神游，x(chng)倾服”。此事记载于岳麓书社2005q出版的《骆宝善评点袁世凯函牍》，后h有幸从中H见q代政治与技术h物，双方表现?jin)难得的怺重?span lang="EN-US">
相对詹天佑的归国不顺但\遇贵人，作ؓ(f)建筑设计师和城市(jng)规划师的梁思成Q?span lang="EN-US">1927q留学v归，实属生逢其时。{型时期的中国Q正需要大批现代化人才参与基本Q按照当时的国力基础Q第一波现代化城市(jng)Q尚有十q大兴土木。许涤新{的《旧民主M革命时期的中国资本主义》统计，1895?span lang="EN-US">1913q民族资本工业年q_发展速度高达15%Q?span lang="EN-US">679）(j)。随之而来的民国前?span lang="EN-US">1912?span lang="EN-US">1930q间Q国民经年增长率竟?span lang="EN-US">9.2%Q白吉尔{研I者称之ؓ(f)中国资阶的黄金时代，整个l济形势?span lang="EN-US">1929q美国和Ƨ洲遭遇的经危机截然相反，于是吸引大批学h归国报效?span lang="EN-US">
?jng)场l济发达?jin)，政府可以动用的预相对宽松。所以在城市(jng)领域Q我们不仅依然得以见识首批城?jng)徏讑ּ潮儿Q以?qing)他们留在全国大城?jng)中的大屋剙q，包括南京中央政府部分建筑和上北部的市(jng)政徏讑֜标痕q，q可以读到梁思成与他人共同完成的南京、北q_天|{城?jng)规划蓝图，以?qing)对他人所作规划的U学评论。抗日战?sh)期_(d)梁思成依托?sh)华后方腹地Q虽无徏讑֏做，但依然没有中断挖掘、整理华夏传l徏{古q和理论Qƈ与国际学术界保持紧密交流。事实上Q我们不隑ֈZ长串_英名字Q这批与梁思成同代的v归，时期投n民族ZQ国难期间保持M敌气节?span lang="EN-US">
目前学界x(chng)较多的早期v归，多属梁思成{的学生Q且叙事视角单一。他们是国共内战期间外派的庚Ƅ英，分别?span lang="EN-US">1949q前后或者历千难万险回归大陆，或者立_湾与外Q书写各自的人生履历。整体上Q研I早期v归留学生Q即1911q以前的官派与自费群体，1937q以前庚Ƅ学群体，以及(qing)1949q前后归国或者滞留欧的体Q他们在大陆、港台和Ƨ美从事实业与科学研IӞ其学术成果及(qing)其社?x)?jing)响，为后世提供了(jin)层次丰满Q因素多元的信息库，是今日学界尚未充分发掘的U学史研I宝库?span lang="EN-US">
慢读《梁思成与他的时代》，从这个窗口回望、核实、比较近代百qv归精q成|人生Q实在是一个恰到好处的视角?/span>Q方益昉Q?/span>
转自《中华读书报?span lang="EN-US">2015q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">11?
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>