○熊U明
熊庆(jin)来先?/span>
熊先生是我国C数学先驱Q是我国函数论的主要开拓者之一Q徏?wi)颇丰ƈ以“熊氏无Ih”理入世界数学史册；他倡导“科学救国”，执掌云南大学12q_(d)使云大由省立而国立，撑v?jin)中国高{教育的西南角，对于完善q代中国的高{教育布局意义重大Q他惜才爱才Q诲Z倦，一大批辉耀着中国U学史的名h都曾受教于熊先生Q严慈、华|庚、n忠尧、胡坤生、庄L、陈省n、彭桓武、钱三强、钱伟长、杨乐、张q厚{；他品行高?gu)z，a传n教，不仅惠及(qing)学生Q对子女也媄(jing)响良多。熊U明先生是熊?jin)来先生的次子，抗日战?sh)期间从西南联大哲学系毕业Q后赴法国留学。先学哲学，后学雕塑Q是著名的雕塑家和美术评论家。本文是熊秉明先生ؓ(f)U念父亲癑ֹ诞辰而作Q虽是旧作，但每每读来，感hx(chng)。熊U明先生也于2002q去世…?span lang="EN-US">
熊庆(jin)来先生次子熊U明为父亲所做的铜像
熊秉?span lang="EN-US">
1
若要单扼要地用一两个词来描写父亲的性格Q我惛_以说Q^实、诚W?span lang="EN-US">
他的面貌Ҏ(gu)Q嘴阔，ȝ“?zhn)胆”型Q眼睛较l而近视，目光含蓄q_QD止言谈也比较~慢而持重。我记得很小的时候，他便常训诫我Q“不要心(j)急，慢慢惌决问题的办法。”因为我生性灵zd动而常嫌Qw?span lang="EN-US">
我没有看C非常地动怒过Q或者激烈地表现q欢ƣ与(zhn)哀。他没有OM的素质，可以说相反，他厌恶Q怸虚饰Q在把笔hE的时候，很费斟酌。他的要求是文从字顺Q精达意。他的美学原则是从数学来的，推理的缜密和巧妙乃是法语里所说的“优”。他为我们改文章时常_(d)(x)用字要恰当，陈述要中肯，推理要清晰?span lang="EN-US">
他ƈ不善词o(h)Q至，我如此觉得。在北京清华大学L十数q_(d)他一直说着云南话，韌低沉而缓慢。我6岁到北京Q他告诉我北方话的特点，举了(jin)一个例子：(x)“黑李(k)，“板”字늬三声Q拖得很ѝ这是我唯一听到他所说的北京话。当然云南话很容易懂Q他不需要改变自q腔调去讲课或和h交谈。此外，他好像也没有d?fn)语调较抑扬的北方话的欲求。云南h说云南话Q似乎是十分自然的，本色的，和他的^实诚W的气质正是一致的。我想他是一个相当典型的云南人，山国的h?span lang="EN-US">
待h接物以诚Q是他一向ؓ(f)人的原则。外表的华、机巧的、曲折的手腕Q都是他所排斥的。学校里建造考究的美国式体育馆，他认为没有必要。他常说巴斯德发现细菌，居里夫妇发现镭，都不是在漂亮的试验室里完成的?span lang="EN-US">
他爱恬E朴素的生z，不吸烟，不喝酒，不许母亲打牌。这些都不是立意要做?gu)律正严的道学家或者清教徒。他乎爱恬淡的生活情调。家里的烹调是清淡的家常口味。他的着也朴素，但也有一定的考究和大斏V室内没有奢侈的陈设。工作之余他爱收藏一些字画，但是q不苦心(j)搜求E见难得的古董。较古的物g不过是祝枝山的字、何l基的字而已。他爱齐白石的画Q买q十多g。我9岁时Q曾带我去过白石老h家。所以我现在手边q藏有老h那天送我的一q《雁来红》。其他当代书d的作品也不少Q特别是徐?zhn)鸿的甅R胡石的字Q他和他们是多年的朋友和同事。不知名的画家的作品Q他见了(jin)喜欢Q也乎ͼq不只因慕名而收藏?span lang="EN-US">
他自׃写字Q亲自ؓ(f)人题婚联、挽联，措辞L有新意。但Z(x)不多。他的字体开阔^EI没有外在规矩的拘束，也没在内在情l的紧张。点M润，挫舒缓Q给Z宽和端厚的感觉，一如他的性格。眼光尖锐的q可以察觉出他对I间的敏感，q一点大概和他的数学训练有关。半w不遂之后，左手握笔难于控制Q笔划颤抖，但过ȝW致和结构仍隐隐然可见?span lang="EN-US">
他喜Ƣ京戏，却不常看Q若去，必和母亲一道?span lang="EN-US">
诵读古诗是他?j)情好时的遣_(d)也是他失意时的慰藉和支持?span lang="EN-US">1950q他在巴黎，对自q未来颇多?ch)忧Q正考虑留在法国Q重新拾h学研I工作，说是已想好若q题目可做，不料1951q?span lang="EN-US">1月突(zhn)脑溢血Q引起半w不遂，住入医院。病情稍E好转时Q命我带一册唐诗，攑֜枕边。我q那时他的?j)情是极Z沉的。那些唐诗似乎能够给老h受伤的根蒂带来甘Ԍ其回生的作用和药物相同。有意兴Ӟ他自׃作诗。遣词造句Q常见新意?span lang="EN-US">1957q东q后Q颇有不赞扬祖国新气象的咏唱?span lang="EN-US">
诗h中他最爱陶渊明。他喜欢?qing)花。住清华园西院时Q每到秋初，便向学校的花房订十数盆各色的?qing)放在石阶的两旁Q一两个月，院里充满“秋?qing)有佌”的氛围?span lang="EN-US">
“菊(qing)~”是母亲的名字。他们同q同月生。母亲生于九(ji)月九(ji)日重阌Q命名从q里来。父亲生于九(ji)月十二日Q所以一向合q了(jin)在一天庆(jin)生日：(x)?ji)月十日。庆(jin)的方式其实很简单。头天晚上母亲亲自和面擀面，面粉里不搀_(d)全用鸡蛋Q擀得极薄，切得极匀Q放在湿布下Q留待第二天用。鸡选上{的Q炖出做汤。一家h在温暖快活的气氛中围桌享用q鸡丝寿面。鸡肉、面条、鸡汤都透着、闪着浅的明亮的金色。经q母亲的慈心(j)巧手Q滋味的精与Ua(b)升到象征的境圎ͼ铭在我们q小的心(j)上。我们以为那是h间无上的味Q远q超一切豪奢的蛮腻。这时父亲便?x)讲qCq轻时代的生zȝ断。民国初q学西语Q后来到Ƨ洲留学的一些逗笑的趣事。也?x)讲教学l验中的一些故事。比如刚从欧z回国到东南大学L的第一q_(d)他几乎担ȝ中所有的评Q编所有的讲义。因为当时缺乏师资，更缺乏教U书Q而那一q恰好遇C批出色的学生Q每人每ơ交来的l习(fn)必是一整本。一q下来他便病倒了(jin)。但他把q些事当作愉快的回忆讲v来。他也会(x)为我们讲到老家辈的事qV可是我们家族的历史只能q溯到曾父。曾父白手起家Q刻苦守信。少q时贩糖和盐在竹园、开q之_(d)C日山路，中午只有一包冷饭充饥，靠一枚咸鸭蛋佐味。据说咸鸭蛋也尽量节省。有一ơ，差不多空?jin)的D壳被风吹走Q跑?jin)一大段山坡q回来?span lang="EN-US">
偶然Q星期天上午Q有兴致Ӟ他会(x)为我们讲一Dc(din)左传》或《战国策》，或者一节代数几何。学校里的作文发下来Q他d着很大的兴呛_看，q说Z的意见。他爱文字的_。他赞成白话文，但是反对用口语写U学论文。在几何求证里，他认为“如果……则……”优?sh)“要是……那么……”。因为“如果……则……”代表严格的思维方式Q不得和“要是下雨，那么我就不去?jin)”的句式相淆?span lang="EN-US">
昄Q这样一U性格宜于做科学研I和教学。他也的视数学研究Z的本位工作。他以ؓ(f)U学工作获得的真理是客观的，真假差误可以核对Q可以用实验证明。行政工作，dL，而褒贬没有定论。牵涉到政治问题更是利害混入是非Q权谋高?sh)原则?span lang="EN-US">
在Q云南大学校长的初期，他每周仍兼数时数学课。这几小时的数学课，在他是一U乐。但是后来事务太J，l于攑ּ?span lang="EN-US">60岁以后，半n不遂Q他“重理旧业”，回到数学研究Qƈ指导研究生。大概有“终得返故园”的喜?zhn)。那时他写论文用左手Q当然写得非怹慢，但他无怨言Q自嘲地_(d)(x)“这病不痛而苦。”工作之余，他常_(d)(x)“不知老之已至。?span lang="EN-US">
2
在他的^实诚W中Q有深厚执著的爱Q一是对U学真理Q一是对国与乡土?span lang="EN-US">
在我懂事之后Q看C两次面(f)重大的抉择，两次都是要他在个人科学工作与为祖国乡土服务之间作选择。每一ơ，l过反复考虑后，都是后者占?jin)上风。一U来自传l的道d感督?j)他Q在集体潜意识底层他不宁。“ؓ(f)桑梓服务”在他几乎是一U不可抗拒的声音。但是后来的发展却证明这献n的选择带来重重不幸?span lang="EN-US">
1936q_(d)他在清华大学学pd教授兼系MQ。云南大学闹风潮Q省d龙云打电(sh)报给他，请他L云大。那时云南是一个边q难?qing)的省䆾Q去昆明得办护照Q绕道香港、越南，然后l滇铁路到达。在那里办大学，别的不说Q单延聘教授一端便十分困难。但是云南是他的故乡Q他觉得寚w个地斏V那地方的青q有一U责任，所以终于决定“ؓ(f)桑梓服务”，回去?jin)。他在回ȝ途中Q便发生“七七”事变。在抗战期间Q负责大学行政很不易。经Ҏ(gu)据是一斚wQ政ȝUh又一斚w。他q样的科学h才，要应付各式各L(fng)问题Q用“鞠w尽瘁”来描写Qƈ不夸张的。ؓ(f)?jin)教育事业，他献出生命力最充沛的十二年。而在抗战胜利后，民主q动最Ȁ烈的时刻Q他坚决果敢C护了(jin)学生和进步教授。但是后来h们论?qing)他的生qI大都只说他是数学家。这一D艰苦非常的事业极少记述。不仅如此，C(jin)“文革”期_(d)他受审查Q不断写交代Q也都因为有q一D늻历?span lang="EN-US">
云南大学?x)泽?/span>
50q代Q他滞留Ƨ洲Q?zhn)半n不遂。后渐好转，可以行动Q可以用左手执笔写字。因为暂时不能归国，军_回到数学研究。但是做?jin)十二年大学校长之后Q“重理旧业”ƈ不容易，何况qQ但他的q_诚笃里蕴藏有卓越的毅力，他的研究Z(jin)成果Q用左手慢慢一个字、一个字写出来的文章Q连l在法国U学院杂志上发表Qƈ且完成了(jin)一本书~入法国数学丛书。这时国内号召知识分子回国服务，使他又一ơ面临个人科学工作与为祖国服务的选择。那时我在欧z学?fn)，侍奉在侧Q看C犹U彷L的痛苦。我那时q轻Q当然是d他回ȝ。我以ؓ(f)他这L(fng)U学家一定会(x)受到重视Q而以他的爱国热忱和质朴的性格Q也一定不?x)受政治的迫実뀂回dQ国家的新局面他振奋，他一?j)想在晚q透过数学工作作出贡献Q指导研I之外，自己发表?jin)不数学文章，但不及(qing)十q便发生“文化大革命”，U研的成p{为罪Ӟ(x)“反动学术权威”。大学校长Q内的工作也成Z代不完的旧̎。终于经不v肉体上以?qing)精上的种U磨折，?span lang="EN-US">1969q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">3日逝世?span lang="EN-US">1978q中国科学院落实知识分子政策Q父亲被列入W一批^反昭雪的名单Q?span lang="EN-US">1978q灵灰放入北京八宝山革命公墓?span lang="EN-US">
我于1979q回去，看到父亲用左手所写的交代文字。我在巴黎时看他每日每晚用这U压入纸面的沉重然而不E的W划写数学论文，再见q字体，自然亲切熟?zhn)Q然而写的是“早L(fng)晚汇报”的记录Q我觉眼泪的辛辣，?j)的l痛?span lang="EN-US">
3
1893q_(d)父亲出生在云南省弥勒县息宰村。村子甚，当时大概q(sh)C十户人家。虽坐落在盆地的q_Q坝子）(j)上，但距县城有两天的路程Q距滇越铁\的开qR站也有一天的p\Q实在可以说是偏q闭塞的?span lang="EN-US">
坝子气候炎热，以出产甘蔗著Uͼ也多玉米Q稻田反而比较少。甘蔗、玉c都是高型作物，从高处远望，lh以庄Eg盛的感觉。父亲常_(d)(x)Eȝ像水彩画Q甘蔗田、玉c田则像油画Q我们的家乡是一qa(b)甅R?span lang="EN-US">
直到十二三岁他就在这村子的私N念子曰诗云。像他这L(fng)实的人很可能被旧式教育的思想所框限Q然而ƈ没有。那子曰诗云Z建立?jin)做人的基本间架Q但q没有在他作为科学家、爱国主义者的道\上竖起什么障?span lang="EN-US">
15岁，他到昆明Q考入英法文专修科Q开始接触到西方文化。辛亥革命成功，?span lang="EN-US">18岁，属于被徏讑֛家的狂热鼓荡的一代。次q像其他各省一P云南省也选拔留学生到Ƨ美留学。他考取赴比利时学矿Q目的当然在学成后回到矿产丰富的云南兴徏实业。但是到比国的第二年Ƨ战?sh)爆发。他l荷兰、英国到巴黎Q矿业学校因d员关闭，巴黎大学仍上课，他{学数学。他讲vq一D往事，常说他学数学是相当偶然的?span lang="EN-US">
他留学法国八q_(d)1921q东q。在q八q中Q除?jin)专业学习(fn)之外，当然无Ş中受到西?gu)化的熏陶。欧z的U学在此时沿着19世纪的成q飞猛q。法国大数学家普旺卡烈方逝世Q?span lang="EN-US">1912q_(d)(j)。巴斯d逝世Q?span lang="EN-US">1895q_(d)(j)不到二十q_(d)其声望与_仍发生巨大的影响。居里夫妇发现镭而获?dng)奖。在q些U学成就的后面有一U深厚的人文M景。这人文M也许是父亲深受熏陶而不自意识的Q但是从他给我们所讲的一些故事中露出来?span lang="EN-US">
他常要讲起巴斯d。下面的故事我从听q许多次Q要?jin)解他，我必Lq些故事重述在这里?span lang="EN-US">
18世纪法国南部蚕业很繁荣，可是1859q发生一ơ大蚕瘟Q甚臌延到南欧各国以及(qing)q东Q蚕业濒于绝境。化学家杜马是巴斯d的旧师，推荐巴斯L(fng)I此问题。巴斯d果然扑և蚕瘟的细菌，q找到消灭瘟菌的办法。法国蚕业得以迅速恢复?span lang="EN-US">
略在同一时期Q法国酿酒商也提Z们的问题来。传l酿酒的Ҏ(gu)是不可靠的，往往有大量果汁莫明其妙地不发酵，造成巨大损失。经巴斯L(fng)IӞ发现?jin)酵母菌的作用，q且掌握?jin)发늎象的规律Q法国造酒业也因此得到飞跃的发展?span lang="EN-US">
1870q普法战?sh)，法皇拿破仑三世被俘，法国惨|。普鲁士索战Z十万万法郎。据估计在这一W债务的重担下Q法国将长期挣扎不v来，不料׃法国蚕丝业、造酒业的兴旺Q这巨额竟在一q中全数付清。当然巴斯d的重要发现远不限于解军_蚕、酿酒的问题Q也不是五十万万法郎所能估计得?jin)的。hcM疄的斗争，׃l菌的发玎ͼq入?jin)全新的阶段?span lang="EN-US">
巴斯hq_(d)1884q到业w哥本哈根演讲Q普鲁士王威廉二世那时尚?span lang="EN-US">25岁的王子Q也在前排贵宾之列。演讲后Q主席ؓ(f)巴斯德介l在座贵宾时Q到?jin)威廉第二，故意回避q去Q因Z知道巴斯h极爱国的。普法战后两国仇恨很深，介绍?jin)，双方都?x)感到H(sh)(j)。但q时威廉W二dC前去_(d)(x)“我要向一个ؓ(f)人类创造幸的敬。”巴斯d所做的不止偿还?sh)十万万法郎战债，而且争回?jin)国家的骄(jing)傲?span lang="EN-US">
而巴斯d的父亲所期望于儿子的是当一名中学老师。他曾是拿破仑军队的低军官Q解散后Q在法国东部茹老山阿尔波亚城里做制草匠。他对儿子说Q“啊Q要是你能在阿尔波亚当上中学教员Q我是世上最q福的h?jin)！”他是一个很好学的h?span lang="EN-US">1876q《关于啤酒的研究》的扉页上，巴斯德写着“纪忉|的父亜y(c)，又附加这L(fng)话：(x)“随着q龄的增长，我更懂得你朋友般的慈爱和优越的理性。我q去研究的成果都来自你的榜样和你的忠告。ؓ(f)?jin)珍惜这虔诚的记忆，把这一著述献给你。?span lang="EN-US">
关于巴斯P父亲q讲q许多动人的故事Q我不能在这里多记。MQ在乡村U塾里吸收的传统_Q和在西Ҏ(gu)受的启蒙思想、h文主义，都融Z人格中活泼有生命的成分。他讲巴斯d的故事，讲阿基米得、伽利略、牛的故事Q一如他讌Ӏ左传》《战国策》，l我们幼的?j)以惊讶和启发，g在未来生命的h上，看到有隐U的航线?span lang="EN-US">
父亲有沉厚执著的爱，对科学真理，对祖国乡土。他没有宗教信ԒQ但他不性阻止母亲念?jng)，供一座白瓯韟뀂关于信从ͼ巴斯h_(d)(x)“我们内部有两个人，一个是理性的。他要清除一切成见旧_(d)通过观察、实验和严格推理来了(jin)解自然。一个是情感的。他Z人的M而哭泣，他无法证明他能够或者不能够和逝者再见。然而他怿而且期盼。目前hcȝ知识太_浅Q理性和感情是截然不同的领域Q两者相牉|是不q的。?span lang="EN-US">
我以为父亲也如此。理性的信念和感情的热爱是ƈ存的Q两者ƈ无冲H，他也不勉强把两者凑合ؓ(f)一个统一的思想体系。但是实际生zMQ他都被q选择其一Q而结果是两边都受到损失。晚q_(d)他被扣上“反动学术权威”的帽子Q谦逊勤恳从事的U学工作被否定，对祖国与乡土的近于本能的热爱也遭践踏Q生命的Ҏ(gu)被翻掘出来受斫伐Q心(j)w性命的活源被堉|。那时他已年q?span lang="EN-US">70Q半w不遂，又?zhn)p尿症和其他老h病症Q仍被拉d斗争?x)，母亲提?jin)壶扶他同去Q夜里还要勉力写交代Q无怪他zMq“文革”。“文化大革命”中国回到伽利略的世纪厅R?span lang="EN-US">
他属于近代中国启蒙的W一代科学家Q在“五四”“科学与民主”的口号下从事科学，但他们没有大声疾呼科学如何如何，他们默默耕耘，实实在在Z国科学奠下基矟?span lang="EN-US">1921q他从法国东q，南京东南大学创办数学p，他被聘(sh)ؓ(f)数学pL授和pM仅R?span lang="EN-US">1926q清华改办大学，又被聘(sh)ؓ(f)学pL授兼pM仅R他们是拓荒者。他讲v全国W一ơ数学名词审查会(x)是很有趣的。时间大概是1923q。要讨论的是一些“函数”“积分”等最基本的译名。陈建功、姜立夫{先生在杭州西湖上雇?jin)一条船泛舟讨论。以上细节我的记忆可能有误，但我要说的是Q他们那一代的中国数学工作者，是一条西湖的游艇可以蝲得v的?span lang="EN-US">
我没有学数学Q走?jin)文艺哲学的道\。但我能感觉到父亲的数学是美的。他常说“优的推导”，“洗炼的数学语言”，而且也是善的。我记得他在学生的练?fn)簿上写的优{评语是“善”?span lang="EN-US">
我想赯代著名法国美术史家弗?dng)讲C的父亲时说的话；“是他在不自意识中教l我Q在最深刻的政M哲学的革命中Q我们的道d力L不变的，它永q是它自己，变的只是托辞和目标。”我以ؓ(f)Q在父亲那里Q潜在着q样的道德力Q但是我不愿UCؓ(f)“道德力”。它决非教条。它是尚未Ş成体pȝ信念Q是一U存在的新鲜跛_的液体状态，生命的活水。他曾讲到范仲《严先生堂记》结歌：(x)“云p苍，江水泱泱Q先生之风，山高水长。”他_(d)“风”字原作“d”，一字之易，旨趣效果大ؓ(f)不同。“d”字含义太落实；“风”字的意呛_阔?zhn)q。“d”字局限于善，只评?qing)d行；“风”则把善与真与美都纳入其中了(jin)Q范畴尚未分化，一个字把全描q点化ؓ(f)一q气는动的dQ而h物的d复扩展而融入山水天C间。我以ؓ(f)父亲的道德力是这样一U浑噩的、基本的、来自历史长的、难于命名的风。在那里Q理性与信Ԓ的冲H，传统与革命的对立Q中西文化的矛盾Q玄学与反玄学的论战Q借用l特Ҏ(gu)坦的话说Q都是“语a的纠U”。生命的真实在这一切之上，或者之下，q_而诚W，刚健而从容，谦逊而磅C地q行?span lang="EN-US">
1991q?span lang="EN-US">8月于巴黎
转自《光明日报?span lang="EN-US">2013q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">25?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>