○n旭东
费孝通手q?span lang="EN-US">
一
q年的夏天出奇地热。很多书都放在一边，看着书名Q不肯去R倒是已经有些泛黄的《逝者如斯》这本书Q虽然摆在了(jin)书架上最Z昄的地方，却ؓ(f)我所一眼看刎ͼ视线׃肯离开。之前从旧书店里这本费孝通先生的杂文集买回来之后Q本来搁在案头想着马上阅读的，但事情一耽搁Q就忘记?jin)，不知什么时候被收回C架上M(jin)?span lang="EN-US">
此时望着q本书，琢磨着q个书名Q心(j)里就惛_q样的一个无处可逃的伏天里，读读先生的这些顺畅的文字Q也许是件很愉快的事情。何不以文消夏？有了(jin)q个念头Q便倒很是激动v来，马上从书架上抽出此书Q一页地读厅R这些文字对我而言Q实际ƈ不陌生，不仅在先生生前我做学生的时候就独自阅读q，后来不做学生做老师q是独自地阅读，未曾停止。且在先?span lang="EN-US">2005q春天以95岁高龄离世之后，我也从北大换d外一所学校做老师Q那时不是一个h而是带着学生们一起去读，d生的《费孝通文集》里所收录的所有十六卷的文字，逐字去读Q这一d是五q。那一q_(d)也就是费孝通百q诞CӞ我和学生们一hq几十万字的MW记~辑在一P名之为《费孝通与乡土C会(x)研究》出版，在我看来q应该算是学生们向老师交的一份迟到的{卷。而明q_(d)2015q_(d)(j)是先生逝世十周q的U念Q答应给商务C馆写的《费孝通年谱长~》也在和学生们一起夜以日地~辑着?span lang="EN-US">
费孝通在阁
即便有如上的一些纪忉|字出版，也有q许多对先生不同版本文字的阅读，但不知怎么的，?j)里总还?sh)(x)?ch)记着《逝者如斯》这本书。以前大U只是在我曾l学?fn)和工作q的北大C会(x)学hcd研究所的有兌先生著作的展C柜里见到过此书Q另外记得在某个图书馆里也翻阅过Q彼时自q藏书目录里没有此书。前些日子在一家旧书店Ld偉此书Q便毫不犹UC下来Q准备着再找Z(x)阅读。这也许是我和q本书的~分吧。我曄l读C会(x)学专业的新生当过指导老师Q可惜没有想赯本书Q如果再有新生找我，我一定是?x)推荐这本书作?f)C会(x)学乃至一般社?x)科学的首选参考书的?span lang="EN-US">
q本书对我来说确实ƈ不陌生，里面收录的文章多多少也都阅读过。但记得印象最q是先生在书的后记里所写到的，那就是可以将此书当成是他的h生传记的一个“副本”。那“正本”是什么呢Q借助重读《史记》，他告诉了(jin)我们一个答案，即“时隔半个多世纪再重诅R史记》，才?zhn)到它的‘正本’就是这‘生生不息，难言止境Q永不落q的人生’”。如果是q样Q我惻I要理解费先生的学术思想Q在没有他自׃门撰写的首尾q诏的传记或那个正本存在的前提下Q熟读这个传记的副本倒是一个不错的选择。也许，字里行间Q会(x)d另一U味道的费孝通?span lang="EN-US">
人就是这P观念一旦出C(jin)Q如果再加上条g允许QM(x)是有一U强q实现的愿望萦绕在心(j)头的。这大热的三伏天里，又赶上正是暑假之中，手机?sh)话的铃C不再随时响vQ填各种表格的恐惧也消失得一q二净Q而找你的Zg一下子都不知道d里度假避暑了(jin)Q这L(fng)好的清净Q烦(ch)性抱起书本啃诅R坐着读，卧着读，白天读，晚上读，一两天的功夫，ȝ是从头到֜把书d?jin)。但读过之后Q猛然却有一U沉重的忧郁感Q现出来。再一L，产生q种忧郁感的原因可能是来自于先生的文字，同时Q我感觉到这些写在至二十几q前的文字却又是那样直接地和今日世界的现实联pd?jin)一赗我有时掩卷而瞎惻I(x)q么清晰的文字，正对着今天的世界现实，如何不说是一U预a安a呢？看来逝者ƈ非如斯，逝者也难于如斯Q更多的深意需要后来的人慢慢地解读?span lang="EN-US">
?/span>
在《逝者如斯——费孝通杂文选集》这本书中，p先生亲自~在一L(fng)q些文字Q大部分都是他四处行赎ͼ随手写来的回忆、游讎ͼ乃至于对各类书籍的出版过E前因后果的记录Q其中有他自qQ也有记q别人的。我实在觉得Q先生说q本书是他h生传记的一个副本，说得一炚w没有错。有什么样的传C(x)比这些文字更为绘声绘色的呢？在他的字里行_(d)没有一处凝滞而不畅的笔触，但在畅的表qC下，你仍能感受得到那一代h或者那两代人在人生的命qv伏之中所遭遇到的理想和现实之间的巨大张力。费先生乐于用许多的W墨去记录下来的q些人和事、山和水以及(qing)相应的文字与书籍Q无一不是在表露着q样一U张力对其精和肉体的撕扯，一直到他生命的最后一刅R?span lang="EN-US">
费孝通在贵州数民族地区
毫无疑问Q这些文字都可以看成是这U撕扯的一U知识分子或学者式的表达。他文章里所写下的每一个h物，g又都是像在照着镜子写自己，他所记录下来的每一处的风景Q一׃_(d)一草一木，又都像是在ؓ(f)自己q不能完全^?rn)下来的心(j)灵扑ֈ一个可以因此而得以舒~的攄I间。只有在q不断地行行重行行的?j)与物的触碰之中Q曾l受到创伤的?j)灵才能得到些许的抚慎ͼ而在不断的回忆之中，g一些看h不太合理的过去，都有?jin)一U合理的解释Qƈ因此而得CU宽慰。他不断地回忆到清华大学q所学校以及(qing)那里的老师和同学，他曾l在q里跟随战火U飞之时从俄国苏l埃M逃来清华教书的hcd家史国。对于这位严格的老师Q他崇敬有加Q一直到费先生晚q_(d)他都一直在通过各种形式的回忆去理解q位真正有学问老师的那份精深学问的真意。另外还有潘光旦、曾昭抡、汤佩松q些性格q异的清华hQ尤其是潘光旦，q位I其一生倡导优生学的C会(x)学家Q是费先生由h佩的一位老师Q那份潘先生译述辑ְ文《hcȝ由来》时?x)意的神态，非要有长旉的相互接触和理解Q否则，无论如何都是无法用笔来描C来的。潘先生的那份做事的热情Q那份对待残酷逆境的豁达，那䆾对待学问有的坚持和q求Q若是没有费先生q支可以生花的妙W，那后来的人又有几个可以知晓这位当世高?sh)的行迹呢？臛_C会(x)学史家缺?jin)一份可信的素材?span lang="EN-US">
此外Q费先生q写C(jin)与清华只有一墙之隔的北大。那可不是一般意义上的北大，而是在费先生最初读书的燕京大学旧址上徏立v来的Q或者说后来?span lang="EN-US">1952q两校被q合q在一起之后的那个北大。很奇怪的是，q么多年q去?jin)，到北大校园参观的思hQ被北大的学生导游引领着参观现在的北大校园，必然要去的地方还是费先生W下常常提v来的燕南园、未名湖、博雅塔Q要知道q些可都属于老的燕京大学建校之初便有的校园景观。司徒雷ȝ实是d?jin)，但这旧的景观却实实在在地留下了(jin)，Zq未因ؓ(f)世事的桑变化而忘C(jin)它们。只要看看暑假北大校园里思h如织的场面，q一点也׃证自明了(jin)。这倒我有一U难以名状的感受Q总觉得有些东西被改变?sh)(jin)，Z却仍旧愿意记住其没有被改变(sh)前的样子Q而有些东西或许ƈ没有什么改变，但h们却不一定能够或者愿意将其记忆v来。这是人的记忆的复杂之处，不是我们惛_然的x能够说清楚的?span lang="EN-US">
费先生在自己的文字里也不断地提到已经逝去?jin)的燕京大学Q因此称自己是一只“旧燕”。他跟北大的关系是那L(fng)不离不弃Q他不断地回到北大，做了(jin)很多的事情。他曑֜20世纪80q代初来到北大做gQ教授Q后来还带学生，q脆L?jin)兼M字，虽然Z关系不在北大Q却成了(jin)一名正式的北大教授Qؓ(f)此而成立了(jin)C会(x)学所Q后来又更名为社?x)学人类学研I所。这是一个在北京大学里有着独立w䆾的研I所Q从士到博士后Qh才培d谓是高端和完备。但对于q些旁h所谓功l，费先生似乎都不大LQ倒是z|乐道于自己恍如一只旧燕归来，落在?jin)今天是北大而过L燕大的校园里。我阅读到此Q感觉费先生用的q一个“旧”字极ؓ(f)巧妙Q一个“旧”字道出?jin)在其再ơ归来时的那份激动与酸楚。因为所有的一切都已经物是人非?jin)，而这跟他提笔写第四次讉K英国Q在他的母校伦敦政经学院Q?span lang="EN-US">LSEQ，看到那个他曾l吃q饭的小馆依旧存在时的那䆾喜?zhn)之情形成了(jin)明昄对照。他甚至q饶有兴呛_自qq篇游记定名为《英伦曲》，那䆾畅快Q在他的W下是完全可以读出来的：(x)“甚x走进母校LSE的校门时Q门右那个当我在学校时常ȝ的店Q门面如旧，令h惊喜。”不a而喻Q这份轻松舒畅的W触Q跟他写《旧燕归来》一文判若两栗在那篇文章的最后，他走在了(jin)未名湖畔Q由此所Ȁ荡v来的也只能是一U对于现在的北大卌ȝ燕大旧地难以释怀的责M?j)。那一D|字不妨也可以照抄在这里，是一U佐证：(x)“北大即包括?jin)早q的燕京Q当q抚育我的就是它Q我没离开它给我的教导Q晚q还是回C(jin)它的怀抱。h生最大的安慰q(sh)是早q想做的事能亲n见到它的实现么？北大Q我感谢你。?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
q一C旧之_(d)q一q一q之_(d)q一喜一忧之_(d)看出?jin)费先生人生q求的那份真挚的情感Q文字虽Ԍ含义隽永Q真正读懂这些文字的人，谁能不理解一个有着完整的西方hcd学术训练的学者在面对现实世界起伏不定的羁l所产生的那份苦痛呢Q如果没有了(jin)q样的一份h生经历的Ҏ(gu)Q文化存在的土壤又在哪里呢？我们留存那些旧物Q何曾不是让Z的记忆有一U面壁而思的唤醒Q这倒猛然让我走想C(jin)文化保护的问题。我们今天也有很多h喜欢谈文化保护，g谁要不谈文化保护Q谁׃是真正有C会(x)责Q感的ZP但结果落入了(jin)一U发展的圈套Q似乎不谈还好，q一谈，特别是由上而下的一大谈Q本来还可以做苟延残喘的Q或许在新的文化转型的大潮里Q几l冲Pp换骨Q可能还?sh)(x)焕发出一U有生机的文化出来，却因此而成?jin)僵化的文化遗存Q就像染?jin)僵病毒一P动弹不得Q一遇到C会(x)存在的条件恶化和E有变异Q文化的消失变成是不言而喻的事情了(jin)。文化看来很是不服管教，你专门拿Zh力、物力去保护它，它便偏不领情Q专往短\上去寅R倒是没h专门ȝ?x)它Q却各自q着自己舒坦也好、紧巴也好的日子Q文化这东西倒是郁郁p地发展出来了(jin)。有谁听说过Q通过搞运动的方式可以把文化这个精灵唤醒v来的呢？
费孝通考察湖南吉首数民族民间l锦手工艺品生
费先生说自己的很多东襉K属于无心(j)插柳而得Q这可不是一句空话，更不是一句随便出口的客套话。我M先生在h生的某个时候有?jin)一U彻(zhn)，?zhn)C(jin)很多东西如果你太在意?jin)，反倒是一无所P所以文章便是随手写来，不求最l的l果Q但倒是留给?jin)我们真正可ȝ_食粮。而这也许是一U生zM界里的辩证法吧?span lang="EN-US">
费先生到?jin)晚q_(d)是在用他的那一支到老都不曾凝滞的笔书写下那些已l逝去的过去，在这逝去的过MQ却包含着他全部的记忆Q既有欢乐也有痛苦，而且痛苦肯定是永久也无法忘却的。他曑֜口拜谒L(fng)之墓Q那不是一般A式意义上的拜谒，而是对一个非同寻常的时代的控诉以?qing)对他的挚友吴晗的无的q忆。对于熬q此劫，存活下来Q仍保有一U正思h的记忆ƈ肯动W记录下q䆾拜谒的hQ其间所Ȁ发v来的如何不是一U让人心(j)酸的想联翩呢？而面对h世间的诸多变化——真可谓是天d覆，q又如何不会(x)令老h家想到“氛谒墓Q呜咽听晚涛”呢Q而在逝者的墓前Q又有什么不可以是“蛮荒成天府Q视今怨应消”的呢？
有关记忆的心(j)理学和社?x)学早就告诉我们Q回忆d有着不尽的重构成分，q种重构可能不大l得赯(g)据家的辨伪存真Q但即便是这P历史仍旧是代替不?jin)活着的h对于q去的谜一般的惌和憧憬。西z镜和《镜q》大概都是费先生q年最喜欢看的东西Q前者写实，后者虚构，但是不妨儿童的成长Q各有各的趣呛_真意。老来惌vq些Q依旧ؓ(f)先生所乐道Q见其力所在。曾l写q费孝通传记的那位国史家Q在费先生看来，大约是不太懂q䆾中国文化里的虚实变化的妙，Ҏ(gu)曄在美国本土追着费先生去订正一件g的史实，却都被费先生N看花一般的“h看h看我”这一句妙语y妙地拨弄开?jin)，谁的境界更高Q已l是不言自明?jin)。费先生对费正清q位国学界中国史的权威承认Q写他传记的那个人是一个够资格的历史学Ӟ其他的他也就不再多说?jin)?span lang="EN-US">
我们如果熟?zhn)q读过国的中国史研究的著qͼ也LcM费先生的感受涌现出来Q大U历史学的处理资料的能力和资格是够了(jin)Q背后根本上q是一U科学的考据_在做支撑Q但是更׃层的灉|，即陈寅恪先生所说的可以带来我们游冥想的东西又在哪里呢Q那肯定不是l过几年甚至几十q的训练?yu)p够深入浅出地说出来的。这也就是文化存在的力Q你在其中，虽然感受不到文化的存在，但它却可以融化入于你的心(j)灵之中。而不在其中，虽有清晰的观察，亦不能从一U文化意境的l度上对发生的事情有真正的了(jin)(zhn)。也许，在虚实之_(d)人生也不q是此中的一个过客，谁大概也N此一评h(hun)。似乎想写的话有很多Q但暑假里清净M的日子宝贵，姑且也只能先停在q里?jin)。顺手箋貂而写?jin)一首感怀之诗Q也一q在这里，韵脚虽有不和Q却是自己心(j)境的直白Q?span lang="EN-US">
逝者如斯谁思过Q报国之?j)两代h。穷途末路泪如雨Q生L别老不UR?span lang="EN-US">
插柳无心(j)四处行，云q后两相宜。莫问此生多壮志Q\行脚下待后h?span lang="EN-US">
2014q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">3日夜初稿
2015q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">8日改?span lang="EN-US">
转自《中华读书报?span lang="EN-US">2015q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">15?
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>