â—‹æŽæˆ?span lang="EN-US">
我于1995òq´å¤å¤©ç¬¬ä¸€‹Æ¡è§åˆîC¹(ji¨¦)å¶æ´¾è¯—ähæœè¿ç‡?/span>åQ?span lang="EN-US">1945òq´æ¯•ä¸šäºŽè¥¿å—è”大外文¾p»ï¼‰ã€‚那时他已届七å七å²é«˜é¾„åQŒä½†ä¸€ç‚šwƒ½ä¸æ˜¾è€ã€‚我å¶ç„¶å‘现åQŒæˆ‘们竟ä½åœ¨åŒä¸€æ‰€å¤§é™¢é‡Œã€‚我先是¾l™ä»–打去ç”?sh¨´)è¯åQŒè¡¨è¾¾æˆ‘对他的倾慕和拜访的愿望。他大概问了问我的情况,òq¶è¯´˜q‘期有点事,˜q‡ä¸€ŒD‰|—¶é—´å†¾U¦ã€‚我便按æÞZ½æ€¥åˆ‡çš„心åQŒç‰äº†ä¸ªæŠŠæœˆå·¦å³å†æ‰“ç”?sh¨´)课l™ä»–åQŒèŽ·å…登门。我站到他的门å‰æŒ‰å“门铃åQŒé—¨æ‰“å¼€åQŒæˆ‘è§åˆ°ä¸€ä¸ªä¸ªå¤´ä¸é«˜ï¼Œè„‘门很大åQŒæ»¡é¢çº¢å…‰çš„è€ähåQŒç²¾¼œžå¾ˆå¥½ï¼Œç›®å…‰ç‚¯ç‚¯åQŒå£°éŸÏx´ªäº®ã€‚我想他ä¸è¿‡å…å多å²å§ï¼Œå½“他说出他的òq´é¾„åQŒæˆ‘éžå¸¸æƒŠè®¶ã€?span lang="EN-US">
在我å°è±¡é‡Œä»–是ç¦å»ÞZhåQŒä»–说祖¾c是¼›å¾å¤ç”°åQŒä½†å‡ºç”Ÿåœ¨â€œå¤§é©¬â€ã€‚我一时懵懂,ä¸çŸ¥â€œå¤§é©¬â€æ˜¯ä»€ä¹ˆåœ°æ–¹ï¼Œä»–说是马æ¥è¥¿äºšã€‚我å†å‡è§†ä»–的容貌,觉得他的¼‹®æœ‰å—国人的长相åQŒæˆ‘çš„è„‘‹¹·é‡Œ™å¿æ—¶¾˜»è…¾ç€å—æ“v椰林一¾c»é£Žå…‰ï¼Œçœ¼å‰è€ähçš„èín上也似更有神¿U˜è‰²å½©ã€‚他跟我说è“v他回¼›å¾è¯»é«˜ä¸ï¼Œå¼€å§‹æŽ¥è§¦æ–°æ–‡å¦åQ›ä¸å¦æ—¶æ•°ç†åŒ–功课较好(怪ä¸å¾—他的作å“有很强的æ€èöL性)åQŒè€ƒå–的是‹¹™æ±Ÿå¤§å¦å†œè‰º¾p»ï¼Œä½†æŠ—战爆å‘,‹¹™å¤§è¥¿è¿åQŒåªå¾—暂在è¿åˆ°é•¿æ±€çš„厦门大å¦ç”Ÿç‰©ç³»â€œå€Ÿè¯»â€ï¼Œä¸æƒ³å´è·Ÿæž—庚先生å¦è“v写诗æ¥ã€‚厾l林先生介ç»åQŒè{å¦æ˜†æ˜Žè¥¿å—è”大外è¯ç³»ã€‚è”大的åŒå¦ä»¬è¯»è¯—写诗的气氛很浓--ä»–çš„è¯å¼•èµ·äº†æˆ‘的回忆åQŒæˆ‘è¯ÀLœ¬¿U‘æ—¶å¦æ ¡ä¹Ÿæœ‰åŒå¦ä»¬ç»“½C‘Ö†™è¯—çš„ä¼ ç»ŸåQŒæœè€çš„è¯ï¼Œè®©æˆ‘ä¼ég¹Žçœ‹åˆ°äº†æ ¡å›è¯—的一个æºå¤´ã€‚我问到æœè€çš„˜q‘况åQŒä»–告诉我,他现在主è¦è¿‡ç€â€œä¸¤ç‚¹å¼â€ï¼ˆè¯ÖM¸€ç‚V€å†™ä¸€ç‚¹ï¼‰çš„生‹z»ï¼Œäº§é‡ä¸å¤šã€‚æ£åœ¨æ•´ç†æ—§ä½œï¼Œå‡†å¤‡åîC¸€æœ¬â€œç²¾é€‰è¯—一ç™ùN¦–â€ï¼Œç”±å‹äºø™µžåŠ©å‡ºç‰ˆã€‚â€œä½ ä¸‹æ¬¡æ¥ï¼Œå¯ä»¥é€ä½ 一本。â€ä»–说。我准备赯‚ín告辞åQŒä»–å´ç¤ºæ„我½EååQŒåƈ转èín走到内室å–æ¥ä¸€å†Œã€Šç©†æ—¦è¯—选》,ä¸å¾ˆåŽšï¼Œä»–对我说åQŒä»–æ£åœ¨ä¸Žäh整熽I†æ—¦çš„诗集,准备å†å‡ºä¸€æœ¬æ›´å…¨é¢çš„穆旦诗选ã€?span lang="EN-US">
˜q™ä¸€‹Æ¡æ‹œè®¿æˆ‘带去了自å·Þqš„作å“剪脓(chu¨¤ng)本,æƒÏx±‚å¾—æœè€çš„指教åQŒåŒæ—¶ä¹Ÿæƒ³äؓ下一‹Æ¡æ‹œè®¿ç•™ä¸€ä¸ªå¥‘机。过了ä¸ä¹…,我å†æ‰“电(sh¨´)è¯ï¼Œä»–告诉我åQŒå› 为忙åQŒè¿˜æ²¡æœ‰æ¥å¾—åŠçœ‹æˆ‘的作å“åQŒç¨å¾…,他åˆè¯´è¶ç€òq´è½»è¦å¤šå†™ï¼Œòq¶è¯´åQšâ€œåªæœ‰å†™åQŒæ‰èƒ½å†™ã€‚â€æŽ¥ç€˜q˜é‡å¤äº†ä¸€å¥ï¼Œè¯´è¿™æ˜¯å·´é‡‘先生讲的。åŽæ¥ï¼Œæˆ‘读æœè€çš„著作åQŒæ‰çŸ¥ä»–与巴金的夫ähè§çŠæ˜¯è”大åŒå¦ï¼Œä»–与巴金也有很深的交谊,他的½W¬ä¸€æœ¬è¯—集《诗四å首》就是巴è€ç»™å‡ºçš„åQŒè€ä¸€è¾ˆçš„风义是多么ä×o人欣¾Ÿ¡ã€?span lang="EN-US">
åŽæ¥åˆæœ‰äº†ç¬¬äºŒæ¬¡æ‹œè®¿åQŒæƒ…形跟½W¬ä¸€‹Æ¡å·®ä¸å¤šåQŒä¹Ÿæ˜¯åœ¨ä»–ä½å®…进门å³æ‰‹ä¸€é—´æ–—室里。我们å下æ¥è°ˆè¯—。我å‘他求教æ高诗艺的门径,他告诉我åQŒå”诗和英国诗äh奥登的诗对他影å“很大。那æ—Óž¼Œæˆ‘大¾U¦åªè¯»è¿‡å‡ 首奥登的诗åQŒå¯¹ä»–还ä¸å¤ªäº†è§£åQŒä½†å¯ÒŽ(gu¨©)œè€è¿™æ ·ä¸€ä½çŽ°ä»£æ´¾è¯—äh如æ¤æŽ¨å´‡å”诗åQŒå´äºŽå¿ƒæœ‰æˆšæˆšç„‰ã€‚æˆ‘ä»¬è¿˜è°ˆåˆ°äº†å›½å†…çš„å‡ ä½è¯—äh。我大概说了对蔡其矫诗的喜爱åQŒä»–表示赞åŒåQŒåƈ告诉我他们认识。我惌™“v蔡其矫先生也是ç¦å»ÞZhåQŒä¹Ÿæœ‰æ“v外背景,但感觉两ä½è¯—人风æ ÆDòE异。我临走æ—Óž¼Œæœè€åˆèµ¯‚ínèµ°å‘内室åQŒæ‹¿å‡ÞZº†å‡ 本诗集åQŒä¸€æœ¬å°±æ˜¯ä»–上次告诉我的《朘q燮诗挾_ùN€?span lang="EN-US">100首》,原æ¥å·²å°åˆ·å‡ºæ¥äº†åQŒå¾ˆæœ´ç´ çš„å°é¢ï¼Œž®å¼€æœ¬ï¼Œå†…容å´å¾ˆä¸°åŽšåQŒå¾ˆæ‰Žå®žã€‚他题上å—é€ç»™äº†æˆ‘。å¦ä¸€æœ¬æ˜¯ã€Šè”¡å…¶çŸ«æŠ’情诗一ç™ùN¦–》,开本也ä¸å¤§åQŒå´æ˜¯ç²¾è£…,是在香港æ£å¼å‡ºç‰ˆçš„。æœè€è¯´åQŒä»–之所以编自己˜q™ä¹ˆä¸ªé€‰æœ¬åQŒæ£æ˜¯å—到蔡先生的å¯å‘。我æ出è¦å€Ÿé˜…˜q™æœ¬è¯—集åQŒæœè€æ…¨ç„¶ç›¸å…。åŒæ—Óž¼Œä»–还é€äº†æˆ‘一本既åƒè‡ªåŽÍ¼Œåˆåƒæ£å¼å‡ºç‰ˆç‰©çš„ã€Šä½ æ˜¯æˆ‘çˆÞqš„½W¬ä¸€ä¸ªã€‹ã€?span lang="EN-US">
从æœè€å¤„回æ¥åQŒæœè€é€æˆ‘和借我的诗集都让我çˆ×ƒ¸é‡Šæ‰‹ã€‚我åå¤é˜…读æœè€çš„诗,觉得真是隽永有味。æœè€è¯—开掘很深,哪怕是å’物åQŒä¹Ÿä»Žå„个层é¢å‘掘其ä¸çš„æ„è•´åQŒä»Žå„个角度把它说得很åéy妙,很脓(chu¨¤ng)切。这是让人瀘qïLš„地方。我åˆæžå…¶å–œ‹Æ¢ä»–çš„ã€Šä½ æ˜¯æˆ‘çˆÞqš„½W¬ä¸€ä¸ªã€‹ï¼Œ˜q™æœ¬è–„薄的诗集,所收的诗æŒæˆ–是在æ“v外写的,或是写æ“v外的åQŒåŒå±žäºŽâ€œåŸŸå¤–â€é¢˜æ,ä¸ä»…有哲ç†ï¼ŒåŒæ—¶å½¢è±¡æ„Ÿä¹Ÿå¾ˆå¼ºåQŒå¢ƒç•Œå¼€é˜”,值得å†ä¸‰å“味。åŽæ¥ï¼Œæˆ‘还带我的一ä½å¦é•¿ï¼Œå½“年也曾是比较知åçš„æ ¡å›è¯—äh一åŒåŽ»çœ‹æœ›æœè€ã€‚我们在æœè€å†…室的客厅å定åQŒæˆ‘打é‡ä»–çš„å››å£åQŒè§å¢™ä¸ŠæŒ‚ç€ä¸€òq…å—å±ï¼šâ€œåŠç”Ÿä¸å¤–å°å›žç¿”。â€æˆ‘è®°å¾—å—是散文家曹世钦写的åQŒè€Œè¯—å¥å´æ˜¯é¾šè‡ªç的。我觉得˜q™æ£æ˜¯æœè€ä¸€ç”Ÿçš„写照åQšæœè€å‡ºç”Ÿåœ¨‹¹·å¤–åQŒé•¿å¤§äº†å›žå›½å¿µä¹¦åQŒè¾—转ç¦å·žã€é•¿æ±€ã€æ˜†æ˜Žï¼Œåˆåœ¨æ˜†æ˜ŽåŠæ¹–å—芷江ä“Q“美国志愿空军大队â€ï¼ˆå³â€œé£žè™Žé˜Ÿâ€ï¼‰¾˜»è¯‘一òqß_¼Œåœ¨å°åº¦æ¯”哈尔邦的“è“伽设lƒä¸å¿ƒâ€ä“Qä¸å›½é©Õd°å†›ç¿»è¯‘两òq´å¤šåQ›æ—¥æœ¬æŠ•é™åŽåQŒåˆå…ˆåŽåœ¨é‡åº†ã€æ–°åŠ å¡ã€é¦™æ¸¯å·¥ä½œï¼ˆä»ÀLŠ¥¾U¸ç¼–辑或教员åQ‰ï¼›1951òq?span lang="EN-US">10月è“v在北京新åŽç¤¾å›½é™…部工作,“文é©â€æœŸé—´è¿˜ä¸‹æ”¾å±Þp¥¿òq²æ ¡ã€å†œæ‘,é 拿工分生活˜q‡å¥½å‡ 年……åŽæ¥å›žåˆ°æ–°åŽç¤¾åQŒåˆåˆ°è¿‡å¥½å‡ 个国家。“ä¸å¤–回¾˜”â€ï¼Œå副其实åQŒè¿™æ ïLš„阅历岂是我辈所能有的ï¼æˆ‘记得当我当ç€æœè€çš„é¢å¿µèµ·é¾šè‡ªççš„è¿™å¥è¯—æ—Óž¼Œæœè€è¿˜æ‹¿å‡ºäº†å‡ 大本开本åŞ制一æ ïLš„影集让我们欣èµã€‚ç¿»ç€ä¸€òq…å¹…‹z‹æº¢ç€‹¹·å¤–风情的照片,我心ä¸æ¶ŒèµïLš„ä»æ˜¯å´‡äÔ’å’Œå‘å¾€åQŒä¹Ÿæ›´åŠ ç†è§£ä»–的“域外诗â€çš„情感内涵ã€?span lang="EN-US">
å†ä¸€‹Æ¡åŽ»è§æœè€ï¼Œä¸€˜q›é—¨åQŒå°±æ„Ÿè§‰åˆîC»–è„怸Š‹z‹æº¢ç€å–œæ°”。原æ¥ä»–安™‡Œå·²æ¥äº†å¥½å‡ ä½å®¢ähåQŒæ£åœ¨å®¢åŽ…里商议ç€ä»€ä¹ˆã€‚æœè€æŒ‡ç€å在沙å‘上的一ä½è™½ç„¶å¹´å·²å…å开外,å´ä»æ¸…秀和有风采的女士说åQšâ€œè¿™æ˜¯ç©†æ—¦å¤«äººå‘¨ä¸Žè‰¯è€å¸ˆã€‚â€å‘¨è€å¸ˆå®¢æ°”地和我æ¡äº†æ¡æ‰‹ï¼Œæˆ‘感觉与ä¹?ji¨¦)嶋z¾è¯—äºÞZ¸€ä¸‹å拉得更近了。我å到ä¸å›½æ–‡å¦å‡ºç‰ˆ½C„¡š„一ä½ç¼–辑èín边,与他互相作了自我介ç»åQŒåƈå¬å‡ºäº†ä»–们原æ¥æ£åœ¨å•†é‡å¦‚何出版《穆旦诗全编》。周è€å¸ˆè®²å¾—比较多,但我一时好åƒä¹Ÿæ²¡å¬å‡ÞZ¸ªå¤´çÈAåQŒè¿‡äº†ä¸€ä¼šå„¿åQŒè§‰å¾—ä¸ä¾¿æ‰“æ‰îC¾¿è¾žå‡ºã€‚过了一ŒD‰|—¥å,我å†åŽÈœ‹æœ›æœè€ï¼Œä»–果然就拿出了一本精装本《穆旦诗全编》,åˆä¸€‹Æ¡é¢˜ä¸Šå—é€æˆ‘åQ›è¿™‹Æ¡ï¼Œæˆ‘们除了谈穆旦外åQŒè¿˜è°ˆåˆ°æœè€çš„散文åQŒæˆ‘说我一直想帮他å‡ÞZ¸€æœ¬æ•£æ–‡é›†åQŒå› 为我早就读过他的散文å篇《çƒå¸¦ä¸‰å‹ã€‹ã€‚他跟我说他早年曑ևº˜q‡æ•£æ–‡é›†ã€Šçƒå¸¦é£Žå…‰ã€‹â€¦â€¦å°±æ˜¯åˆ°çŽ°åœ¨åQŒæˆ‘˜q˜æœ‰æŠŠæœè€çš„散文æœé›†èµäh¥åQˆåŒ…括他的åºè·‹ã€ä¹¦ä¿¡ï¼‰å‡ºç‰ˆçš„愿望,我觉得那都是å¯è¯»å¯èµçš„美丽文å—ï¼Œä¹Ÿæ˜¯ç ”ç©¶ä¹?ji¨¦)嶋z¾è¯—人的å®è´µèµ„æ–™ã€?span lang="EN-US">
˜q™ä¸€‹Æ¡æ‹œè®¿å¤§æ¦‚已临近ä¹?ji¨¦)七òq´é¦™æ¸¯å›žå½’。æœè€ä¹Ÿå…´è‡´å¾ˆé«˜åQŒå‘Šè¯‰æˆ‘åQŒä»–写了一首《香港回归颂--一个七ä¹?ji¨¦)è€äh庆ä¹(ji¨¦)七》,获了一个奖åQŒå¾—åˆîC¸€‹Æ¡è®¿é—®ç¾Žå›½çš„æœÞZ¼šã€‚我真的ä¸ÞZ¸€ä½è€è¯—人在暮年å†ä¸€‹Æ¡å¤§æ”‘Ö…‰å½©è€Œæ„Ÿåˆ°é«˜å…´ã€‚åŽæ¥å¾—知,他在¾ŸŽå›½ítè®¿äº†å¥½å‡ ä¸ªåœ°æ–¹åQŒè§åˆîCº†å¾ˆå¤šè€æœ‹å‹ï¼Œæ›´è®©äººæ„ŸåŠ¨çš„是,他一路行赎ͼŒå§‹ç»ˆä»¥è‡ªå·Þqš„一åŒçœ¼ç›è§‚察美国的èŠÞpŠ±ä¸–ç•ŒåQŒå¯¹è¯¸å¤šçŽ°è±¡éƒ½æœ‰è‡ªå·±çš„æ€è€ƒä¸Žå‘现他还写下了一¾l„访¾ŸŽè¯—抄,如《æ˜Oæ¥åœ£˜q戈‹¹¯‚¾¹ã€‹ã€Šä»™äººæŽŒåQšé€†å¢ƒä¸çš„胜利者》ç‰åQŒéƒ½æœ‰ç‹¬åˆîC¹‹å¤„:“我们站的,是大陆的边缘/也是大æ“vçš„è¾¹¾~?span lang="EN-US">/是美国的边缘/也是涌动ä¸å›½å¿ƒæ½®çš?span lang="EN-US">/太åã^‹z‹çš„边缘/是在竞争的边¾~?span lang="EN-US">/也是隑־—清醒的å¤å¯‚è¾¹¾~˜â€¦â€¦äh生,隑օ被冷è½åœ¨è¾¹ç¼˜/æ€ÀLœ‰æ•îC¸ž®½çš„æ— åÅžé‡åŽ‹/把芸èŠæ€¼—生挤到边¾~˜â€¦â€¦ä¹Ÿè®¸åªæœ‰ç惜自å·Þqš„航é“/在自å·×ƒ¸»‹¹ä¸åšæŒç ´æµªæ击/æ‰èƒ½ç™ÖM¸Šä¸€ä¸ªåˆä¸€ä¸ªæ–°å¤§é™†ã€‚â€è¿™ä¹Ÿè®¸æ˜¯å¯¹¾ŸŽå›½ä»Žæ®–民地å‘展åˆîC»Šå¤©çš„历å²æœ‰æ„Ÿè€Œå‘åQŒåŒæ—¶ä¹Ÿæœ‰è‡ªå·Þqš„人生体会在里é¢ï¼Œä»–的一生ä¸ä¹Ÿæ˜¯ä¸€ç›´å¤„于边¾~˜ä½¾|®ï¼Ÿè‡³äºŽå†™ä»™äººæŽŒçš„一首,更多地抒å‘了自己的äh生感喟:“远¼›Õd¯è€•åœ°åQŒä½†¾l下¹æ³ª/也ä¸æ„‰K€€å´æˆä¸?span lang="EN-US">/æ²™ç ¾å¤¹ç¼ä¸çš„ž®è‰/而是æ·×ƒ¸‹åŽ»ï¼Œå†æ·±ä¸‹åŽ»/到æžæ·±å¤„æ±²å–深层‹Æ¡çš„湿润/从没有污染的òq‰K˜”½Iºé—´/豪饮自由的çƒå’Œå…‰/然åŽä¼¸å…¥æ— æ§è§†çš„晴空/把干æ—Þq™½è‰²ç²¾ç‚¼æˆ¾_¾è‡´çš„绿è‰?span lang="EN-US">/巧用最òqÏx˜“的自ž®Šæ–¹å¼?span lang="EN-US">/å‘出淡黄色的挑战微笑……â€æˆ‘½Ž€ç›´ä¸æ•¢ç›¸ä¿¡ï¼Œ˜q™æ ·å¯Œæœ‰å†…涵的诗å¥å‡ºè‡ªä¸€ä½å¹´˜q‘å…«æ—¬è€äh之手åQŒæ¸…è¯ä¸½å¥ï¼Œä»ä¿æŒâ€œæœå¼â€æ€èöL色彩åQŒä¼¼ä¹Žå‡ºä¹‹ä»¥òqÏx˜“åQŒå®žåˆ™è€ähå¯Õd‘³ã€‚å¤äºø™¯´â€œè€æ ‘ç€èŠ±æ— 丑æžâ€ï¼Œæˆ‘倒想说是“è€æ ‘ç€èŠÞp§æ¸…采â€ï¼
一ä¹?ji¨¦)ä¹?ji¨¦)八年元旦åQŒæ–°åŽç¤¾ä¸¾è¡Œé…’会åQŒç¥è´ºæœè€å…«å寿辎ͼŒæˆ‘有òq¸åº”邀分äín诗的光è£ã€‚æ¤åŽï¼Œæˆ‘与æœè€æœ‰ä¸¤å¹´æœªè§é¢ï¼Œåˆ°æ–°ä¸–纪的第一òq´æ‰å†æ¬¡è§åˆ°æœè€ï¼Œä½†è¿™‹Æ¡ä¹Ÿæ˜¯æœ€åŽä¸€‹Æ¡äº†ã€‚è¿™‹Æ¡ä¼šè§ï¼Œæœè€å¯¹æˆ‘说åˆîC»–新出的两本诗åQˆæ–‡åQ‰é€‰ï¼Œòq¶å°†å…¶ä¸çš„《æ“v城èµ\上的求烦》ç¾åé€æˆ‘åQŒå˜±å’我多写东西åQšâ€œçŽ°åœ¨æ¸…楚了å§ï¼Ÿ˜q˜æ˜¯åº”该写作……â€åƈž®†é¦™æ¸¯ã€Šè¯—》åŒæœˆåˆŠå’Œé‡åº†ã€Šé“¶æ²³ç³»ã€‹çš„è”系方å¼å‘Šè¯‰æˆ‘,åŽæ¥åQŒæˆ‘的诗作上了《银河系》,然而æœè€å´çœ‹ä¸è§äº†ã€?span lang="EN-US">
˜q™ä¹ˆäº›å¹´åQŒæˆ‘ä»æ—¶æ—¶æ‹œè¯ÀLœè€çš„诗篇åQŒå’€åš¼æ¶µæ³»I¼Œæ±²å–了很多教益。我认识到æœè€å¯¹ä¸å›½æ–°è¯—çš„èµA献是很大的,他的æ€èöL与对题æ的深掘至今鲜有出其å³è€…。虽然他的戞®±å¾ˆæ—©å°±å¾—到æœÞp‡ªæ¸…ã€é—»ä¸€å¤šç‰å¤§å®¶çš„赞èµï¼Œä½†æ˜¯æˆ‘们¾l™äºˆçš„评价似乎还ä¸å¤ŸåQŒä»–的作å“ä»å€¼å¾—我们好好æ€È»“åQŒæ˜¯å¯èé_我们与å‰è¾ˆæŽ¥åŠ›è€Œä¸æ–å‰è¡Œçš„å®è´µé—äñ”ã€?span lang="EN-US">
转自《文汇报ã€?span lang="EN-US">2015òq?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">16æ—?span lang="EN-US">