â—‹å¼ é¦™è¿˜
　　费å通先生是我国½C¾ä¼š(x¨¬)å¦å’Œäººç±»å¦çš„å¥ åŸºäºÞZ¹‹ä¸€ã€‚他在年è½ÀL—¶ä¸ºå¤§å¦åšå£«è®ºæ–‡å†™ž®Þqš„《江æ‘绋¹Žã€‹ï¼Œž®±æ›¾è¢«æŽ¨ä¸¾äØ“(f¨´)我国½C¾ä¼š(x¨¬)人类å¦å®žåœ°è°ƒæŸ¥ç ”½I¶çš„一个里½E‹ç¢‘。到了晚òqß_(d¨¢)¼Œ1990òq?span lang="EN-US">12月，已ç»å…«å高龄的他åQŒåœ¨ä¸€‹Æ¡â€œähçš„ç ”½I¶åœ¨ä¸å›½--个ähçš„ç»åŽ†â€ä¸»é¢˜æ¼”讲ä¸åQŒå°±æ–‡åŒ–之世界性ã€å¤šæ äh€§ä½œäº†æžä¸ºç²¾è¾Ÿçš„è®ø™¿°åQŒåƈæ出了“儾ŸŽå…¶¾ŸŽï¼Œ¾ŸŽäh之美åQŒç¾Ž¾ŸŽä¸Žå…±ï¼Œå¤©ä¸‹å¤§åŒâ€çš„处ç†ä¸åŒæ–‡åŒ–关系的åå…å—“箴a€â€ã€‚勤奋与智慧ä¼ég¹Žå§‹ç»ˆé™ªä¼´ç€ä»–，˜q™å®žåœ¨æ˜¯å¾ˆå€¼å¾—敬佩的ã€?span lang="EN-US">
　　费å通的åå—åQŒæ˜¯å¥½å‡ å年以剞®±å¬åˆ°è¿‡äº†çš„。关于这åQŒä¸èƒ½ä¸æ到我年è½ÀL—¶é‚£ä¸€ä½å†™è¯—的朋å‹ã€‚当æ—Óž¼ŒæŠ—日战争开始以åŽï¼Œæˆ‘所居ä½çš„江å—大城，旋å³é™·å…¥æ•Œæ‰‹ã€‚一时之é—ß_(d¨¢)¼Œç”Ÿæ´»çš„艰辛是å‰æ‰€æœªæœ‰çš„。失å¦å¤±ä¸šï¼Œå¤‡å—煎熬。åã^日唯一的去处，ž®±æ˜¯å†¯‚¡—åƒÕd؜深处åQŒè®¾åœ¨ç ´æ—§ç¥ å ‚ä¸€è§’çš„é˜…æŠ¥å¤„ã€‚æˆ‘ä»¬è¿™å‡ ä¸ªå四五å²çš„å°é’å¹´åQŒå‘½˜q相åŒï¼Œå¾ˆå¿«èµ°åˆ°äº†ä¸€å—，òq¶ä¸”熟æ?zh¨¨n)‰èµäh¥äº†ã€‚å…¶ä¸ä¸ªå瘦长，脸色è‹ç™½å¼‚常åQŒåã^日和他æ¯äº²ç›¸ä¾äØ“(f¨´)命的åQŒå°±æ˜¯é‚£ä½å†™è¯—的朋å‹ã€‚å´æ±ŸähåQŒå–œ‹Æ¢è°ˆè¯´ä»–的乡贤，对“嗽Cä€ä¸€è¾ˆähåQŒé‡‘鹤望ã€é™ˆåŽÈ—…ã€æŸ³äºšååQŒä¾ƒä¾ƒè€Œè°ˆã€‚也æ到了他们æ¾é™µé•‡ä¸Šçš„æ‰å费璞安和他的儿åè´¹å通，ž®¤å…¶æ˜¯è´¹å通，上世¾UªäºŒå年代作ä¸ÞZ¸€ä¸ªå°ç”ïL(f¨¥ng)”Ÿåœ¨è¿™åº§å¤åŸŽçš„振åŽå¥Ïx ¡è¯ÖM¹¦çš„事。男å¦ç”Ÿ˜q›äº†å¥›_¦æ ¡è¯»ä¹¦ï¼Œå½“然是闻所未闻的新闅R€‚åŠ ä¸Šè¯´çš„äh有声有色åQŒå¤§æ¦‚äÍ(f¨´)åœø™¿˜æ·ÕdŠ 了一些情节，作了一些通常隑օ的å‘挥。一æ—Óž¼Œç«ŸæŠŠå¤§å®¶é€—ä¹äº†ã€‚è´¹å通的åå—åQŒä¹Ÿž®Þp¿™æ ¯‚¢«è®îC½äº†ã€?span lang="EN-US">
　　˜q‡äº†å‡ å¹´åQŒæŠ—战胜利，我æ‰ä»Žå‚¨å®‰åã^ä¸È¼–的《观察》åŠæœˆåˆŠè¯Õdˆ°äº†è´¹åé€šæ’°å†™çš„æŠ¨å‡»å›½æ˜¯çš„æ–‡ç« ã€‚æ¿€æ˜‚æ…·æ…¨ï¼Œéžè¾Ÿå…¥é‡Œã€‚åŒæ—Óž¼Œâ€œè§‚察社â€åˆå‡ºç‰ˆäº†ä»–的新书《乡土ä¸å›½ã€‹å’Œã€Šä¹¡åœŸé‡å»ºã€‹ä¸¤æœ¬ä¹¦ã€‚显ç„Óž¼Œä»–åƈä¸æ˜¯íw²åœ¨è±¡ç‰™å¡”里的å¦è€…，而是一心一æ„关注于国计民生的一ä½è¾¹è‘—作边力行的实践者。他的著作是和他的实è·ëŠ´§å¯†ç›¸é€šçš„。到了五å年代，他在《äh民日报》刊出的那篇《知识分å的早春天气》，é¢å¯¹çŽ°å®žä»Žå¤§å±€å‡ºå‘åQŒè‡ªç„¶ä¹Ÿæ˜¯ä»–™åºç†æˆç« 的事。一时被批得“è‡åæ˜è‘—â€ï¼Œòq¶è¢«æˆ´ä¸Šäº†â€œå¤§åÏx´¾â€çš„帽å。丘q‡æ˜¯åœ¨â€œå¼•è›‡å‡º‹zžâ€çš„“阴谋â€ã€â€œé˜³è°‹â€ä¹‹ä¸‹ï¼Œé»‘ç™½é¢ å€’ï¼Œä¸€æ—¶æŽ©ç›–äº†˜q™ç¯‡æ–‡ç« 原有的光彩çŞ了ã€?span lang="EN-US">
　　¾l过了å²æ— å‰ä¾‹çš„“文化大é©å‘½â€ï¼Œæ¼”出了一¾pÕdˆ—血腥而ç¾läh性的ŒD‹é…·æ–—争之åŽåQŒä¸å›½ähæ‰å¼€å§‹æœ‰äº†è‡ªå·Þqš„生活。七å年代åŽæœŸï¼Œä¸ÞZº†å†™ä½œä¸€éƒ¨ä¹¦½E¿ï¼Œæœ‰ä¸€ä¸ªæ—¶æœŸï¼Œæˆ‘常常在å¾å®¶æ±‡è—书楼阅书。在‹¹©å¦‚烟æ“v的书库ä¸åQŒæŸ¥åˆîCº†åˆ›åˆŠäº?span lang="EN-US">1911òqß_(d¨¢)¼ˆæ¸…宣¾lŸä¸‰òqß_(d¨¢)¼‰åQŒç”±ä¸Šæ“v商务åîC¹¦é¦†å‡ºç‰ˆï¼Œå…ˆåŽç”±å™æ¯“ä¿®ã€æ¨æ¶¦ç”°ã€æ®·ä½©æ–¯æ‹…ä“Qä¸È¼–的《少òq´æ‚志》。清末民åˆï¼Œ˜q™ç¡®æ˜¯ä¸€ä¸ªè¥¿é£Žä¸œæ¸ã€æ„å‘Ïx·±é•¿çš„é‡è¦æ—¶æœŸåQŒä¹Ÿæ£æ˜¯ä¸ÞZ¸ä¹…之åŽâ€œäº”å››â€æ–°æ–‡åŒ–˜q动的兴èµøP¼Œä¿®æ¡¥é“ø™µ\的一个时期。《少òq´æ‚志》这æ ïL(f¨¥ng)š„刊物åQŒé¡ºä¹Žæ½®‹¹ï¼Œæ—¢äØ“(f¨´)当时òq¿å¤§é¥¥æÍ(f¨´)çš„å°è¯»è€…åŠ(qi¨¢ng)æ—¶æ供了¾_„¡¥žé£Ÿç²®åQŒä¹Ÿä¸ºæœªæ¥åŸ¹è‚²äº†å¤§é‡äººæ‰ã€‚这些耕耘者的功ç‡WåQŒæ˜¯æ— 法估é‡çš„。从˜q™æœ¬è–„薄的刊物上åQŒä»…从它有é™çš„部分刊物，我就å‘现了早òq´ä¸°åæºåQˆå½“时用å丰ä»ï¼‰ã€è™n景深ã€æ¥¼é€‚夷ã€é¡¾å‡æ£½{‰äh的作å“。åŒæ—Óž¼Œåœ¨æ®·ä½©æ–¯æŽ¥ç¼–åŽçš„《少òq´æ‚志》，åˆå‘çŽîCº†è´¹å通这ä½æœªæ¥è‘—åå¦è€…å†™çš„ã€Šä¸€æ ¹çº¢¾~Žå¸¦ã€‹ç‰ä¸¤ç¯‡ä½œå“。一时兴èµøP¼Œž®±åœ¨1980òq´å…ƒæœ?span lang="EN-US">3日写信给费å通，想了解他在《少òq´æ‚志》写作的一些情å†üc(di¨£n)€‚没惛_ˆ°ä»…å‡ å¤©æ—¶é—ß_(d¨¢)¼Œž®±æ”¶åˆîCº†ä¸€ž®ç”¨â€œä¸å›½ç¤¾ä¼?x¨¬)科å¦é™¢æ°‘æ—ç ”ç©¶æ‰€â€ä¿¡½Wºå†™çš„回信。他如é‡æ•…知åQŒå€‘Ö¿ƒè€Œè°ˆåQŒå—里行间ä¸æ—¶æ´‹æº¢å‡ºä¸€¿U愉æ‚(zh¨¨n)¦çš„感情。兹抄录全信如下åQ?span lang="EN-US">
香还先生:
　　接到二月三日æ¥ä¿¡åQŒæ到我早年¾l™â€œå°‘òq´â€æŠ•½E¿çš„事，甚感ã€?span lang="EN-US">
　　我确曑֜¨â€œå°‘òq´æ‚å¿—â€ä¸Šå‘表˜q‡ä¸ž®‘ä¹ (f¨¤n)作。但是我所说的那本“少òq´â€æ˜¯å•†åŠ¡åîC¹¦é¦†å‘行的åQŒç¼–辑是ŒD·ä½©æ–¯å…ˆç”Ÿã€‚我没有è§è¿‡ä»–，但问˜q‡å¶åœ£é™¶è€å…ˆç”Ÿï¼Œä»–说他认得这ä½ç¼–辑先生的åQŒä½†ä¸çŸ¥é“åŽæ¥æ€Žæ ·äº†ï¼Œå¯èƒ½å·²å½’é“山。我常记念他和感‹È€ä»–。带领我èµîC¸Šå†™ä½œé“èµ\的就是这ä½å…ˆç”Ÿã€?span lang="EN-US">
　　已记ä¸æ¸…是那åQˆå“ªåQ‰å¹´çš„事åQŒæˆ‘有一ä½å§‘夫去上æ“våQŒç»™æˆ‘订了一份《少òq´æ‚志》。我æ¯æœŸéƒ½ä»Žå¤´çœ‹åˆ°åº•ã€‚接瀞®±å¼€å§‹æŠ•½EÑ€‚有一òq´çš„新春åQŒæ”¶åˆ°è¿™òq´ç¬¬ä¸€æœŸçš„“少òq´â€ï¼Œçœ‹åˆ°ž®‘年文艺的一æ 里åQŒçªç„¶å‘现我有一½‹‡å¯„åŽÈš„½E¿ååQŒã€Šç§€æ‰å…ˆç”Ÿçš„æ¶ä½œå‰§ã€‹ï¼Œè¢«é‡‡ç”¨äº†ã€‚我那时的喜æ‚(zh¨¨n)¦ï¼ŒåˆîC»Šå¤©è¿˜èƒ½è®°å¾—。我仿佛(j¨©ng)è®°å¾—˜q™ä¸€æœŸçš„ž®é¢ä¸Šæ˜¯ç”È€å‡ å¤´è‚¥çŒªã€‚æ‰€ä»¥åº”è¯¥æ˜¯äº¥å¹´ã€‚å¯èƒ½æ˜¯1923òqß_(d¨¢)¼Œåˆä¸äºŒå¹´ã€?span lang="EN-US">
　　从那时è“v我就æ¥åŠ²äº†ï¼Œæ—¶å¸¸å‘“少òq´â€æŠ•½E¿ï¼Œé€æ¥ä»Žè¿™æ‚志的末åŽï¼Œå‡åˆ°äº†å‰é¢ï¼Œç›´åˆ°½W¬ä¸€½‹‡ï¼Œé‚£ç¯‡çš„题目是《童心》。å¯æ˜¯æˆ‘想ä¸èµähœ‰ä½ 所æ到的那两篇。我当时用的是笔å，“费北â€ï¼Œå› äØ“(f¨´)我ä¸æ„¿æ„åŒå¦ä»¬çŸ¥é“我˜q™äº›äº‹ï¼Œä¸ÞZ»€ä¹ˆåŽŸå› ，我已ä¸å¤§æ¸…楚åQŒæ˜¯æˆ‘自å·Þqš„“童心â€å§ã€?span lang="EN-US">
　　å‰å¹´åŒ—京的少òq´å„¿ç«¥å‡ºç‰ˆç¤¾æ¥çº¦½E¿ï¼Œæˆ‘曾把这ŒD‰|ˆ‘个äh的历å²è®²˜q‡ç»™ä»–们å¬ã€‚还开玩笑è¯ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘第一½‹‡å‘æ¥çš„作哞®±æœ‰ç‚¹ä¸¼œ¥ä¹‹å…†ï¼Œ˜q™ä¸€è¾ˆå惹下多少是éžåQŒä¸çŸ¥é“è°ç»™è°æžæˆçš„“æ¶ä½œå‰§â€ã€‚我也表½CÞZº†ä¸€ä¸ªæ„¿æœ›ï¼Œä»ŠåŽå¦‚果有退休的æœÞZ¼š(x¨¬)åQŒè¿˜èƒ½å†™ä½œï¼Œåº”当å†æ‰¾æœ¬â€œå°‘òq´â€æ‚å¿—æ¥ä½œæˆ‘最åŽä¸€ç‰‡ç¬”耕的å›åœ°ã€?span lang="EN-US">
　　æ¤è‡´
敬礼
　　费åé€?/strong> 二月七日
　　信一开始就æ到了《少òq´æ‚志》的½W¬ä¸‰ä»ÖM¸»¾~–殷佩斯。绘q‡äº†æ¼«é•¿å²æœˆåQŒä»–ä»ç„¶å¿˜ä¸æŽ‰æœ‰ç”Ÿç¬¬ä¸€‹Æ¡å‘表他文å—的编辑和那本刊物。他有一¿Uæ„Ÿæ©æˆ´å¾ïL(f¨¥ng)š„感情åQŒè¾—转打å¬ä¸»¾~–殷佩斯的消æ¯ï¼Œå®žä×o(h¨´)人感动。é—憄¡š„是有å…Ïx®·ä½©æ–¯çš„资料似òq¶ä¸å¤šã€‚äh‹¹¯‚Œ«èŒ«ï¼Œä¸å°‘äºÞZº‹éƒ½åœ¨å¤©ç¾äººç¥¸ä¸æì–没了。就我所知，ŒD·ä½©æ–¯å…ˆç”Ÿç”Ÿå‰é™¤ä¸È¼–《少òq´æ‚志》，用“å€æ€â€çš„½W”ååQŒå‘表过一些诗æŒã€æ•…事ã€ç«¥è¯å¤–åQŒå¦¾~–有《ä¸å›½çŸ½‹‡æ•…事选》《英国童è¯ã€‹ã€Šå·´è¥¿ç«¥è¯ã€‹ï¼Œòq¶ç¿»è¯‘有æ¥æ–¯è‘—《算å¦çš„性质》，è¨åŠ›å‡¡çš„《宇宙的物ç†æœ¬æ€§ã€‹ç‰ä½œå“。看æ¥æ˜¯ä¸€ä½é¢‡ä¸ºå‹¤å¥‹çš„¾~–辑。一直到上世¾Uªä¸‰å年代ä¸åQŒä¼¼ž®šåœ¨äºÞZ¸–。其他，¼‹®å®žå¾ˆéš¾æ‰‘Öˆ°äº†ã€‚è¿ž˜q™ä¸€ç‚¹ä¿¡æ¯ï¼Œå½“时也ä¸çŸ¥äØ“(f¨´)了什么，未能å?qi¨¢ng)时告诉费è€ï¼Œè®©ä»–èŠèƒœäºŽæ— åQŒå¾—åˆîC¸€ç‚ÒŽ(gu¨©)…°å®‰ã€‚现在åŽæ‚(zh¨¨n)”也æ¥ä¸å?qi¨¢ng)了åQ?span lang="EN-US">
　　费å通是个至情至性的人，他对他ähçš„è¿™¿U感情是¾l得起天长地久的考验的，是作为“ähâ€çš„å“æ ¼çš„ä¸€¿U体现。在˜q™é‡Œä¹Ÿä¸¼›æƒ³èµ·ä»–和他的è€å¸ˆåQŒåŒæ˜¯è‘—å社ä¼?x¨¬)å¦å®¶çš„潘光旦的一ŒDµå¾€äº‹ã€‚在åŒé五åòq´ä»£â€œç™å¶ä¹‹çä€åŽçš„艰隑ֲ月，他é¢å¯¹ç¼ ¾l늗…æ¦Èš„潘光旦，ç›æ€¼´æœ‰ä¸€òq´ä¹‹ä¹…。在潘光旦病å±å’½æ°”之å‰ï¼Œä»–丙å¾ä¸€åˆ‡ï¼Œž®†æ½˜ç´§æŠ±æ€€ä¸ã€‚è¿™¿U场é¢ï¼Œ‘³ä»¥â€œæƒŠå¤©åœ°åQŒæ³£é¬¼ç¥žâ€ï¼Œæ˜¯éš¾èƒ½å¿˜å´çš„。事åŽï¼Œè´¹å通åˆå’诗è®îC¹‹åQ?span lang="EN-US">
日夕å‚伺åQŒæ— 力拯æß_(d¨¢)¼›å‡„风惨雨åQŒå¾’呼奈何ï¼åQ?span lang="EN-US">
˜q™é¦–çŸçŸåå…å—çš„ž®è¯—åQŒå‡ 乎把当年äºÞZ¸–的寒冗÷€ç»æœ›â€¦â€¦å…¨å†™å‡ºæ¥äº†ã€?span lang="EN-US">
　　在这一ž®ä¸åˆ°åƒå—çš„ä¿¡ä¸åQŒè´¹å通除了怀忉|®·ä½©æ–¯åQŒè¿˜æ到了那一ä½åœ¨ä¸Šæ“vä¸ÞZ»–订阅《少òq´æ‚志》的姑夫åQŒä»¥å?qi¨¢ng)过åŽÈ”Ÿ‹zÖM¸çš„秿U，对一些é‡å¤§äº‹ä»Óž¼Œä»–å½“ç„¶æ— æ³•å¿˜è®°ã€‚å›žå¿†æœ‰æ—¶åˆæ˜¯è‹¦æ¶©çš„。在˜q™é‡ŒåQŒä»–ç‰|œºä¸€åŠ¨ï¼Œå€Ÿç”¨ä»–旧作题åä¸çš„“æ¶ä½œå‰§â€ä¸‰å—，òq½äº†ä¸€é»˜ï¼ŒæƒŒ™¯´è€Œæ²¡æœ‰è¯´çš„åƒa€ä¸‡è¯åQŒä¹Ÿž®½åœ¨å…¶ä¸äº†ã€‚æ£å¦‚ä»–åœ?span lang="EN-US">1983òq´ã€Šæ±Ÿæ‘å¶è¯…R€‹ä¸å†™çš„一首诗åQ?span lang="EN-US">
　　æŽç™½å…å二，æœç”«äº”åä¹?ji¨¦)ã€?span lang="EN-US">
　　我年已夽E€åQŒè™šåº¦å²‚å¯ç©¶åQŸï¼
　　梦回苦日çŸï¼Œ¼„Œç¢Œæœªæ•¢ä¼‘ã€?span lang="EN-US">
ã€€ã€€æ–‡ç« åƒå¤äº‹ï¼Œä¸‡é¡·ä¸€æ²™é¸¥ã€?span lang="EN-US">
　　˜q™å°±æ˜¯è´¹å通。这ž®±æ˜¯è´¹å通的诗。这ž®±æ˜¯ä»–一生的写照。他的旷达，他的勤奋åQŒä»–的虚怀若谷åQŒå‡ 乎都在这里了ã€?span lang="EN-US">
　　写到˜q™é‡ŒåQŒä¹Ÿä¸å…惌™“vå››åòq´ä»£å‘大家笑说费å通的那ä½å†™è¯—的朋å‹ã€‚å²æœˆæ?zh¨¨n) æ?zh¨¨n) ，真å«äººæ€€å¿üc(di¨£n)€‚å››å年代åŽæœŸï¼Œä»–由上æ“våœîC¸‹å…šç»„¾l‡é€šè¿‡ž®é”¾U¿ï¼ŒåŽÖMº†çš–è¥¿å¤§åˆ«å±±æ ¹æ®åœ°ã€‚å‚åŠ æ¸¡æ±Ÿä¹‹æˆ˜åŽåQŒåœ¨ä¸å—地区工作。五å年代和费å通é‡åŒæ ·å‘½è¿åQŒä¹‹åŽé•¿æœŸå¤„于超负è·çš„劳役ä¸ã€‚“文é©â€åˆåQŒå«å†¤æ»åŽ»ï¼Œ¾lˆå¹´ä»…å››å多å²ã€‚这一些，当然åQŒè´¹å通是没法知é“的了ã€?span lang="EN-US">
　　乙未òq´æ¸…明å‰åQŒå†™äºŽä¸Š‹¹·äº¿æ¶¦è‹‘
转自《文汇报ã€?span lang="EN-US">2015òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">4æ—?
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)æœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)订阅å?/span>