○刘梦溪
学术D堂的引?/span>
我和钱锺书先生没有见q面。但上世U九(ji)十年代初Q因为创办《中国文化》杂志，也由于当时想着手对钱先生的学术思想作一些研IӞ跟他有不通信。我从未把这些信拿出来，觉得不好意思。他是我非常敬的前辈学者，不仅是欣赏，而且是特别尊敬和?j)A的h。我研究晚清民国以来的现代学术思想Ԍ钱先生是我关注的重点学术案例?span lang="EN-US">
八十q代中期Q我开始做q方面的题目Q决定对王国l、陈寅恪、钱Zq三位真正大师的h物，做个案分疏和l合比较研究Q于是开始读他们的书。最先读的，是钱Z。可以毫不夸张地_(d)他的每一本书、每一个字Q我都读三遍以上。内子陈芬写过一文章，叫《不敢见钱锺书先生》，其中写到Q在八十q代Q如果你在北京的街头巷尾Q看C个hQ或者在公共汽R上，或者在路上Q在?wi)下Q在墙边Q在M地方Q都拿着书看Q这个h看的一定是《管锥编》或者《谈艺录》。她q样写是写实Q不是文学描写。我的确读钱先生d很熟Q熟C成ؓ(f)和我日夜怼的h。不仅他的书一本一本被我划׃(jin)Q读qW记也积下好多册?span lang="EN-US">
钱锺书先生的赠诗
d钱锺书之后，p王国l。王的东西多Q必选读。先是早期的《静(rn)安文集》和《静(rn)安文集箋(hu)~》，然后是《h间词话》《宋(hu)元戏曲史》《古史新证》等。王国维后，开始读陈寅恪。非常“不q”，我读陈寅恪以后，扎进d没有出来。结果不是三个h一起写?jin)，变成寚w寅恪做单独的个案研究。我现在写的关于陈寅恪的文字Q大概有五十多万aQ公开发表的文章，出版的著作，只是其中一部分。但是对我如此熟(zhn)的钱锺书，却一直没有写文章发表。我的一些朋友也知道我研IZ。一ơ厦门大学召开关于钱先生的研讨?x)，李泽厚得知，说应该去Q你是研IZ的。我问他何以知之Q他说当然知道。但何以知之的理׃没有讌Ӏ?span lang="EN-US">
q三十年我所做的研究Q很大一块是围绕二十世纪C学者的学术思想。我的体?x)是Q这些大师巨子是我们晚学后进q入学术D堂的比较便L(fng)引桥。通过他们Q可以通往古代Q走向中国传l学术，也可以通过他们q接西方Q走向中西学术思想的会(x)通。更重要的，他们为我们树(wi)立了(jin)学术典范。我曄用“空前绝后”一语，形容他们学问l构的特炏V“空前”，是指q些C学者，在西学的修养斚wQ汉儒、宋(hu)儒、清儒，都比不过他们Q因为当时不可能有这个条件。汉?hu)儒不必_(d)乑֘学者也不能跟二十世U现代学者在q方面相比肩。虽然早期的传教士跟明末清初的一些学人有一些关联，但我们看不到乑֘大师们的西学修养有哪些具体而明昄呈现。二十世U学者不同，他们常常十几岁就留学国外。陈寅恪十三岁留学日本，然后国、欧zԌ前后大约有十六七q的旉在国外。连马一也有在国、日本的l历Q也是很q轻的时候就ȝQ尽停留的旉前后不是很长Q毕竟扩大了(jin)学问的视野?span lang="EN-US">
另一斚wQ二十世U现代学人的国学根基Q又是后生晚辈不能望光背的。他们四五岁开始发蒙，C八岁Q十几岁Q不用说五经四书Q十三经、诸子集成、前四史Q差不多都读q了(jin)。他们有q样的学问积累的q程Q所以在学术的知识结构方面，既是I前的，又是l后的。“绝后”不是说后来者的聪明智慧一定少于他们，而是没有当时那些个具体条Ӟ包括对学Zؓ(f)学非帔R要的家学和师ѝ国学需要童子功Q年龄大?jin)补课，实际上?f)时已晚。因此后来者要赶上他们Q难之又难。就研究我国固有学术而言Q二十世U学者也开?jin)先路。经׃们可以更自觉地进入原典?span lang="EN-US">
二十世纪C学者的学术Q是不是也有瑕疵Q肯定会(x)有。陈寅恪pq，王国l的学说也可能有错误Q他自己的学说也?x)有错误Q自然可以商量。同P钱锺书的学术Q也一定有可商之处。但是他们的学术_Qؓ(f)学的态度Q纯z的资质Q堪U后学的典范Q应无问题。我们今天的学术风气所~Z的，恰好是二十世U大师们的U精、U风范、U态度?span lang="EN-US">
勿误读钱Z
现在x(chng)二十世纪C学术的h多v来了(jin)Q但研究得远不够深入。有一些方面的研究Q刚刚开始，刮赯个“热”那个“热”的风。学术研I最怕刮风。一刮风Q“热”得快，凉得也快。然后骂声随之而来。钱Z先生不幸也遭此命q。我看到一文章，题目是《钱Z是卡夫卡的绝世艺人》。这文章写的倒是很俏皮，但认为钱先生的学问，不过是一个杂耍艺人用以谋生惑众的l活Q除?jin)博得看客的几声叫好Q没有Q何实用h(hun)倹{他说《谈艺录》和《管锥编》，本质上应归属于诸如绕口o(h)、回文诗、字谜等文字和语a游戏一c，是一U自娱性的、习(fn)惯性的、n受性的东西。这位作者甚臌声称Q《谈艺录》和《管锥编》是自私的，势利的，是抬高门槛ؓ(f)难h的，是以显摆为目的的{等?span lang="EN-US">
我无论如何不能认同这文章对钱锺书先生的评h(hun)。如果不是牵引卡夫卡蓄意做一番拟于不伦的文字游戏Q我认ؓ(f)他至是没有L钱锺书。读懂钱Qƈ不容易。陈寅恪先生的书Q马一先生的书，也不Ҏ(gu)诅R读懂读不懂Q不完全是文字障，文字没有那么多障。马一的著作不多Q无非《泰和会(x)语》《宜׃(x)语》《复性书院讲录》《尔雅台{问》等。但L马先生，我认为是非常隄事情。难难在，阅读者是否能够进入马先生的学问世界和_世界。陈寅恪l冯友兰的《中国哲学史》写审查报告Q提Z个极为重要的思想Q就是对古h的著作，对古人的立说Q要h“了(jin)解之同情”的态度Q因而能够体?x)古人立说的“不得不如是”的苦心(j)孤诣。钱Z先生的著作，Z么采用现在我们看到的q种呈现方式Qؓ(f)什么用文言而不是白话？他是文学Ӟ说《围城》和散文《写在h生边上》等Q可以证明他的白话同样o(h)人绝倒?span lang="EN-US">
q涉?qing)到如何理解钱先生的学问态度和学问方式问题。他对学问有一个宿见，是认ؓ(f)大抵真正的学问，不过是荒江野老，二三素心(j)人，商量培养之事Q而不是闭目塞听地“做”出来，或是吵吵嚷嚷地“讲”出来的学问。他说一旦成为朝?jng)的“显学”，很快׃(x)变成俗学。这些话Q深入体?x)，才能知道一点学问的滋味。以虚妄躁的心(j)态，试图?jin)解E_的学问，不可能对学问得出正解。钱先生的学问方式，毫无疑问是活跃的Q多姿的Q千变(sh)化的Q但他的学问_是恒定而守持不变的存在。他认ؓ(f)古与今、中和西Q不是截然不搭界的两造，而是可以q接一气，互相打通的世界。他_(d)(x)“古典诚然是q去的东西，但是我们的兴和研究是现代的Q不但承认过M西的存在Qƈ且认识到q去东西的现实意义。”（钱锺书：(x)《古典文学研I在C中国》，转引自郑朝宗著《v夫文存》，厦门大学出版C，1994q_(d)?span lang="EN-US">8Q?span lang="EN-US">
他对“专学”的看法也很特别。他说因研究一U书而名学的情况不是很多。一个是选学Q《文选》学Q一个是许学Q研I许慎的《说文解字》的学问Q可以称Z学。《红楼梦》研I成为红学，是ؓ(f)特例Q但他认为此学可以成立。其余的研究Q包括千家注杜（杜甫Q、百家注韩（韩愈Q，都不能以“杜学”或者“韩学”称。可见他对学问内늚限定Q何{严根{这是大学问家的态度。现在到处用专学的U谓Q把学问泛化Q结果取消了(jin)学问本n。钱先生q特别指出“师传”的弊端Q认为弟子多Q对其师崇的结果，反而把师也扭曲变Ş?jin)。这是《谈艺录》反复讲的“尊之实以卑之”。钱先生的好友郑朝宗先生_(d)钱先生是“但开风气不ؓ(f)师”，可谓真知钱先生之a。钱先生从不以师自居Q不聚徒讲学Q也没有弟子?span lang="EN-US">
钱锺书的学问构成
钱锺书先生的学问l构Q都由哪些部分构成，他的学问脉分如何辨识Q学术界没有一致的看法。我长期读钱Q三复其义，认ؓ(f)他的学问构成Q约略可分ؓ(f)四目Q第一是经兔R释学Q第二是学术思想ԌW三是中国诗学；W四是文体修辞学?span lang="EN-US">
前面提到的说钱先生是卡夫卡的l活的文章，不承认钱先生著作里面有解释学的内容，未免令h感到意外。《谈艺录》也好，巨著《管锥编》也好，独不~少解释学的内容。只不过钱先生对解释学有独辟胜解。《左传正义》三Q隐公元q_(d)解一“待”字Qo(h)人绝到。郑庄公׃“寤生”，惊吓?jin)他的生母武姜，因而母子失和。庄公即位之后，武姜便与庄公的胞(yu)弟共叔段lؓ(f)联盟Q封地逑ֈQ一人独大。郑大夫仲?qing)早除掉Q免生滋蔓。庄公说Q“多行不义必自毙Q子姑待之。”这是大安知道的进入中学课本的《左传》名D“郑伯克D于鄢”?span lang="EN-US">
我们且看钱锺书先生如何解释此一“待”字?span lang="EN-US">
他先是征引《左传·闵公元q》，齐国的仲孙湫提出Q“不d(jin)Ӟ鲁难未已。”齐桓公回答_(d)(x)“难不已Q将自毙Q君其待之。”又引定公六q_(d)公叔文子谏卫侯：(x)“天多阌之罪以毙之，君姑待之Q若何？”再引《韩非子·说林》，下有与?zhn)者邻Q欲卖宅避之Qh曎ͼ(x)“是其诏满矣，子姑待之。”钱先生具引之后甌_(d)(x)“‘待’之时义大矣哉。‘待’者，待恶贯之满盈、时Z成熟也。”然后又引《汉书·五行志》董仲舒之对{：(x)“鲁定公、哀公时Q季氏之恶已熟”、《孟子·告子上》以麰麦Mh性：(x)“至于日至之Ӟ皆熟矣”。这如同郑庄公{待到共叔段谋反在即Qƈ得知其v事的具体日期Q于是下定决?j)，_(d)(x)“可矣！”也是可作为的时机真正成熟?jin)?span lang="EN-US">
钱先生接着又引《史變W韩信卢l传》：(x)“太史公曎ͼ(x)‘於戏?zhn)夫，夫计之生熟成败，于h也深矣！”以?qing)《北齐书·陆法和传》里的陆氏发论：(x)“凡人取果，宜待熟时Q不撩自落，檀但待候景熟。”抑Ҏ(gu)，更引西典助发Q一是文艺复兴时期意大利政论家的“待熟”之_(d)二是Ҏ(gu)论“待”时提出的“机~有生熟”，三是孟d斯鸠ZҎ(gu)律，提出“筹备之功须数百载，待诸事成熟，则变革于一旦”，四是一名李伐洛者，认ؓ(f)“h事亦有时季，若物候然”（《管锥编》，三联版，?span lang="EN-US">276?span lang="EN-US">277Q。中西古怸齐发，齐来?x)战Q“待”之一词被包围得水泄不通，只好俯首擒?span lang="EN-US">
其实所谓“待之”，是Zh举事Q要讲究条g和时机。而时机须由条件来酝酿。舍此二端，急于从事Q揠苗助长，冒行w进Q或灰心(j)气沮Q知难而返Q坐p机，都是不明不智的表玎ͼ亦即不懂钱先生反复阐释的这个“大矣哉”的“待”字?span lang="EN-US">
钱先生又引清儒之a写道Q“乾嘉‘朴学’教人，必知字之诂，而后识句之意Q识句之意，而后通全之义，q而窥全书之指。虽?dng)是特一边耻I亦只初桄耟뀂复解全篇之义乃至全书之指(‘志?span lang="EN-US">)Q庶得以定某句之?span lang="EN-US">(‘词?span lang="EN-US">)Q解全句之意Q庶得以定某字之?span lang="EN-US">(‘文?span lang="EN-US">)Q或q晓会(x)作者立a之宗、当时流行之文风、以?qing)修词异宜之著述体裁Q方概知全篇或全书之指归。积以明大Q而又丑֤以诏；推末以至本，而又探本以穷末：(x)交互往复，庶几乎义解圆免于偏枯。”（《管锥编》，三联版，?span lang="EN-US">281Q这也就是乾嘉学者何以重视小学的原因。小学是q入l学的阶梯，故“读书必先识字”是清儒的常谈。小学包括文字学、训诂学、音韵学Q即Mq学Q首在认识字Q知读音Q明义训。然后再由小学进入经学。经学的旨归在义理，pC国传l学问最高的形上之境?jin)。钱先生把这一q程概括为“积以明大Q而又丑֤以诏；推末以至本，而又探本以穷末”。此亦即西哲所说的“@环阐释”。钱先生告诉我们Q阐释的方式或有中西的不同，但阐释学Q中西宜有共理。钱氏阐释学Q则明显带有l典阐释的特点，既吸收了(jin)西方的理式，又直承中国传l传注义疏的阐释传统?span lang="EN-US">
他学问构成的W二脉分Q是学术思想史的内容。绝不光是文学，他的学问早已越单一的文学一U。特别《管锥编》一书，处理的主要是学术史的问题。他选出来作为研I案例的那些典范著作Q《周易》、《毛诗》、《左传》、《史记》、《老子》、《列子》、《焦氏易林》、《楚辞》、《太q_记》、《全上古三U汉三国六朝文》，늛?jin)传l四部之学的最_要的内宏V他丝毫没有轻视作ؓ(f)我国固有学术l领C的经史之学，而是其|于先位来加以研I。《诗l》《易l》均可分UCؓ(f)“六l”之首，《左传》是《春U》三传中最重要的一传。而《焦氏易林》的列入Q则是钱先生的所好，喜其文辞古雅Q诗意馥馥。钱先生虽出w中西文学，其经史之学的根底岂可限量哉。只不过他解“经”的Ҏ(gu)不仅与清儒不同，与昔日的时流亦E然有别而已。他的“经解”，集部之学qؓ(f)入室阶梯?span lang="EN-US">
钱先生学问构成的W三脉分的内容，是中国诗学，q是他学问结构中最重要的部分。他喜欢诗，长于写诗Q有诗眼Q也有诗?j)。他的精意象在诗里边存?gu)zdƈ得到再生。笔触一旦进入中国诗学，他自由得如同水里面的|Ƣ?zhn)而快乐，g有无Ih对诗学的独得之U，刻化作语言文辞的泉_(d)重叠交会(x)Q喷涌而出。《谈艺录》就是一部关于中国诗学的大著q。还有可与专著相埒的诗论《中国诗与中国画》，以及(qing)《诗可以怨》。《通感》其实也是一诗学的?x)通之作。《宋(hu)诗选注》虽受到彼时_环境的限Ӟ未能畅意发抒Q被他称为“模p的铜镜”，但经钱先生手泽润Ԍ自有他h所不及(qing)的佳风景。他诗学的义理情愫所锺，是ؓ(f)?hu)诗Q自׃ؓ(f)诗也是宋(hu)诗的风致。但《谈艺录》论诗，唐宋(hu)之别Q不以历史时D，而以“体格性分”。对清末同光体诸人，是非得失均看得清爽，不掩善，也不护短。钱之诗论，通诏古今Q兼采中西，旁征博引Q胜解如云。我未见有另外的诗评家能和钱先生对中国诗学的贡献相比伦。老辈如陈石遗Q终因缺西学根底，不能不让׃之地。杨l先生也_(d)(x)“他L(fng)诗。我国的旧体诗之外，西洋得意、英、法原文诗他熟读的真不少Q诗的意境是他深有体?x)的。”（《管锥编》三联版杨序Q写?span lang="EN-US">1997q_(d)(j)
他学问构成的W四脉分Q是文体修辞学。钱先生无异是修辞高手甚或圣手。他的言语文辞的讲究Q见于他所有各体著作。丰赡、睿智、幽默的特点充溢字里行间。不妨一M的散文《h·q鬼》《写在h生边上》，以及(qing)长篇说《围城》，他的独特的修辞风|t|前贤而不袭前贤，q异时流而无法模仿，开即知此为“钱氏体”。《谈艺录》等涉及(qing)文评诗话的学理文章写作，《管锥编》所展示的经典诠释系l，都是自家体貌Q古今中外的要言妙道齐来dQ共同搬演中国诗学和中国学术的传奇大戏?span lang="EN-US">
钱锺书先生的学问呈现方式Q体C(jin)古今文体的兼。如果是白话Q他使用的是兔R的白话，不是通俗的白话。文字里带有诙谐的隐喻，和繁富扬厉的比类观照。“典雅的白话”，是我的概括语Q自认比较确切。如果是文言Q他使用的是兔R的文a。至于在什么情况下使用文言Q我的理解是Q《谈艺录》、《管锥编》有大量原典引用Q所引原兔R是文aQ如果述以白话来阐释文aQ繁失序Q两不相融，必o(h)文体不相l一。这在常Z成ؓ(f)问题Q在钱先生则情非所ѝ现在史学界正在l织人写清史Q我的老师戴逸先生主持该目。原来的《清史稿》自然多有舛误，但当时撰写《清史稿》的那些作者，可都是一时之选，譬如赵尔巽等Q学问文章相当入。现在写清史Q如果用近的白话，只能无限地扩大篇q，史著的味道，q去二十四史的味道，没有了(jin)?span lang="EN-US">
钱先生撰写《谈艺录》和《管锥编》，以他Ҏ(gu)体修辞之道的_老到Q自然懂得，如果用白话通释文言典藏Q无异于在茶水里兑上白开水。他q不同的研I对象，不同的域区类属，宜乎以不同的文体来加以呈现。而中国的文评诗话Q他认ؓ(f)向无定体。《谈艺录》的方式Q应归于中国的文评诗话之属，文体上叫“诗文评”。钱先生说过Q“文评诗品，本无定体”。陆机的《文赋》是赋体Q杜甫的《戏为六l句》是诗体Q郑板桥的《述诗》、潘徯的《读太白集》、《读子美集》，是词体。钱先生_(d)“或以赋Q或以诗Q或以词Q皆有月旦藻鉴之用，说亦未不可”。（《管锥编》，三联版，?span lang="EN-US">1002Q小说也可以用来评文Q古典小说如《红楼梦》、《儒林外双Ӏ、《镜q》，事例多有Q而《围城》发抒此道，见文体修辞家的法眼机杼?span lang="EN-US">
钱氏修辞典则Q“说破乏味?span lang="EN-US">
钱锺书先生认为，“遮a为深Q表a为浅?span lang="EN-US">(《管锥编》，三联版，?span lang="EN-US">840Q引《宗镜录?span lang="EN-US">)。他的修辞典则是Q“说破乏呟뀂”其实就是含蓄ؓ(f)。所谓行文典雅，语言使用的诀H，是ؓ(f)不露Q是为含蓄。有Q钱先生的著作不见义理，光引那么多故书，意欲何ؓ(f)。其实钱著充满了(jin)义蕴理趣Q到处都是创发的观点和独出的见解Q思想的烛光照亮著论全体。如果钱著没有思理意蕴Q他׃?x)拥有那么多读者了(jin)。只不过他不喜欢I疏著论Q而是善用遮言和隐喻，理意蕴寓于古今典例故事的征引叙述之中。也是不把问题全都“说破”，点到为止Q引而不发，留给读者以三隅反的I间Q是为钱氏修辞学的特炏V所以他特别提醒Q“善q不亚善创，初无词己Z。”（《管锥编》，三联版，?span lang="EN-US">371Q?span lang="EN-US">
钱先生的名言是：(x)“不道破以见巧思。”（《管锥编》，三联版，?span lang="EN-US">2364Qƈ且引吴文溥《南野堂W记》里的诗句作Z证：(x)“怕闻桥名郎信断，愁看山媄(jing)妾n孤。”把西湖的断桥和孤山巧妙地织入诗的语句中Q以自然风景映衬人的?j)情意A。怕听到“断桥”的桥名Q是担心(j)爱恋的对象音书断l；愁看“孤山”，是因为看到孤q山媄(jing)Q会(x)联想到己w的孤单。钱先生本h的文学写作，何尝不是如此。重峦叠嶂，溪流百{Q山Ih复，x(chng)花明Q文?j)诗W，吊诡有术Q趣x(chng)I《管锥编》卷《焦氏易林》“大有”引晋李的《雷赋》云Q“审其体势，观其曲折Q轻如伐鼓，轰若走辙。”钱先生认ؓ(f)Q斯雷鼓之喻Q还未能“声势之D相”，只有《易林》以声声相箋(hu)为声声相“逐”，“活Dl，x(chng)不特如轮之转，抑如后浪之趁前浪Q兼轮之滚滚与浪之滚滚，钟嵘所谓‘几乎一字千金’，可以Ud。”这D话Q“移品”钱氏的文体修辞Q虽不中亦不q矣。钱先生又引杜句“青山意不尽Q滚滚上牛头”，状其“峰峦衔接，弥望无已Q如花相追逐”，以及(qing)岑参诗句“连p波涛Q奔凑似朝东”，是又此意境推至无穷。自然也可以“移品”钱Z先生。以是之故，惟懂得了(jin)钱氏的学问方式和修辞典则Q才能懂得他学问本nQ反之亦复如是，懂得他的学问内涵和理_(d)才能知晓他的不与人同的学问呈现方式和修辞法则?span lang="EN-US">
学者的立n行事Q也为钱Z先生所x(chng)。他有一个信守不Uȝ观念Q就是学者最忌出位之思。学问做C定程度，?x)明白一个浅昄道理Q对自己不了(jin)解的问题?sh)应该也不必发言。这其实是学者的自知之明和理性自觉。知不知道对哪些问题自己不具备发a条gQ考验一个学人学问的知性程度。《谈艺录》初版于1948q_(d)到八十年代才W一ơ重印。三十多q的时光Q他不是没有Z(x)再行出版此书?span lang="EN-US">1965q_(d)北京和上L(fng)出版CN曑他提出申P他一律予以婉拒?span lang="EN-US">1982q重印此书，他道Z中原委：(x)“壮(zhn)兹甚，藏拙为幸。”（《谈艺录》引aQ中华书局Q?span lang="EN-US">1984Q他p避世避俗之道。“隐w适成引目之具Q自障偏有自C效，相反相成Q同体岐用”（《管锥编》，三联版，?span lang="EN-US">10Q的哲理Qؓ(f)他所p。杨l先生也写过《隐w》。但钱锺书不是隐者，他不同于马一。马先生是真正的隐士Q长期在西湖Q住陋Q不入讲舍。钱先生也不入讲舍，但他有许多青q朋友，Ҏ(gu)坛世相的?jin)解Z很多人的惌。我跟钱先生q无接触Q但一ơ他在信中，U我和内子是“文章知己，(zhn)难夫妻”。不晓得他是如何知道的不入正传的“野史掌故”，我们夫妇因此非常感念他。钱先生不是隐者，只是“默存”而已?span lang="EN-US">
探讨钱锺书先生的学问方式Q还必须讲几句不能不说的话。就是你惛_钱先生要什么？上世U六十年代初Q有一本流行的书，是前苏联的作家柯切托夫写的，叫《你到底要什么》，一本反思苏俄正l的书。但是它的书名我很感兴趣。对钱先生，也有个到底要什么的问题。本文开始提到的那位说钱先生是杂耍艺人的文章Q他要的是钱先生自己不想要更不想做的东西?span lang="EN-US">
钱先生不是革命家Q不是政dQ也不是游旋于政学两界的人。你向他要革命，他没有。要政治Q他不喜Ƣ谈。要亦学亦政Q他反对q种骑墙式的人生状态。他是非常单U的学者。不应该向他要这些反光而行之的东西。你要他出头Q参与街头政治？他不愿意那样做。换句话_(d)他不是梁dQ他不是冯友兰。冯友兰先生的学问当然很好，三十q代的《中国哲学史》，上、下两大册，陈寅恪先生评价很高。抗战时期的“贞元六书”，构徏自己的哲学体p，也是开创性的建树(wi)。冯友兰的学术成，没h能够否定。但冯先生一生于学问之外Q有不能忘情于政ȝ一面，所以容易遭受各U訾议。但我不赞成否定q位杰出的大哲学史家Q到现在我给学生开书目Q他的《中国哲学简双Ӏ，q是必读书?span lang="EN-US">
但钱先生不是冯友兎ͼ他没有投w政L动的Ȁq的l历。他和熊十力也不一栗熊十力是新儒家的领军。我们讲熊十力、马一、梁漱溟Q是新儒家的三圣。熊十力早年投n国民革命Q参加过起义Q行伍出w，学问资历不高Q但他的学问成就是一的。钱先生没有参加q革命，甚至学生q动他也不是很赞成。要知道Q他的尊人钱基博老先生，也不赞成学生搞运动。钱I钱宑֛先生Q也不赞成年d生参政，他们认ؓ(f)学生主要是读好书Q积累知识学问以备将来有用于家国Q或臛_有益于世道h?j)。陈寅恪先生是q样的主张。但他不涉n政治Q不{于不懂政治Q他的信念和信Ԓ非常牢固。如果对政治有看法，也是通过学问的途径来表达，不轻易作Z之思?span lang="EN-US">
钱锺书先生所以养成宁?rn)的不旁骛的d?j)态，固然׃对学问本w的如同宿契般的兴趣Q还׃他很早就获得?jin)终生不渝的爱情。爱情是一副良好的安定剂。躁动不安的青年时期Q让他得C(jin)安宁。八十年代中期，我参加厦门大学的一个研讨会(x)Q当时有q拜望郑朝宗先生。我L访他Q是׃正在研究钱锺书。我向郑先生提出一个问题：(x)以钱先生的睿智和锋芒无法掩藏的性格Q?span lang="EN-US">1957q的风雨环境他何以能够^安度q。郑朝宗先生用很大的声音_(d)(x)那是׃他有杨绛先生。他有了(jin)杨绛Q觉得什么都有了(jin)Q何d求。我认ؓ(f)郑先生讲的是知钱知h生知爱情之言?span lang="EN-US">
古典意味的学术自׃?/span>
关于钱先生的学术成就Q除?jin)众多的具体学科门类的学术创获之外，在学术观念上的一大A(ch)献，是打破了(jin)中外学问的神U。他告诉大家Q中国的学问没有那么秘Q不像传说的那样遥不可及(qing)。有钱先生的著作不免有卖弄学问之嫌，我以为是看错?jin)。其实他是把被h秘化的学问Q打破了(jin)锦囊Q揭开?jin)谜底。他g在说Qh们奉若神明的那些学问Qƈ没有什么了(jin)不vQ东西就那么多，隄也可以数出来。我怿他内?j)有q个东西。另外一点，他虽然不~少整体把握的能力，但他l不x(chng)建框架完整的体系。这一Ҏ(gu)好是中国学问的方式。中国的先哲Q从不以构徏体系事。只有少C外，一个是《文?j)雕龙》，不能不承认这是一部具有完整的理论体系的著作。这和其作者刘勰受C(jng)理的影响有关。还有宋(hu)代朱熹的哲学Q是有一个理学的理论体系的。除此之外，即古代圣贤Q也很难说徏立了(jin)完整的理ZpR?span lang="EN-US">
但不构徏体系Q不{于乏于辨证思维。《管锥编》开“论易之三名”，引皇侃《论语义疏》的自序Q“一云‘(sh)u’者次也，a此书事义相生Q首末相ơ也Q二云‘(sh)u’者理也，a此书之中蕴含万理也；三云‘(sh)u’者纶也，a此书l纶今古也；四云‘(sh)u’者轮也，a此书义旨周备Q圆转无IP如R之轮也。”钱先生于此写道Q“胥征不仅一字能涵多意，抑且数意可以同时q用Q‘合诸科’于‘(sh)a’。”具道吾国语文的特点。然后又_(d)(x)“黑格尔鄙薄吾国语文，以ؓ(f)不宜思辩Q又自夸徯能冥契道妙，䏀奥伏赫变’（Aufhe?benQؓ(f)例，以相反两意融?x)于一字（外文省略——笔者）(j)Q拉丁文中亦无义蕴深富尔许者（省略同前Q。其不知汉语Q不必责也；无知而掉以轻?j)，发?f)高论Q又老师巨子之常态惯技Q无x(chng)也Q然而遂使东西v之名理同者如南北之马牛风，则不得不为承学之士惜之。”（《管锥编》，三联版，?span lang="EN-US">4Q嗣后遍举中西典例进而阐_(d)于是又言Q“语出双养I文蕴两意Q乃诙谐之惯事，章所优(sh)ؓ(f)Q义理亦有之。”（同上Q页7Q此为畅qC国语文的思辩功能Q也可以理解为钱先生对自pqC例的理蕴自道?span lang="EN-US">
钱先生还告诉我们Q中国的东西不是独得之秘Q正如西Ҏ(gu)“奥伏赫变”，中国也有相应的理；我们中国有的Q域外之文化渊深之国度，q不是没有。hcȝ奇思妙想的智慧l晶Q中国h、外国h常常不约而同。所以学术思想上才有“u?j)时代”的提出Q亦卛_世界最早出现第一思想家的时代Q都是在U元?span lang="EN-US">8世纪?span lang="EN-US">5世纪左右Q佛(jng)释q牟{中国的孔子和老子Q古希腊的苏格拉底、柏拉图、亚里士多dQ都产生于此一旉Dc(din)钱先生的名a是：(x)“东P?j)理攸同Q南学北学，道术未裂。”（《谈艺录》序Q他的著作里充满?jin)“貌异心(j)同”这L(fng)话。比较文化学所q寻的，归根l底是尚同。hcȝ相同点远q多于不同之处。持l在那里讲不同，互相标异Q就要打架了(jin)。追求同Q可以人类走向和解。主张尚同，能把学问做大。标异的学问Q是家气的学问。钱先生没有观念预设Q因此没有预讄观念和方法的框框Q秉持的是一U带有古典意味的学术自由M。这是我研究钱先生提出的一个概念，叫“带有古典意味的学术自由M”。他是学术自׃义，他的思想极端自由Q文体极端自由，表达极端自由。但他是兔R的古典自׃义，或云h古典意味的学术自׃义?span lang="EN-US">
陈寅恪先生相信可以重构历史的真相Q但是钱Z先生认ؓ(f)Q写自己个h的历Ԍ都难以复原历史的本真Q因此他不相信Q何一U回忆录。陈寅恪认ؓ(f)历史真相可以重构Q不是徒托空aQ而是有他的学术实c(din)他的《柳如是别传》，把钱（牧斋Q、柳Q如是）(j)和柳Q如是）(j)、陈Q子龙）(j)的交错复杂的关系Q复原重构得如同回到历史的现场。陈的考证Q做C(jin)他自己提出的需要有艺术家欣赏古代绘画雕M眼光和精。钱先生当然也具备这L(fng)眼光和精，他本人就是充满想象力的艺术家Q但是他与陈寅恪先生的看法有异。有钱先生对家国世事人生x(chng)不够。这里D一个例子，即他在阐释《左传》的时候，引用《左传》昭公十q_(d)“可以无学，无学不害”，q是在说什么呢Q另外他引《老子》六十五章：(x)“古之善为道者，非以明民Q将以愚之，民之难治Q以其智多。”又引《论语》“民可׃Q不可知之”、郑玄注所引《春U繁霌Ӏ“民Q暝也”。更引宋(hu)晁说之《嵩山文集》卷十三《儒a》里的话Q“秦焚诗书，坑学士，Ʋ愚其民Q自谓其术善矣。盖后世又有善焉者。其于诗书则自ؓ(f)一_(d)以授学者，观其向背而宠׃Q因以尊其所能而增其气焎ͼ因其党与而世其名位，使才者颛而拙Q智者固而愚矣。”（《管锥编》，?span lang="EN-US">386?span lang="EN-US">387Q钱先生_(d)此晁之论Q是为反对王安石的“新学”而发。这些考论阐证I系何义Q世不乏善读׃者，自当通解真切Q无待我a?span lang="EN-US">
时在甲午腊月二十Q西?span lang="EN-US">2015q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">8日）(j)晚九(ji)时写讫于东塾
转自《中华读书报?span lang="EN-US">2015q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">29?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>