○杨建民
胡适是“五四”时期最重要的启蒙者之一。在“五四”之时以?qing)以后的岁月Q他是怎样q这一天的Q?span lang="EN-US">
一
“五四”发生的当日Qn为北京大学教授的胡适ƈ不在场?span lang="EN-US">
大约因ؓ(f)教学、写作甚忙，该年前数月，胡适ƈ没有日记或其它杂记留下来。好在他是名人，zd的情况，报刊或其他友人处Q还是有记蝲的。因为在国时的老师杜威要到中国讲学Q作为弟子的胡适便?span lang="EN-US">1919q?span lang="EN-US">4月底赶到上vq接?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">2日，他还在江苏教育会(x)上演Ԍ介绍杜威的思想梗概。“五四”当日，胡适是在上度q。“五四”现场情景，q是陈独U写信要告知他的。胡适赶回北京后Q却十分注意当日zd的记载，搜集?jin)《每周评论》等报刊相关文字。此后多q_(d)一有纪念“五四”的Z(x)Q他的描qL最为细致确切，q都有赖于当时留?j)收存的q些资料?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
“五四”之后的一q_(d)学生q动几乎一直没有停息，q叫有识之h有些耽念?jin)。第二年Q?span lang="EN-US">1920q_(d)(j)?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">4日，胡适参加了(jin)北京奛_学界联合?x)召开的“五四纪念会(x)”，q发表演说。当天的《晨报副刊》，胡适与蒋梦麟联名，发表?jin)一胡适后来长期坚持基本观点的《我们对于学生的希望》。此文肯定了(jin)青年学生q动的A(ch)献，但他q是认ؓ(f)Q“这U运动是非常的事Q是变态的C会(x)里不得已的事。……故q种q动是暂时不得已的救急办法，却不可长期存在的。”“荒唐的中年老年人闹下的乱子Q却要未成年的学生抛弃学业，荒废光阴Q来q涉U正Q这是天下最不经的事。?span lang="EN-US">
在胡适看来，常常的学生运动，可能寚wq的_产生一些不良媄(jing)响。譬如忘C人承担Q务；L不事学习(fn)?fn)惯Q养成随大流行ؓ(f)?fn)惯……他希望学生从这些运动中汲取教训Q获得各U，包括“学术的团体生活”“社交的团体生活”“组l的团体生活”等{能力；使将来的各种zdQ是有“动议”，有“法定h数”，“发a序”，“表决的Ҏ(gu)”以?qing)有“容U_对党的意见”，“h负责仠Z精的有益zd?span lang="EN-US">
此后数年?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">4日，C会(x)q不见什么纪忉|动，胡适读书写作上课，也似无对此日特别提及(qing)。这应当反映?jin)“五四”意义还未充分显现的实况?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
l过?span lang="EN-US">1927q的J复的斗争和搏杀Q党z之_(d)军队之间Q寻找思想的h(hun)值和意义g昑־重要h。到?span lang="EN-US">1928q的5?span lang="EN-US">4日，U念或回ֽq“五四”的zdQ出乎意料地z跃h。作为“五四”精的象征性h物，胡适很短时间“{战”数十里Q在上v光华大学和中国公学两处发表演讌Ӏ光华大学演讲题目ؓ(f)《五四运动纪c(din)。介l“五四运动”背景和发生情况Q占M(jin)很大部分。最后部分，是“五四运动之影响”。媄(jing)响胡适也分ؓ(f)两部分：(x)直接影响Q间接媄(jing)响。间接媄(jing)响主要有Q一、“五四运动”引起全国学生注意社?x)?qing)政策的事业。以前的学生Q不闲事，只顾MQ政M好坏Q皆与他们无涉。运动之后，学生渐知q预政治Q渐渐发生政ȝ兴趣?jin)。二、学生界的出版物Q突然增加，q且皆用白话。这是先前胡适等提倡新文学的媄(jing)响显现。三、“五四运动”对qx教育以莫大媄(jing)响。ؓ(f)?jin)让更多民众兛_(j)政事Q各学校在“五四”后Q都创立?jin)一个或Cqx学堂Q利用晚上时_(d)由学生义务讲课。结果，qx教育事业Q有?jin)很大发展。四、劳工运动也随“五四运动”到处发生。五、妇奛_位也因ؓ(f)“五四运动”的原因Q增高许多。六、“彼时的政党Q皆知吸攉q分子，共同工作。?span lang="EN-US">
演讲最后，胡适又回到?jin)先前讲到的一个观点：(x)“如果在常态的C会(x)与国家内Q国家政治，非常清明Q且有各U代表民意的机关存在着Q那末，青年学生Q就无需q预政治?jin)，政治的责任，p落到一班中qh的n上去?jin)。”这U看法，倘不偏颇ȝQ的是正常合适的。结语里Q胡适仍高度赞赏?jin)中国的青年Q“自从五四运动以来，中国的青q_(d)对于C会(x)和政治，ȝ不曾攑ּ责QQL热热烈烈的与恶化的挣扎……青qh的牺Ԍ实在太大?jin)！他们非独牺牲学业Q牺牲精，牺牲年的幸，q到牺牲他们自己的生命，一q牺牲在内了(jin)……?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
接下来一直到1935q_(d)q位“五四”先驱又再次提笔Q纪念这ơ愈来愈昄其意义的q动?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">28日晚Q胡适开W作文，一直写到第二天凌晨三点才完成。他在日C记述Q“今天写《纪念五四》一文，x三时始成Q凡六千五百字。”文章发表在《独立评论》杂志?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">1日看校样Ӟ他还送一份给正主持《大公报·文艺副刊》的沈从文请其{载，可见他对q篇文章的重视?span lang="EN-US">
《纪念“五四”》考证?jin)“五四运动”这个词的出处，概况?jin)这ơ运动有“三U真_”：(x)W一Q“这ơ运动是学生牺牲的精。”第二，“是C会(x)裁制的精。”第三，“是民族自决的精。”在胡适看来：(x)“这里的三个评判是很公道的估计。”接下来胡适较多地回叙?jin)当q“五四”之前的各种文化思想准备。文章最后，他以q样坚定的话作结Q“我们在q纪念‘五四’的日子Q不可不l细x今日是否q是‘必有赖于思想的变化’。因为当q若没有思想的变化，决不?x)有‘五四运动’。”由胡适这几篇文章看去Q“五四运动”的意义价|是逐渐昄Q通过逐渐认识来清晰的?span lang="EN-US">
1937q的5?span lang="EN-US">4日，胡适正在南京参加中央研I评议?x)。北京大学同学会(x)在“老万全”欢q蔡元培先生Q同时纪念“五四运动”十八周q。到?x)者有200余h。胡适在演讲中，情AȀ动，“最后竟哽咽不能说完。”（见《胡适日记》）(j)
?span lang="EN-US">
1938q_(d)Z取国际对中国支持Q胡适正以非官方w䆾Q在国zd?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">4日这一天，胡适还在纽U国际饭店发表了(jin)40分钟演讲。演讲以1935q写的《纪念“五四”》ؓ(f)基础Qؓ(f)适合外国Z(jin)解，题目改ؓ(f)《五四的故事?qing)其意义》?span lang="EN-US">
当年Q胡适被dZ国驻大ѝ此后数qؓ(f)争取国际Q尤其美国的援助Q做Z(jin)巨大努力。几q间Q在国外的他没有时机x“五四”了(jin)。一直到1942q_(d)他在华盛对国内发表?jin)一广播演讌Ӏ纪念“五四”》。此时此LU念“五四”，胡适当然激动：(x)“我在这整整五年里，没有发表q一国语的文字Q没有发表过一国语的演说。今天有q机?x)向全国q播Q我感到十分高兴。?span lang="EN-US">
胡适真是一个善于演讲之人。他最后用z而富有鼓动的文字_(d)(x)“这廿多q世界和q的局面是日本‘九(ji)一八’一炮打了(jin)的。但是全世界抉|强暴Q抵抗R略者的_是我们中华民族的血重新建树(wi)h的。……全国的青年Q全国的同胞(yu)Q不要忘?jin)我们的朋友|大ȝQ按Q罗斯福Q对我们的期望。我们在q辛苦血汗的抗战期间Q都应该x我们国家民族在将来的世界上可以负担的责Q。我们不但要从多q抗战里出来建立一个新的国Ӟ新的文明Q我们还得尽我们的能力，帮助全hcȝ持全世界的和q_道，增进全世界的J荣Q提高全世界的共同文化。?span lang="EN-US">
虽然中国在战后途径走向发生重新择选，但胡适的q篇演讲Q对鼓舞国h士气Q无疑有重要作用?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
1947q时Q胡适已担Q北京大学校长。当q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">3日，北京大学学生为纪念“五四”D行晚?x)。胡适出席ƈ发表《五四后新思潮q动的意义》的演讲?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">4日，胡适在天|《大公报》发表《“五四”的W二十八周年》的文章。文章基本复qC(jin)前几ơ纪忉|章的内容Q只是特别强调：(x)“五四运动在两个月之中，轰动?jin)全国的青年Q解放了(jin)全国青年的思想Q把白话文变成了(jin)全国青年达意表情的新工具Q多数青年感觉用文字来自由发表思想感情不是一件困隄事……经q了(jin)q次轰动全国青年的大解放Q方才有中山先生所赞叹的‘思想界空前之大变动’。这是五四运动永久的历史意义。?span lang="EN-US">
W二q_(d)1948Q，国共之间开战。胡适此时对“五四”的态度有发展?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">4日当天，他在南京。在接受记者采访时Q他虽仍然认为“五四”运动“是一个新思潮新文化的q动”但却以为后来政L“格外加Z(jin)”；q认为“政d的运动未免过早”。“二十九(ji)q以来，我个人始l觉得政ȝ基础应该建筑在文化及(qing)思潮的基上。?span lang="EN-US">
1949q_(d)国民党|局已定?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">4日时Q胡适还在美国活动。此时此刻，他也许没有了(jin)谈论“五四”的?j)情。之后很长时间在国Q胡适简淡地生活着Q一边进行着《水l注》的学术研究。在1952q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">4日的日记上，他黏贴了(jin)一剪报：(x)《愤慨和感慨》，作者是“五四运动”学生领袖之一的罗家u。此外无一a。另有数q的日记Q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">4日那一天LI白。是无物可记Q还是有意回避？׃可知?jin)?span lang="EN-US">
一直到1958q_(d)已经67岁的胡适到台湾担Q中央研究院院长之职，C(jin)5?span lang="EN-US">4日，他出席了(jin)北京大学同学?x)的U念集会(x)Q还发表演讲Q讲q“五四”运动的历史意义。过?jin)几天，他读C(jin)女作家苏雪林的一追念“五四”的“理性女”的文章Q写一信回复认为：(x)“我同情你的看法Q但我（觉得Q‘五四’本w含有不的反理智成分，所以‘不五四时代过来h’终不免C?jin)反理智的\上去Q终不免被h늝d走。?span lang="EN-US">
在胡适的最后几q中Q他仍然有机?x)参与“五四运动”的U念?span lang="EN-US">1960q_(d)胡适应台北q播?sh)台之邀(g)Q用与记者对谈的方式Q发表了(jin)颇长的一谈话《五四运动是青年爱国的运动》。当记者问Q“‘五四运动’有人比作‘文艺复兴运动’”时Q胡适用?jin)很大篇q讨论叙qC(jin)白话文的兴vQ他认ؓ(f)五四q动充分q用白话文，q是“它”帮助了(jin)“文艺复兴”的地方。“但是，‘五四’运动也可以说害?jin)我们的文艺复兴。什么原故呢Q……因为我们从前作的思想q动Q文学革命的q动Q思想革新的运动，完全不注重政治，C(jin)‘五四’之后，大家看看Q学生是一个力量，是个政治的力量，思想是政ȝ武器……所以从此之后，我们Ua(b)文学的、文化的、思想一个文艺复兴运动就变质?jin)，p上政M条\上……?span lang="EN-US">
之后?span lang="EN-US">1962q胡适逝世Q这位“五四运动”的先驱Q没有机?x)发表他对这ơ运动的理解和新见?jin)?span lang="EN-US">
转自《中华读书报?span lang="EN-US">2015q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">29?
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>