Ҏ(gu)三兄弟摄?span lang="EN-US">1951q?span lang="EN-US">12月，三弟贚wQ左Q、大哥费振东Q中Q和五弟费孝通（叻I(j)
Z书的盔RQ是一U冥冥之中注定的~分Q穿关山险阻，I过岁月之河。在某一个特定的时刻Q读刎ͼq本书就留在人的记忆之中Q留在h生的q轮之中?span lang="EN-US">
1932q?span lang="EN-US">8月，贚w和费孝通在苏州墅兛_姐费辄家中q暑假，无意中读到英国h詹姆斯¯伦撰写的回忆录《在龙旗下：(x)中日战争目击记》。在挑灯夜读的不眠之夜，在无的(zhn)愤之中Q费氏兄弟觉得，这本书译出来Q发表或者出版，以警醒国人?span lang="EN-US">
《在龙旗下：(x)中日战争目击记》是一本什么书Q让Ҏ(gu)兄弟和着血泪，沉痛译Q这要从此书的作者詹姆斯·艾u说v。他原本是英国一个棉花商之子Q家庭富有，因挥霍无度而破产，无奈出vȝq气Q随国货轮“哥伦布号”ʎ华，为正在同日本作战的清军运送军火。这位被卷入战争之中的英国hQ目睹了甲午战争。中日黄hv战，以及(qing)日军在旅的野蛮屠杀|行Q他都是目击者。在旅顺大屠杀期间Q詹姆斯·艾uC旅顺Q几乎遭日军杀実뀂他杀M名日军后Q换上日军的服装QoqR出虎口。大难不ȝ詹姆斯¯伦辗转回到英国后Q将其亲w经历与见证Q写成《在龙旗下：(x)中日战争目击记》一书，?span lang="EN-US">1898q在伦敦出版Q生很大媄(jing)响?span lang="EN-US">
詹姆斯¯伦亲眼目睹致q舰英勇战斗x后一刻，“直x没”。更重要的是Q他亲nl历日军在旅制造的血腥大屠杀Q他在书中写道：(x)
湖边立满了日本兵Q正q大群的难民下_(d)四方对准了开枪，更用枪杆把爬出来的h打下厅R湖面Q满了d。湖水已成了U色。兵士们对着被杀者的痛苦哀PƢ狂如笑。……中间有许多是妇人，一个还q孩Q她把小孩高高捧着Q想求日人的怜惜。当她爬q岸Ӟ一个凶恶的兵士l她一枪杆Q第二击把她的孩了?span lang="EN-US">
我看见十几个日本兵士Q向着一反~着的难民，先用排枪l果了性命Q再刺戮他们的n体，男hQ女人，孩Q没有一个幸免?span lang="EN-US">
旅顺已经成ؓ(f)人间地狱。可以想象费氏兄弟翻译这些场景时的愤懑，字字血泪，渗透了x爱国之心。兄弟两人翻译完毕之后，费孝通写了“译者的话”作为序aQ收录在《费孝通文集》第1P(j)。“这里是一本残酷和懦弱的记录，是一q最黑暗的活剧，是我们民族遇到狂风的初夕。”费氏兄弟翻译此书的目的是砥砺国人，铭记历史Q呼唤爱与和q뀂“我们是负有建造未来和q世界的伟大使命Q我们爱和^Q我们不再懦弱，要ؓ(f)p战。我们不愿以D酷征服世界Q我们是要以q合hcR?span lang="EN-US">
Ҏ(gu)兄弟译完《在龙旗下：(x)中日战争目击记》一书，于张君劢、张东荪创办的《再生》杂志连载。刊d1932q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">20日?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">20日?span lang="EN-US">1933q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">20日出版的《再生》杂志。这U珍E的甲午战争史料，披露真相Q不仅具有学术h(hun)|更重要的是，唤醒国h“潜伏在每个人心中的本能”。费孝通写道：(x)“爱我自q生命Q爱我自q国。ؓ(f)生命而斗Qؓ(f)国而战。?span lang="EN-US">
Ҏ(gu)兄弟L攉中日关系和甲午v战的史料和书c，和日本步步紧逹{民族危机的时代背景密切相关。先是九(ji)·一八事变，东三省Plv一·二八事变Q第十九(ji)路军在上奋h抗。“关外的白骨Q沪滨的赤血Q已为我庄严伟大的将来安下不拔之Z。?span lang="EN-US">
译著《在龙旗下》发表后Q兄弟两人将译好的书稿Q交付出版社出版单行本。在译书稿的过E中Q费氏兄弟ؓ(f)了印证詹姆斯·艾u的记录，参考了诸多史料。收录“史料凡十有六节”，作ؓ(f)附录?span lang="EN-US">
~好书稿两个月后Q因贚w(zhn)有哮喘病，到北q_病。有旉d姚锡光《东方兵事纪略》、王炌《清日战辑》、故宫博物院《清光A朝中日交涉史料》。又获得史料若干节。“顾书刊已半Q因附篇末，序存其旧Q所以留U念耟뀂?span lang="EN-US">
从文W来看，贚w写了译著的“参考史料序a”。这个判断，可以从费青之子费qx回忆父亲的文章中得到佐证Q?span lang="EN-US">1932q我父亲在川大教书时Q由于思想q步受到排挤Q又因哮喘复发需要易地治疗，五叔便联pd请他到北qxQ在燕京大学作特别生Ql研修法U。”此Ӟ费孝通在燕京大学ȝ?x)学pR?span lang="EN-US">
然而，不知何故Q“书刊已半”的单行本，未能出版发行。一本书自有它的生命力，甲午战争一百二十年后，Ҏ(gu)兄弟合译的《在龙旗下：(x)中日战争目击记》由上v人民出版Cև版（2014q?span lang="EN-US">8月）(j)。因氏兄弟附录的史料已经散佚Q这本书中附录了戚其章考证旅顺大屠杀的两文章，q有复旦大学学者刘豪兴撰写的《编后记》。记录了一本书的命q和l历的山沛_月。如果今天的读者读到费氏兄弟的q本译著Q也是一U书~。费氏兄弟早已墓木已拱，无缘得见q本书面世。但d译笔和序aQ可以感受到他们的良苦用心，历史因ؓ(f)q册书Q变得厚重，h温度?/span>Q刘宜庆Q?span lang="EN-US">
转自《中华读书报?span lang="EN-US">2015q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">13?
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>