陈寅æªæ˜¯æˆ‘国ä¸å¤å¦æœ¯æ–šw¢¾|•æœ‰çš„大家。他¾_ùN€šå¤š¿Uå¤å…¸è¯æ–‡ï¼Œå¦‚希腊ã€æ‹‰ä¸ã€æ¢µæ–‡ã€å·´åˆ©ä»¥åŠä¸äºšå’Œæˆ‘国边疆文å—åQ›ä»–有ç€æ·±åŽšçš„西方å¤å…¸æ–‡åŒ–的基础åQŒå¯¹æˆ‘国的å¤ä»£æ–‡å¦ã€åŽ†åŒÓ€è®è¯‚åŠå¤©æ–‡ã€åŽ†½Ž—ã€ç”šè‡›_Œ»å¦ç‰éƒ½éžå¸¸ç²¾ç†Ÿï¼Œè‡?span lang="EN-US">1925òq´è¢«è˜äؓ清åŽå›½å¦ç ”究院导师以æ¥ï¼Œåœ¨ä¸å¤–å¦æœ¯ç•Œå½±å“深广。解攑֎åQŒå¤±æ˜ŽåŠæŠ˜èƒö的他以å¦é—®æ»‹å…»èín心,åŽäºŽæ–‡é©ä¸åŽ»ä¸–。近三åòqß_¼Œ‹¹·å†…外å¦æœ¯ç•ŒæŽ€èµ·äº†é™ˆå¯…æªçƒåQŒæœ‰å…³ä»–å¦æœ¯çš„崇高地ä½å¾ˆž®‘有äºø™´¨ç–‘,谈论的焦点大多集ä¸äºŽä»–自解放åŽç›´è‡›_Ž»ä¸?span lang="EN-US">16òq´é—´çš„ç²¾¼œžèµ°å‘。近æ¥ï¼Œæ¸æˆå®šè®ºåQŒè®¤ä¸ºé™ˆå¯…æªåœ¨é‚£ä¸ªå¦äºø™ínä¸ç”±å·Þqš„时代åQŒèƒ½å¤ŸåšæŒç‹¬ç«‹çš„äººæ ¼åQŒä¿æŒäº†è‡ªç”±çš„文心。åƈ且以余英时äؓ代表åQŒè®¤ä¸ºé™ˆå¯…æªç‰¹ç«‹ç‹¬è¡Œçš„äØ“å¦å“质有一个时代背景,那就是针å¯ÒŽ(gu¨©)–‡é©å‰åŽ‹æŠ‘的社会环境,˜q™ç§è§‚点已在时下‹¹è¡Œçš„有关陈寅æªçš„è¯„ä¼ ä¸è¢«å¹¿æ³›è®¤åŒã€‚æ ¹æ®æˆ‘寚w™ˆå¯…æªç•™ä¼ 诗ã€æ–‡çš„观察领会,认äؓ事实òq‰™žå¦‚æ¤ã€‚尤其是所谓特立独行的å¦æœ¯¾_„¡¥žæ›´æ˜¯äº‹å‡ºæœ‰å› 。弄清陈寅æªå¦æœ¯¾_„¡¥žçš„æ¥é¾™åŽ»è„‰ï¼ŒçŽ°åœ¨çœ‹æ¥åQŒæˆäº†ç†è§£é™ˆå¯…æªå¿ƒèµ\历程的关键ã€?span lang="EN-US">
1
陈寅æªå‡ºíw«å门,家å¦æ¸Šæºæ·±åŽšã€‚他的家åºèƒŒæ™¯åŠé’å°‘òq´æ—¶ä»£çš„½C¾ä¼šéé‡å¥ 定了他å¦æœ¯˜q½æ±‚的基¼‹€ã€?span lang="EN-US">
如果溯æºçš„è¯åQŒæ±Ÿè¥¿ä¿®æ°´é™ˆå®¶åœ¨é™ˆå¯…æªç¥–爉™™ˆå®ç®´æ—Óž¼Œä¾¿å¼€å§‹å´›èµ—÷€‚陈å®ç®´åœ¨æ¹–å—åÙE抚ä“Q上,陈寅æªçš„父亲陈三立常ä¸ø™‡ªå·Þqš„父亲陈宽Ž´å‡ºè°‹åˆ’½{–。陈三立˜q™ä½â€œæ±Ÿè¥¿è¯—‹zä€çš„最åŽä¸€ä½è¯—人,当时与èµK嗣匽{‰å››äººç”±äºŽå‡ºíw«æ˜¾èµ«ä¸Žæ‰åŽä¸¾ä¸–而被òq¶ç§°æ¸…末“四公åâ€ã€‚他们当旉™ƒ½å‚与òq¶æ”¯æŒäº†â€œæˆŠæˆŒå˜æ³•â€ï¼Œå˜æ³•å¤ÞpÓ|åŽï¼Œé™ˆå¯…æªçš„¼œ–父陈宽Ž´ä¸Žå…¶çˆ¶é™ˆä¸‰ç«‹åŒæ—¶è¢«é©åŽ»å®˜èŒã€‚陈å®ç®´ç”±æ…ˆ¼›§èµæ»ï¼Œé™ˆä¸‰ç«‹å¦‚自己所说而æˆä¸ºâ€œè¢–手闲人â€ã€‚奇怪的是他们åƈä¸æ€¨æ¨æ¸…æœåQŒåè€Œæ˜¯æ„šå¿ ä¹‹æƒ…æ„ˆæ¼”æ„ˆçƒˆã€‚è€ŒåŽæ¥è¾›äº¥é©å‘½çš„胜利åQŒå¯¹é™ˆæ°å®¶æ—æ— å¼‚åˆæ˜¯ä¸€¿Uâ€œé›ªä¸ŠåŠ éœœâ€çš„痛苦。陈三立从社会动乱ã€â€œåŠ«æ€ç„šè¡â€ã€ähæ°‘æµ¼›Õd¤±æ‰€˜q™ä¸‰ç‚¹ä¸Šä½“认˜q™åœºé©å‘½åQŒå°†è‡ªå·±çš„心æ€ä¿å®ˆäºŽå¤å…¸æ–‡åŒ–ä¼ æ‰¿çš„æƒ…¾l“之ä¸ï¼Œç”¨å¤å…¸è¯—æŒçš„创作当作自己情感的é¿éš¾æ‰€ã€‚这也是世äh指出的“é—è€â€å§¿æ€ã€‚陈寅æªçš„“闞®‘â€ä½œ‹z¾æ— 疑与父亲陈三立一脉相æ‰Ñ€‚é¢å¯¹è¿™åœºé©å‘½ï¼Œé™ˆå¯…æªåŒæ ·ä¹Ÿæ˜¯ç—›è‹¦ä¸Ž˜qähƒ˜çš„,他的痛苦æ£æ˜¯¾cÖM¼¼çˆ¶äº²é‚£ç§ä¸Žæ—¶ä»£æ½®‹¹è½è½å¯¡åˆçš„痛苦åQŒæ˜¯ç”׃ºŽå¯¹è¿‡åŽ»é£ŽåŽæ—¶ä»£çš„˜q½å¿†è€Œäñ”生的痛苦。他äº?span lang="EN-US">1912òq´æ˜¥ç”Þq‘žå£«ç•™å¦æš‚回国寓居上æ“væ—Óž¼Œ¾l™åŒ—京å‹äººå¯„书赋诗:
西山亦有兴亡æ¨ï¼Œå†™å…¥æ–°ç¯‡æ›´è§æŠ•ã€?span lang="EN-US">
1913òq´ä»–在《癸丑冬伦敦¾l˜ç”»å±•è§ˆä¼šä¸å¶è§æˆ‘国新å«å¨˜å‡¤å† 感赋》:
æ°æ¯¹å›žé¦–暗云鬟,儿女西演挹袖看。故国åŽèƒ¥ä»Šæ¢¦ç ´åQŒæ´žæˆ‰K‡‘雀ž®šäh间。承òqÏx—§ä¿—å‡è°é—®åQŒæ–‡ç‰©å½“时胜æ¤å† 。残域残òq´åŽŸæ˜“æ„ŸåQŒåˆå› 观ç”ÀL³ªæ±æ¾œã€?span lang="EN-US">
诗ä¸æ‰€è¯´â€œæ•…国åŽèƒ¥ä»Šæ¢¦ç ´â€ä¸Žâ€œæ®‹åŸŸæ®‹òq´åŽŸæ˜“æ„ŸåQŒåˆå› 观ç”ÀL³ªæ±æ¾œâ€å¥ä¸ï¼Œæ‰€è¡¨çŽ°å¯¹å·²é€åŽ»çš„时代é‚牉|¢¦è¦çš„伤感是多么强烈。由于对“故国â€ä¸å ªå›žé¦–的痛苦åQŒå°†ä»–与父亲ã€è¯—人陈散原(å三ç«?span lang="EN-US">)的心贴在了一赗÷€‚陈散原是清æœé—è€ï¼Œé™ˆå¯…æªæ— 疑是“闞®‘â€ã€‚“闞®‘â€è¿™ä¸ªè¯åŽŸæ˜¯èƒ¡é€‚针寚w™ˆå¯…æªå«å‡ºæ¥çš„åQŒçœ‹æ¥èƒ¡é€‚的观察ä¸èƒ½è¯´ä¸å‡†ç¡®ã€‚“闞®‘â€çš„情结å¯ä»¥è¯´å·¦å³äº†é™ˆå¯…æªçš„一生,影å“了他¾lˆç”Ÿçš„å¦æœ¯ä¸Žç”Ÿæ´»ã€‚以致他在åŽæ¥ã€ŠçŽ‹è§‚å ‚å…ˆç”ŸæŒ½è¯åºã€‹ä¸è¯ß_¼š
“凡一¿U文化å€ÆD¡°è½ä¹‹æ—Óž¼Œä¸ºæ¤æ–‡åŒ–所化之人,必感苦痛åQŒå…¶è¡¨çŽ°æ¤æ–‡åŒ–之½E‹é‡æ„ˆå®åQŒåˆ™å…¶æ‰€å—之苦痛愈甚……â€?span lang="EN-US">
与其说他是在æ写王国¾l´çš„痛苦åQŒå€’ä¸å¦‚说他是在抒写自å·×ƒ»¥åŠå’Œçˆ¶äº²å…±åŒçš„痛苦。真æ£çš„å¦è€…,他们都是用文化æ¥è¯•å›¾å»ºç«‹æˆ–åŠ æŒå›½å®¶å’Œæ°‘æ—在精¼œžä¸Šçš„信从ͼŒä¸€æ—¦è¿™ä¸ªå›½å®¶ä‹É他没有了希望åQŒé‚£å¯¹ä»–的打å‡Õd‡ 乎是æ¯ç性的。å¯æƒœçš„是,王国¾l´å’Œé™ˆå¯…æªéƒ½ä¸€ç›´åœ¨åšä»–们的清æœæ¢¦ï¼ŒçŽ‹å›½¾l´è¿‡æ—©ç»“æŸäº†è‡ªå·±åQŒè€Œé™ˆå¯…æªå´è‹Ÿå»¶æ€§å‘½å‡ åòq´ã€?span lang="EN-US">
陈寅æªçš„˜q™ç§è‹Ÿåšg¼‹®å®žæœ‰ç€æ‚(zh¨¨n)²å£®çš„色彩ã€?span lang="EN-US">
20世纪åˆï¼Œé™ˆå¯…æªå¸¦ç€˜q™ç§ç—›è‹¦åQŒè¾—转æ“v外,ä¸æ±‚æ–‡å‡åQŒæƒŸæ±‚å¦é—®ï¼Œè¯•å›¾æŽ¢çƒ¦èƒ½ç»´¾p»è‡ªå·±å†…心的文化和真谛。但是西æ–ÒŽ(gu¨©)–‡åŒ–对他的å¦æœ¯æ€æƒ³å’Œä¸ªäººé£Žæ ég¼¼ä¹Žåª„å“ä¸å¤§ã€‚他在西方真æ£å¦åˆ°çš„òq¶è¢«ä»–所用的也åªæ˜¯ä¸œæ–¹è¯a€è€Œå·²ã€‚ä¸å›½ä¼ ¾lŸçš„东西˜q˜æ˜¯ä»–æ€æƒ³å’Œæƒ…感的实质。å—家世的媄å“,也就是说åQŒç”±äºŽå®¶åºçš„痛苦与国家民æ—的痛苦紧密相连åQŒæ‰€ä»¥ä»–的痛苦便从忧国忧民开始。他˜q™ç§æ—¢æ˜¯òq›_¸¸çš„文人情¾l“但åˆä¸òq›_‡¡çš„心境在ž®‘年时代ž®±æœ‰æ‰€æ˜ùNœ²åQŒè¿™åœ¨ä»–ã€Šèµ è’‹ç§‰å—åºã€‹ä¸æœ‰æ‰€˜q½å¿†åQ?span lang="EN-US">
“清光çÈA之å£òqß_¼Œå¯…æªå®¶å±…白下åQŒä¸€æ—¥å¶‹‚€æž¶ä¸Šæ—§ä¹¦åQŒè§æœ‰æ˜“å ‚ä¹(ji¨¦)å集åQŒå–而读之,ä¸ç”šå–œå…¶æ–‡ï¼Œå”¯æ·±¾Ÿ¡å…¶äº‹ã€‚以为é丘诸å值明清嬗蜕之际,犹能兄弟戚å‹ä¿èšä¸€åœŽÍ¼Œç›æ€¸Žä»Žå®¹è®²æ–‡è®ºå¦äºŽä¹¾æ’¼å¤å²Œä¹‹é™…,ä¸è°“为天下之至ä¹å¤§å¹¸åQŒä¸å¯ä¹Ÿã€‚当è¯ÀL˜¯é›†æ—¶åQŒæœé‡Žå°š¿U°è‹Ÿå®‰ï¼Œå¯…æªç‹¬æ€€è¾›æœ‰ã€çƒ¦é–之忧,果未åŠå½E”,¼œžå·žæ²¸è…¾åQŒå¯°å®‡çº·æ‰°ã€‚寅æªä»¥æ±‚å¦ä¹‹æ•…åQŒå¥”èµîC¸œè¥¿æ´‹æ•îC¸‡é‡Œï¼Œ¾lˆæ— 所æˆã€‚……â€?span lang="EN-US">
˜q™æ®µè¯ä¸åQŒæš—å«äº†ä¸¤ä¸ªå…¸æ•…。他用明末清åˆå¤§å˜äؕ之际åQŒæ˜“å ‚ä¹(ji¨¦)å能够ä¸ä¸ºæ—¶åŠ¿æ‰€åŠ¨åœ¨æ±Ÿè¥¿å®éƒ½åŽ¿ç¿ å¾®å³°ä¹‹æ˜“å ‚æ倡å¤æ–‡å®žå¦ï¼Œå»¶ç®‹ä¸åŽå¤è€æ–‡è„‰çš„¾_„¡¥žæ¥æ¯”喻自å·Þp‡ªž®‘年时代åŽçš„˜q½æ±‚åQ›â€œè¾›æœ‰ã€çƒ¦é–之忧â€è¿™ä¸ªå…¸æ•…更为高å¤ï¼Œæ˜Žç¡®è¡¨è¿°äº†é™ˆå¯…æªåœ¨å°‘òq´æ—¶ä»£å°±å·²ç»åƒè¾›æœ‰ã€çƒ¦é–é‚£æ ·é¢„è§æ—¶ä»£çº·ä¹±å³ž®†åˆ°æ¥ã€?span lang="EN-US">
但是åQŒå› ä¸ø™¾›äº¥é©å‘½è€Œä‹É时代å‘å‰è·¨è·ƒäº†ä¸€å¤§æ¥çš„时候,陈寅æªçš„æ€çÈA˜q˜ç‘ô¾l沉‹¹æ€ºŽå·²é£˜é€çš„王æœåQŒåƈä¸ÞZ¹‹˜q½æ?zh¨¨n)”痛惜。这也åƈéžä¸€¿U啾U¯çš„情感ã€?span lang="EN-US">
在这¿Uæ„义上åQŒæˆ‘认äؓ胡适所说的“闞®‘â€é£Žæ ég¸å…ä‹É我对陈寅æªæ…¨å¹è‡³æž?span lang="EN-US">!æ…¨å¹ä¹‹ä½™åQŒä¹ŸæƒŒ™“vå¦ä¸€ä½å清å¤æ˜Žçš„“é—è€â€é¡¾ç‚Žæ¦æœ‰è¯—åQ?span lang="EN-US">
人间ž®šæœ‰é—民在,大节éšùNšä¹?ji¨¦)鼎论ã€?span lang="EN-US">
è™½ç„¶å¿ äºŽå‰æœçš„气节对于文äºø™‡³å…³é‡è¦ï¼Œä½†æ˜¯æ—¶ä»£çš„æ½®‹¹å¯¹äºŽä¸ªäººæ¥è¯ß_¼Œ¼‹®å®žéžå¸¸ŒD‹é…·åQŒé¡ºä¹‹è€…昌åQŒé€†ä¹‹è€…亡。陈寅æªä¸ªähæ‚(zh¨¨n)²å‰§çš„本质ä¸çŸ¥åœ¨æ¤èƒ½ä¸èƒ½æ˜ùNœ²å‡ÞZ¸€äº›å‘¢åQ?span lang="EN-US">
2
æ–°è¿‘çš„å¦ç•Œæœ‰ä¸€å®šè®ºåQŒé™ˆå¯…æªæœ€å¯è´µçš„å¦æœ¯ç²¾¼œžæ˜¯ç‰¹ç«‹ç‹¬è¡ŒåQŒåƈ有ähæ ÒŽ(gu¨©)®é™ˆå¯…æªç»™çŽ‹å›½¾l´å†™çš„墓志é“ä¸ï¼ŒèµžçŽ‹å›½ç»´ç‹¬ç«‹ä¹‹ç²¾¼œžã€è‡ªç”׃¹‹å¦æœ¯æ¥è±¡å¾ç±»æŽ¨é™ˆå¯…æªçš„æ€æƒ³å“行也是如æ¤ã€‚其实甚ä¸ÞZ¸å¦¥ã€‚首先陈寅æªå¯¹çŽ‹å›½ç»´çš„赞è¯æœ¬íw«æ˜¯ä¸é€‚当的,åªæ˜¯ä¸ªäh的激愤之è¯ã€‚å› ä¸ºæˆ‘ä»¬çŸ¥é“,王国¾l´é¦–先是一个留æ‹æ—§æ—¶ä»£çš„ähåQŒå¯¹æ¸…æœå¿ 心耿耿,ž®Þp¿žæº¥äÈAçš„å°æœåºä¹Ÿä¿¯é¦–å¬å‘½ï¼ŒåŽæ¥è™½ç„¶å¥‰æ—¨¼›Õd¼€åQŒä½†ä»ç„¶æ˜¯åœ¨å¤±æ‹ä¸ä¸€æ¥ä¸€å›žå¤´åQŒå¤§æœ‰æ€€çŽ‹ç–¼›Õd±ˆòq›_Žå±ˆä¹‹æƒ…状。他的自æ€æœ‰æ•ˆä»¿å±ˆå的味é“ã€‚ä»–å¿ äºŽæº¥äÈAž®æœåºï¼Œåˆè¢«æº¥äÈA所ç–è¿œåQŒä»–çš„äh生抱负或ç†æƒ³å› 怀æ‰ä¸é‡ä¹‹â€œç¦»éªšâ€è€Œå½»åº•ç ´ç,˜q™åº”该是他自æ€çš„基本情由。这¿UåŽŸå› ä¹Ÿä¸ä»…支é…ç€ä»–çš„è¡ŒäØ“åQŒå¿…定也支é…ç€ä»–çš„å¦æœ¯åQŒä»–çš„ç²¾¼œžæœ‰ç€ä¸€ä¸ªæž·é”,å¦æœ¯ç„‰èƒ½ç‹¬ç«‹åQŸåªèƒ½è¯´ä»–在选择自怘q™ä¸€ç‚¹ä¸Šæ˜¯è‡ªç”Þqš„åQŒä»–在äØ“˜q‡åŽ»æ—¶ä»£çš„å¦æœ¯è¿›è¡Œè¾©æŠ¤æ—¶æ˜¯ç‹¬ç«‹çš„。也æ£æ˜¯åŸÞZºŽ˜q™ä¸€ç‚¹ï¼Œé™ˆå¯…æªå¯¹çŽ‹å›½¾l´è‡ªç„¶æ˜¯åŒæƒ…的。他们二人确实有åŒç—…相怜之处,那就是借用å¦æœ¯å¯¹äºŽ˜q‡åŽ»æ—¶ä»£çš„å“€æ‚(zh¨¨n)¹{€æ€€å¿üc€ç•™æ‹ã€?span lang="EN-US">
以怀旧ã€æ‹æ—§æ¥è¡¨ç¤ºè‡ªå·±ç”Ÿä¸äº‹äºŒä¸Èš„â€œå¿ ä¹‰â€ä¹‹æƒ…,ä¼ég¹Žä¹Ÿæ˜¯ä¸å›½æ—§æ–‡äººçš„一个最为典型的情结。但˜q™ç»ä¸åº”是什么å¦æœ¯ä¸Šçš„“特立独行â€ï¼Œä¹Ÿä¸æ˜¯ä»€ä¹ˆè¶…然于世外ã€ä¸é£Ÿäh间烟ç«çš„怪物。其¼œ–师çˆäh— 疑是å”å。å曎ͼšâ€œå‘¨ç›‘于二代åQŒéƒéƒä¹Žæ–‡å“‰!å¾ä»Žå‘¨ã€‚â€èµž¾ŸŽå…ˆå‘¨çš„情感在å”åçš„a€è®ºã€æ€æƒ³ä¸è¡¨çŽ°å¾ˆå¤šã€‚当ç„Óž¼Œä¹Ÿæ£æ˜¯åœ¨˜q™ç§ä¸éšæ³¢é€æµçš„è°}æ…Žã€å¿ 厚的æ€æƒ³æ”¯é…下,å”å¾~–订“兾lâ€ï¼Œæ¼”述了å¦æœ¯ä¸ŽçœŸç†ã€‚其实,˜q™ä¹Ÿæ£å¥½å°è¯äº†é©¬å…‹æ€æ‰€è¯´çš„“一切妿U‘都是历å²çš„å¦ç§‘â€çš„æ–言。对˜q‡åŽ»çš„ã€åŽ†å²çš„˜q½å¿†åQŒå¯¹äºŽä¸»ä½“æ¥è®ÔŒ¼Œå®ÒŽ(gu¨©)˜“更客观更冷é™åœ°å¯¹½C¾ä¼šäººç”Ÿ˜q›è¡Œè§‚ç…§åQŒå†åŠ 之历å²çš„é•¿æ²Ïxœ¬íw«æœ‰åŠ©äºŽ‹z—净å¦æœ¯ä¸çš„虚å‡ä¸Žæ±¡åž¢ã€‚如果啾U¯æ˜¯å¦æœ¯çš„情¾l“那倒çŞ了,包括å”圣在内åQŒè¢«é™ˆå¯…æªå¤§åŠ 赞èµçš„儒家é“统˜q˜æœ‰ä¸€ä¸ªåŸºæœ¬çš„指导æ€æƒ³åQŒé‚£ž®±æ˜¯¾l世致用。怀å¿üc€èµž¾ŸŽå®ƒåQŒå°±å¿…然è¦ç»´æŠ¤å®ƒã€‚这也是¾lŸæ²»ä¸å›½æ–‡ähå‡ åƒòq´çš„é“统。å”圣拥护他以å‰çš„社会制度,王国¾l´ã€é™ˆå¯…æªä¹Ÿæ˜¯˜q™æ ·ã€‚他们ä¸å…‰æ˜¯¾U¯çÑaè¯ÖM¹¦ä¸Žç ”½I¶å¦é—®ï¼Œä»–们的最高ç†æƒŒ™¿˜æ˜¯åœ¨äºŽæœ‰æ‰€â€œè‡´ç”¨â€ä¸Šçš„ã€?span lang="EN-US">
陈寅æªåœ¨æ™šå¹´ž®†ç²¾åŠ›éƒ½æ”‘Öœ¨äº†â€œé¢‚¾U¢å¦†ä¸Šâ€ã€‚很多ähä¹Ÿå› æ¤è€Œå¤±å¯Ÿã€‚《论å†ç”Ÿ¾~˜ã€‹ã€ŠæŸ³å¦‚æ˜¯åˆ«ä¼ ã€‹ä¸¤éƒ¨æœ‰å…›_¥³æ€§çš„大著åQŒå¯ä»¥è¯´å‡ 乎耗尽了他åŽåŠç”Ÿçš„全部‹È€æƒ…ã€‚å°¤å…¶æ˜¯ã€ŠæŸ³å¦‚æ˜¯åˆ«ä¼ ã€‹è¿™éƒ¨é•¿½‹‡å·¨åˆÓž¼Œæ—¢æ˜¯ž®è¯´æ•…事åQŒåˆæ˜¯å¦æœ¯è€ƒè¯ã€‚我看陈寅æªåœ¨è¿™éƒ¨ä¹¦ä¸å…¨éƒ¨çš„兴奋炚wƒ½æ˜¯åœ¨æŸ›_¦‚是敦促钱谦益“å清å¤æ˜Žâ€çš„军_¿ƒä¸Šã€‚这也是å妓柛_¦‚是最光辉的部分。在陈寅æªçœ¼ä¸ï¼Œ˜q™ä¾¿æ˜¯æœ€ä½Ïxœ€é«˜çš„¾_„¡¥žã€‚而“å清å¤æ˜Žâ€ä¹Ÿä»…仅是他们这¾cÀL–‡äººâ€œä¸äº‹äºŒä¸ Z€çš„象å¾è€Œå·²ã€‚对于王国维或陈寅æªæ¥è¯´åQŒæ¸…æœçš„ç亡åQŒä¾¿æ˜¯ä»–们精¼œžçš„覆çã€?span lang="EN-US">
3
˜q™ç§æƒ…结在陈寅æªçš„其他大é‡è¯—ã€æ–‡ä¸éƒ½å¯å¾—åˆîC‹Dè¯ã€?span lang="EN-US">
陈寅æªåœ¨1932òq´äؓ冯å‹å…°ã€Šä¸å›½å“²å¦å²ã€‹ä¸‹åäh‰€å†™çš„审查报告ä¸æ›¾è‡ªç§°åQšâ€œå¯…æªåã^生äØ“ä¸å¤ä¸ä»Šä¹‹å¦åQŒæ€æƒ³å›¿äºŽå’怸°ã€åŒæ²ÖM¹‹ä¸–,议论˜q‘乎曾湘ä¹?span lang="EN-US">(曑֛½è—?span lang="EN-US">)ã€å¼ å—çš®(å¼ ä¹‹‹z?span lang="EN-US">)之间。â€é™ˆå¯…æªå‡ø™¨€ç”šæ…Žä¸”皆有所指,“ä¸å¤ä¸ä»Šä¹‹å¦â€ä¸€è¯åŒå…»I¼Œæ—¢åˆ’定了自己从事å¦æœ¯ç ”究的大致时ŒDµï¼Œåˆæ€ÖM½“上评价了自己å“而举Ÿ¤çš„å¦æœ¯é£Žæ ¼ã€‚åŽä¸¤å¥ä¹Ÿæµéœ²äº†ä»–对于清代åŽæœŸåª„å“他颇深的å¦æœ¯ä¸Žæ€æƒ³çš„怀念,ž®†è‡ªå·±æ¸…æ™°ã€å…·ä½“地勑֋’æˆä¸€ä¸ªå…¸åž‹çš„晚清时代的å¦è€…åŞ象,臛_°‘ä»–ç”±æ¤è¡¨çŽ°å‡ºçš„心境是真实的。对清王æœçš„怀念与æ‚(zh¨¨n)²å¹æ˜¯çº ¾~ 他一生的情感ã€?span lang="EN-US">
《花éšäh圣庵æ‘忆》的作者黄‹¹?span lang="EN-US">(åïL(f¨¥ng)§‹å²?span lang="EN-US">)åQŒæ°‘国时期以汉奸¾|ªè€Œè¢«å¤„æ»ã€‚当æŸå¦ç”Ÿå†™æ–‡ç« 引用了其书ä¸çš„è¯a€æ—Óž¼Œæœ‰æ•™æŽˆæ–¥ä¹‹ã€‚但是陈寅æªòq¶ä¸ä»¥äؓ然ã€?span lang="EN-US">40òq´ä»£åŽæœŸåQŒé™ˆå¯…æªé˜…读黄æ°çš„《è†é£Žé‹Žè¯—》全集,当读到其游旸å°å±±çœ‹æèŠÞp¯—ä¸â€œç»è‰³ä¼¼æ€œå‰åº¦æ„åQŒç¹æžç•™å¾…åŽæ¥ähâ€ä¹‹å¥ï¼Œå¤§åŠ 赞èµåQŒåƈ感怀赋律。åŽæ¥é™ˆå¯…æªå¥½å‹å´å®“åœ?span lang="EN-US">60òq´ä»£çš„《读书笔记》ä¸å†™é“åQšâ€œè‡³è®ÞZ¸‰å››å¥ä½•ä»¥ä½»I¼Œå®“以己æ„ä¸ø™§£ä¹‹å¦‚下:¾l艳指少数特ŒDŠå¤©æ‰ï¼Œå¤šæƒ…多感åQŒè€Œæ€§çš†ä¿å®ˆåQŒæ€€å¤ç¬ƒæ—§ï¼Œæ•…特对å‰åº¦ä¹‹å®¢ç•™æƒ…ï¼›¾Jæžåˆ™æ˜¯å¤šæ•°æ™®é€šåº¸ä¿—之人,但知éšæ—¶™åºåŠ¿åQŒæ±‚生谋利,国家½C¾ä¼šæ–‡åŒ–é“å¯d虽ç»åƒå˜ä¸‡åŒ–åQŒå½¼çš†æ¯«æ— 顾æ‹ï¼Œå‡†å¤‡åœ¨æ–°æ—¶ä»£æ–îC¹ ä¿—ä¸åQŒç¥ˆæ±‚滔滔过往之åƒç™¾æ¸¸å®¢è§‚众之æ¥æŠ˜å–æ–½æ©è€Œå·²ã€‚……â€çœ‹æ¥ï¼Œæœ‹å‹åQŒæ£æ˜¯åŒæ°”相求者也ã€?span lang="EN-US">
å´å®“当然是在影射五四新文化è¿åŠ¨çš„鼓å¹è€…们。五四新文化˜q动ä¸çš„å¦è€…,他们å…Ïx³¨çš„是æ¤æ—¶æ¤ä¸–的国家ã€æ°‘æ—æ€Žæ ·æ•žå¼€å¿ƒèƒ¸æŽ¥çº³å›½å¤–å…ˆè¿›çš„è¯a€ã€æ€æƒ³åQŒè€Œé™ˆå¯…æªã€å´å®“äؓ首的“å¦è¡¡â€æ´¾æ˜Žæ˜¾æ˜¯ä»¥â€œå¤å¤â€äØ“å·×ƒ“Q的。在˜q™ä¸¤‹z„¡š„较é‡ä¸ï¼Œé™ˆå¯…æªè¿™ä½è¢«å´å®“看作亦师亦å‹ä¹‹äh一直是å¤å¤‹z„¡š„çµé‚。这应该是ä¸äº‰çš„事实。现在看æ¥äº”四新文化˜q动者们一呛_œ°å‰²æ–历å²åQŒä¸Žâ€œå¦è¡¡â€æ´¾ä¸€å‘›_œ°å¤å¤åQŒéƒ½æ˜¯ä¸€ä¸ªé—®é¢˜çš„两个斚w¢åQŒç”šè‡Ïx˜¯ä¸¤ä¸ªæžç«¯åQŒæ¢a€ä¹‹ï¼Œéƒ½æœ‰è¯¸å¤šçš„é—憾。新文化˜q动也直接导致了以åŽä¸å›½å¦æœ¯æ–‡åŒ–界的½Iºæ´žä¸ŽæÕQíw。如果将以上两派的æ€æƒ³æ‹©å–„而从åQŒä¸å›½åŽæ¥çš„å¦æœ¯ä¸Žæ–‡åŒ–应该是完整和å‘辄¡š„。å¯æƒœçš„是,虽然有ç€è¥¿æ–¹æ–‡åŒ–深厚修养的陈寅æªåœ¨æ€æƒ³æ·±å¤„òq¶æ²¡æœ‰å—到多ž®‘西方优¿U€æ–‡åŒ–的媄å“,å而å执地沉陷于乾嘉å¦é£Žçš„¾Jç考æ®ä¹‹ä¸åQŒå¾—æ„于æ¨è´µå¦ƒæ˜¯å¦ä»¥â€œå¤„å入宫â€?span lang="EN-US">(è§ã€Šå…ƒç™½è¯—½Wø™¯½EÑ€?span lang="EN-US">)æ¤ç±»è§å°ä¹‹å¤„。俨然是清代朴å¦ä½œæ´¾ã€‚既被清文化所压抑åQŒåˆå¼‚常地眷æ‹æ¸…文化的背影。作ä¸ÞZ¸€ä»£å¤§å¸ˆï¼Œæ›´æ˜¯å¯æ?zh¨¨n)²çš„事ã€?span lang="EN-US">
大概在许多时候,陈寅æªçš„怀旧之情都ä¸ç¦è·ƒç„¶¾U怸ŠåQŒå¦‚1940òq´ä½œäºŽé‡åº†çš„《庚辰元夕》末两å¥åQšå‰©æœ‰æ—§æƒ…磨未尽åQŒä¸”ž®†è¯—å¥è®°é£˜è“¬ã€‚“旧情â€å·²æ˜¯ä¸a€è€Œå–»ã€‚å†å¦‚“梦åŽä¸€å½•éš¾é‡è¯»åQŒèŽ«é£é—民说汴京â€ã€?span lang="EN-US">(å´å®“录寅æªã€Šä¹™é…‰ä¸ƒæœˆä¸ƒæ—¥å¬è¯…R€ˆæ°´‹¹’æ–°ä¼ ã€‰åŽé—Õd®¢è°ˆè¿‘事感赋》,æ?span lang="EN-US">1945òq?span lang="EN-US">7æœ?span lang="EN-US">7æ—¥å´å®“æ—¥è®?span lang="EN-US">)“é—æ°‘â€äºŒå—亦是自比ã€?span lang="EN-US">
最能说明问题的是,1949òq´è’‹ä»‹çŸ³é€ƒç¦»å¤§é™†ä¹‹é™…åQŒå‚…斯年以åŠè¯¸å¤šäº²å‹è§„åŠã€å‚¬è¯·ä»–逃离òq¿å·žåQŒä»–å‡æœª½{”应åQŒæœ€¾lˆå…¨å®¶ç•™åœ¨å—国花城。诗文åŠè¡ŒåŠ¨ä¹Ÿè¯æ˜Žï¼Œä»–对国民党也ä¸ç•™æ‹ï¼Œä»–所留æ‹çš„还是他如梦的过厅R€?span lang="EN-US">
解放åŽï¼Œä»–å—到政府的ç‰ÒŽ(gu¨©)®Šç…§é¡¾åQŒå¤šž®‘å¹´‹¹ç¦»å¤±æ‰€çš„生‹zÈ»ˆäºŽå®‰å®šä¸‹æ¥ï¼Œä½†è¿™äº›åƈä¸èƒ½æˆªæ–åƒä»–˜q™æ ·ä¸€ä½å¤§æ–‡è±ªçš„所谓怀å¤å¹½æƒ…。他åœ?span lang="EN-US">1950òq´å†™ž®Þqš„《庚寅广州七夕》有诗:
领略新凉惊骨é€ï¼Œ‹¹ä¼ 故事总é‚销ã€?span lang="EN-US">
有äh说这是åå…Þp¯—åQŒæˆ‘看事实åƈä¸æ˜¯˜q™æ ·ã€‚他之所以“新凉惊骨é€â€ï¼Œé‚£æ˜¯ç”׃ºŽä»¥å‰‹¹ä¼ 下æ¥çš„家国旧事æ€ÀL˜¯è®©ä»–“é‚销â€ä¸å·ŒÓ€?span lang="EN-US">
1963òq´ã€ŠæŸ³å¦‚æ˜¯åˆ«ä¼ ã€‹åˆ½E¿è‰æˆæ—¶åQŒé™ˆå…ˆç”Ÿæ›¾æ„Ÿèµ‹äºŒå¾‹ï¼Œå…¶ç¬¬äºŒé¦–¾l“è¯æ›ŽÍ¼š
明清痛å²æ–°å…¼æ—§ï¼Œå¥½äº‹ä½•ähå…Þp®¨è®ºã€?span lang="EN-US">
其实是说得å†æ˜Žç™½ä¸è¿‡åQŒæ˜Žæ¸…è¿™ŒDµè®©äºÞZ¼¤ç—›çš„历å²æ—¢æ—§ä¹Ÿæ–°åQŒä¹Ÿž®±æ˜¯è¯´å¯¹ä»–æ¥è®²æ˜Žä»£çš„ç亡虽是旧å²åQŒä½†æ¸…代的ç亡对他å´æ˜¯æ–°åÔŒ¼Œä½†æ˜¯åœ¨ä»Šå¤©å´æœ‰è°èƒ½ä¸Žä»–谈论呢åQŸå› 为对别ähæ¥è¯´åQŒè¿™æ–°æ—§å²éƒ½æ„è°“ç€ä¸€ŒDµå·²è¢«äh淡忘的陈旧历åŒÓ€‚而余英时所谓的陈寅æªå对共产党æ€å¿µå›½æ°‘党的说法完全是妄谈。陈寅æªæ˜¯è¿½æ±‚至诚之é“çš„å¦ähåQŒå¦‚果他ä¹?ji¨¦)泉有知åQŒä»–的英ç‰|€Žèƒ½å®‰æ¯åQŸå› ä¸ÞZ»–òq¶æ— æ¤æŒ‡ã€?span lang="EN-US">
他于国民党时代,写下“ä¹(ji¨¦)鼎é“辞争颂å¯dâ€ä¹‹å¥ï¼Œä»–在文é©ä»¥å‰çš„é‚£ä¸ªæ—¶ä»£ï¼Œå†™ä¸‹â€œæ–‡ç« å”¯æ˜¯é¢‚é™¶å”â€ä¹‹å¥ï¼Œå®žäؓ讽刺一a€å ‚的愤慨之辞åQ›ä»–在国民党时代åQŒå†™ä¸‹â€œåëu½Žæ–‡ç« 苦未休â€ä¹‹å¥ï¼Œåœ¨æ–‡é©ä»¥å‰çš„那个时代åQŒå†™ä¸‹â€œåëu½Žæ–‡ç« 哪日休â€ä¹‹å¥ï¼Œæ›´æ˜¯æ…¨å¹æ–‡ähä¸æ–被指责攻å‡Èš„写真。但是,˜q™åƈä¸æ˜¯è®©ä»–的情感一直投入的地方ã€?span lang="EN-US">
那么一直牵动他最éšç§˜æƒ…感的线索究æ„是什么呢åQŸé‡æ¸©ä»–åœ¨ã€ŠçŽ‹è§‚å ‚å…ˆç”ŸæŒ½è¯åºã€‹ä¸æ‰€è¯ß_¼š
“凡一¿U文化å€ÆD¡°è½ä¹‹æ—Óž¼Œä¸ºæ¤æ–‡åŒ–所化之人,必感苦痛åQŒå…¶è¡¨çŽ°æ¤æ–‡åŒ–之½E‹é‡æ„ˆå®åQŒåˆ™å…¶æ‰€å—之苦痛亦愈甚;适既达æžæ·×ƒ¹‹åº¦ï¼ŒŒD†éžå‡ÞZºŽè‡ªæ€æ— 以求一å·×ƒ¹‹å¿ƒå®‰è€Œä¹‰ž®½ä¹Ÿã€‚å¾ä¸å›½æ–‡åŒ–之定义,具于白虎通三¾U²å…¾Uªä¹‹è¯ß_¼Œâ€¦â€¦â€?span lang="EN-US">
在陈寅æªçœég¸åQŒâ€œä¸‰¾U²å…¾Uªâ€è¿™¿U儒安™“¾lŸå³ä¸å›½æ–‡åŒ–最高范ç•ß_¼Œç”׃ºŽæ¸…朾lŸæ²»çš„ç亡,也就éšä¹‹æ¶ˆå¤±äº†ï¼Œé‚£ä¹ˆçŽ‹å›½¾l´ç»ˆäºŽè‡ªæ€åQŒè€Œé™ˆå¯…æªå´å¼‚常苦痛。在¾_„¡¥žä¸Šï¼Œå……å…¶é‡é™ˆå¯…æªæ˜¯ä¸€ä¸ªè¿½éšæ»¡æ¸…时代的旧文äºø™€Œå·²åQŒä½†˜q™åƈä¸åª„å“他以åŠçŽ‹å›½¾l´åœ¨å¦æœ¯ä¸Šæ‰€é‡Šæ”¾å‡ºçš„光芒。也许,æ£æ˜¯˜q™ç§æ‰§è‘—而åˆéžå¸¸½Ž€é™‹çš„¾_„¡¥žçŠ¶æ€æˆž®×ƒº†ä»–们的å¦æœ¯ç ”½I¶ã€‚å¯æ˜¯å¦è€…毕竟是å¦è€…,å´ä¸æ˜¯æ€æƒ³å®Óž¼Œ˜q™ä¹Ÿè®¸æ˜¯ä¸å›½ä¸€ä»£æ—§æ–‡ähçš„å±€é™ä¸Žæ‚(zh¨¨n)²å“€åQŒåŒæ—¶ä¹Ÿé™åˆ¶äº†ä»–们å¦æœ¯ç ”½I¶çš„é«˜åº¦ã€‚ä»–ä»¬å¸¸å¸¸å› ä¸€¿U简陋的½C¾ä¼šé“å¯dæ€æƒ³æ‰€å¥´å½¹è€ŒçŸ¥‘»I¼Œè€Œäؓ之è‚脑涂圎ͼŒå´ä¸èƒ½æ„Ÿæ‚(zh¨¨n)Ÿè€Œè‡ªæ˜Žã€‚这也æ£æ˜¯é™ˆå¯…æªä¹‹æ‰€ä»¥è¦å¤§åŠ›ç€å¢¨äºŽæ˜Žæ¸…之际的文å›é¢†è¢–钱谦益åQŒåˆä¸æ–在诗æŒä¸å™å†™åŒæ ·æ˜¯æ˜Žæ¸…之际的大文人傅å±Þqš„真棾~˜ç”±ã€‚他们éšè—在诗文ä¸çš„å清å¤æ˜Žçš„苦痛æ£å¯æ¯”æ‹Ÿä»–˜q™ä¸ªè¢«æ¸…文化“所化â€ä¹‹äººå¯¹äºŽæ¸…æœç亡的苦痛。在˜q™ç§æ„义上的陈寅æªï¼Œæ怕也ä¸ä»…仅是éƒæ²«è‹¥åœ¨ã€ŠæŽç™½ä¸Žæœç”«ã€‹ä¸€ä¹¦ä¸æŒ‡æ–¥çš„“固执â€ä¸€è¯æ‰€èƒ½æ¦‚æ‹¬ã€‚è™½ç„¶ä»Žä¼ ç»Ÿæ–‡åŒ–çš„è§’åº¦ï¼Œä»–æ˜¯20世纪最åŽä¸€ä½ä¸å›½å¼çš„å¤å…怸»ä¹‰å¤§æ–‡ähåQŒä½†æ˜¯æˆ‘òq¶ä¸èµžåŒè®¸å¤šäºÞZ¸€å“„而上地认ä¸ÞZ»–çš„ç²¾¼œžæ˜¯ä¸å›½æ–‡åŒ–å¦æœ¯ç•Œæ°¸æ’的象å¾ã€‚真æ£æ¸…楚他的ähåQŒé¢å¯¹ä»–时更多的则应该是é—憾!清åŽå›½å¦ç ”究院的å¦ä¸€ä½å¯¼å¸ˆæ¢å¯è¶…在《清代å¦æœ¯æ¦‚论》一书ä¸æœ€æ—©å€¡å¯¼åœ¨å¦æœ¯ç ”½I¶ä¸Šçš„特立独行与自由¾_„¡¥žåQŒä½†æ˜¯è¿™ä½æˆŠæˆŒå˜æ³•çš„ä¸Õd°†ä»–能åšåˆ°å—?æ¢å¯‘…åšä¸åˆ°åQŒçŽ‹å›½ç»´åšä¸åˆŽÍ¼Œç›¸æ¯”èµäh¥åQŒé™ˆå¯…æªæ›´æ˜¯éš¾ä»¥åšåˆ°ã€‚一直有一个镶嵌在陈寅æªçµ™ì‚ä¸æ—©å·²æˆäؓ鬼媄的所谓乾嘉精¼œžï¼ŒæˆäØ“¾U¦æŸä»–心çµè‡ªç”Þqš„æž·é”。与王国¾l´çš„忧伤如出一辙,åªä¸˜q‡çŽ‹å›½ç»´å› æ„šå¿ å¿ƒç”Ÿæ€¨æ¨å’Œç»æœ›æœ€åŽè‡ªæ€åQŒè€Œé™ˆå¯…æªå´å°†å¯ÒŽ(gu¨©)»¡æ¸…è¿·æ‹çš„情çÈA转å«äºŽå¦æœ¯è€Œå¾—以å˜íw«ï¼Œä»¥è‡³çœ¼å‰çš„时代丽Ž¡æ€Žæ ·å˜åŒ–åQŒéƒ½ä¼ég¹Žä¸Žä»–没有多少关系。åªæ˜¯â€œæ•…国ä¸å ªå›žé¦–月明ä¸â€ï¼Œä»–甘愿活在å‰ò觉ä¸æ‰èƒ½å¤Ÿè‡ªæ…îC¸Žå®‰å¿ƒåQŒéšç€â€œæ‰€åŒ–â€æ–‡åŒ–çš„å¦é—®¿U¯ç¯å¾—越丰厚åQŒä»–è¦ä»Žòq»è§‰ä¸è„±íw«è€Œå‡ºçš„希望就‘Šæؓ茫。(矛_Ž‰åQ?/span>
转自《ä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥ã€?span lang="EN-US">2015òq?span lang="EN-US">2æœ?span lang="EN-US">4æ—?/font>