○傅国涌
1937q春,吴宓在清华园留媄
当吴宓留学归?span lang="EN-US">,面对Uؕ无序的时局产生强烈的无能ؓ力感,他不同意陈独U、胡适选择的新文化q动路径,更不认同陈独U他们选择的布?yu)什l主义?span lang="EN-US">
1923q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">,吴宓先生在东南大学写信给哈佛(jng)大学的业师白璧d教授:“自从我回国后两q?span lang="EN-US">,中国的Ş势每冉|下。国家正面一场极Zȝ政治危机,内外交困,Ҏ(gu)我无能ؓ?span lang="EN-US">,只是惛_国h已经如此堕落?span lang="EN-US">,由历史和传统d赋予我们的民族品?span lang="EN-US">,在今天国n上已l荡然无?span lang="EN-US">,我只能感到?zhn)痛。我怿,除非中国民众的思想和道德品性完全改?span lang="EN-US">(通过奇迹或巨大努?span lang="EN-US">),否则未来之中国无论在政治上抑或是l济上都无望重获新生。我们必Mؓ创造一个更好的中国而努?span lang="EN-US">,如不成功,那么?span lang="EN-US">1890q以来的中国历史以其民族衰败的教训,在世界历史上留下最富启C和耐hd的篇章。?span lang="EN-US">
在他写信前的q段旉,中国从北到南发生了许多事?span lang="EN-US">,实内外交困、危机重?span lang="EN-US">,不止是严ȝ政治危机而已?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">,天安门D行的“五一”国民大会主张推倒张内阁?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">,北京学生借“五四”纪忉|再次发v驱逐教育总长彭允彝运?span lang="EN-US">,q结队捣毁了彭家住宅。彭向法庭指控是北大教职员蒋梦麟{主?span lang="EN-US">,蒋梦麟等则控告彭诬陷?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">,土匪孙美瑶在׃临城劫了一辆北上的列R,三百多名中外旅客成ؓq崮的,震惊中外,l过h持久的谈?span lang="EN-US">,最l以招安土匪而了l?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">,张内阁与黎元z的ȝ府因权限之争,全体总辞职。自6?span lang="EN-US">7日v,在直pd阀曚w的唆使下,北京军警借口内阁已辞,饷项无h负责,开始向ȝ府烦饗?span lang="EN-US">9日北京警察全体Ş?span lang="EN-US">,d各联合通电(sh):政府再不l费,于7?span lang="EN-US">1日一齐下旗回国?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">,北京警察仍在索饷,而且有h雇公民团驱黎Z。到13?span lang="EN-US">,黎元z被q离开北京,摄政内阁暂时L,政局大变,许多国会议员Z。掌握枪杆子的曹锟将要运作上台。其?span lang="EN-US">,各地土匪猖獗,6?span lang="EN-US">14日湖北应城土匪绑架男女百余h,其中有意大利传教士梅父,向汉口官吏烦赎百万元。就在吴宓写信的前一?span lang="EN-US">,7?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">,q东q九(ji)铁\上土匪劫持了七十多名乘客?span lang="EN-US">
当吴宓留学归?span lang="EN-US">,面对Uؕ无序的时局产生强烈的无能ؓ力感,他不同意陈独U、胡适选择的新文化q动路径,更不认同陈独U他们选择的布?yu)什l主?span lang="EN-US">,认ؓq些Ȁq主义的选择忽视自己的民族传l?span lang="EN-US">,只会把古老民族带上一条不可预的“毁灭”之路。多q的留学生q没有他成方h(hun)值的膜拜?span lang="EN-US">,虽然他的Ch文主义理想也来自老师白璧得他向往“由历史和传l美徯予我们的民族品性?span lang="EN-US">,渴望从“中国民众的思想和道德品性”着?span lang="EN-US">,让中国摆q与物质的双重危机。白璧d在哈?jng)的熏陶赋予了他文化保守M的气?span lang="EN-US">,他办《学衡?span lang="EN-US">,是一U具体而微的努力。他虽深知这样一本文人气息的刊物作用微弱,但他Ҏ(gu)抱有信心,希望能生显著而持久的影响?span lang="EN-US">
中国当时首先~少的是政治U序,而更令他感到(zhn)痛的是文化U序、道L序的丧失。这在他1925q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">30日写l庄士敦的信中说得很清楚:“当前问题及令h失望的现?span lang="EN-US">,Ҏ(gu)和缘׃仅仅是学生们不守?span lang="EN-US">,而是我们人民一U普遍的道d衰退。二十世U的中国,与以前真正的中国全然不同。”他的这一判断是否合乎实情,诚然q可以商?span lang="EN-US">,但我们由此可以看?span lang="EN-US">,他所兛_的不是权力的U争、政ȝ序的重整,而是国h在道德品性上的堕?span lang="EN-US">,他试囑֜文化上做补救的工作。这是他选定的书生报国之路?span lang="EN-US">
一q后,他再ơ给白璧h授写信说:“请原谅我对(zhn)再ơ讲q我们正生活在中国历史上C的危Z。中国已腐|到极?span lang="EN-US">,但个人的失望和不q相对于国家的灾难与普遍的黑暗而言微不道。?span lang="EN-US">
1894q出生的吴宓,在他的h生经验中,1923q前后耳闻目睹的已是腐败的极点,毕竟他尚未见识更深、更q的腐|。在未来的岁月里,他也有如此明白地表达他内心的失望与(zhn)痛,但他一生的x大致上可以概括在q些自白中。他的思考和研究、他坚持~了十二q的《学衡》、他为《大公报》主~的《文艺副刊》以及他在清华、西南联大课堂上长期讲述的课E?span lang="EN-US">,都可以看作是对他q种(zhn)痛的回应。他始终怿,“除非中国民众的思想和道德品性完全改?span lang="EN-US">(通过奇迹或巨大努?span lang="EN-US">),否则未来之中国无论在政治上抑或是l济上都无望重获新生。”这一思\他一直没有放?span lang="EN-US">,1937q春?span lang="EN-US">,他给清华大学校长梅贻琦写?span lang="EN-US">,甌Lz旅行和研究一q?span lang="EN-US">,甌此行重要目的是认真研究道d哲学,考察研究Ƨ洲的h民和生活,特别是他们个人及公共生活中的行ؓ准则和动?span lang="EN-US">,为写作《文学与人生》做准备,“它?yu)体现历史和传统的智?span lang="EN-US">,但却富有创造性地q用于当代实际生zȝ现实及环境。”几个月?span lang="EN-US">,抗战爆发,Ƨ洲之行成了泡媄,但他的“文学与人生”课曑引了许多西南联大的学子?span lang="EN-US">
(本文作者ؓ文史学?span lang="EN-US">,著有《百q寻梦》等?span lang="EN-US">)
转自《齐鲁晚报?span lang="EN-US">(南)2015q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>