○张?span lang="EN-US">
庙I寂
东岳庙始Z明朝正dq间Q现存的建筑在清道光七年Q?span lang="EN-US">1827q_(d)(j)重徏。屋脊坍塌后Q暂时停止开放。每天都有乡L坐坐聊天Q砂壶中，藏茶更换得勤Q味道永q粗_?zhn)ѝ?span lang="EN-US">
从成都请的修复专家们q有一周就要入M岛_。每ơ修复都大费周章。许多传l技艺已l失传，p砌砖q种最基本的步骤都不同?jin)，从前要用p米加石灰Q如今h们却?fn)惯用水泥。砖石的质地和规格更是难以复原，要保证修旧如旧，q不Ҏ(gu)?span lang="EN-US">
像其实早已不知dQ窗将阛_借进I寂的徏{，镂下斑驳的花UV?span lang="EN-US">1940q冬天，东岳庙的像被抬出，再也没有抬回来?span lang="EN-US">
那一q_(d)在抗日战争的隆隆炮火中，同济大学W六ơ迁徙，最l落地李庄。乡民们误像Q放q桌椅黑板，东岳庙做?jin)同大学工学院的校舍。作为回报，工学院架L(fng)(sh)U，李庄人用上电(sh)灯，比南溪县城还要早十多q?span lang="EN-US">
同济大学q校Q最初看中的是南溪县Q却遭到婉拒。D不定之际，一U十六字甉|却从偏僻的李庄发出，“同迁川，李庄Ƣ迎Q一切需要，地方供应。”电(sh)文v草者，是李庄的乡绅领袖|南陔。他和张官周、张访琴、杨君惠、李清泉、江l恢{乡l、袍哥的抉择Q让名不见经传的镇李庄成ؓ(f)抗战时中国的文化中心(j)之一Q也让饱l摧D的华夏文化Q得以gl一U生机?span lang="EN-US">
与同大学一h到李庄的Q还有中央研I史语所、社?x)科学研I所、中央博物院Q以?qing)中国营造学C。他们如同蒲公英一般四散进李庄的土圎ͼ同济大学占据?jin)镇中?j)的各U古建筑Q史语所M(jin)板栗坻I中国营造学Cֈ搬到上坝。几个月_(d)李庄人口׃三千六百人激增到一万五千h。从前绝大多C国h都不知道李庄的名字，后来Q从世界各地寄出的信Ӟ只需写上“中国李庄”四个字Q就可以利抵达?span lang="EN-US">
梁思成、林徽因和中国营造学C同仁们也随着人潮d昆明Q来到李庄。他们不肯做“中国的白俄”，便只能在奔L动荡中迎向未知的命运?span lang="EN-US">
最奢侈的味?span lang="EN-US">
李庄上坝的这处梁、林故居已经升为全国重Ҏ(gu)物保护单位。门外的Ҏ(gu)深处Q能扑ֈ刚刚成熟的柚子，只是味道有些yQ不甜不怹不苦Q与寡E的时代不谋而合?span lang="EN-US">
院子里那大桂圆?wi)已l不知所l。据说当q梁思成一住下来，往桂圆?wi)上拴一根竹竿，每天不辞辛苦地带着q轻人反复爬竹竿。到野外绘古徏{时Q攀爬是基本功，一天也不容荒废?span lang="EN-US">
梁思成与刘敦是中国营造学C两大支柱Q分别担L式组MQ和文献组MQ。小的院落里，梁家与刘家的住所占据两侧Q中间是镉K的办公室Q几张旧桌椅摆放得挺整齐Q每C步，木地板也?x)随着吱呀作响Q仿?jng)时光沉L(fng)回声?span lang="EN-US">
q院的三个小戉K里，当年住着中国营造学C三个q轻的工作h员——卢l뀁王世襄和罗哲文。空间都很小Q只能容下一张床、一个小桌。罗哲文的屋子正中还竖着一根立柱，每次上下床估计都得把w躯L(fng)h?span lang="EN-US">
院落的布局是根据罗哲文的记忆复原的。当q罗哲文是中国营造学C招聘的l习(fn)生，梁思成曾手把手地教他用绘图板、丁字尺、三角板和绘图A器，多年后，|哲文成为国家文物局古徏{专家组l长。如今，当初q些q轻人都已不在h世?span lang="EN-US">
川南多雨Q房间里永远潮湿、阴暗，老鼠和蛇时常造访Q臭虫更是成结队从床上爬过。病中的林徽因受到特D优待，有一个帆布床Q其他h都只能睡光板和竹席。物资紧~，物h(hun)仍在飞涨。每个月梁思成收到薪金Q就得立Mc买油，E有延迟Q它们就可能变成一堆废U。梁思成开始学?fn)蒸馒头、做饭、做菜、腌菜，林徽因则学会(x)?jin)针U活儿，每天强撑着病体l孩子们~补那几件小得几乎穿不下的服，她自嘜y(c)这比写整整一章关于宋、辽、清的徏{发展或者试图描l宋朝首都还要费劲得多”?span lang="EN-US">
倘若生计q是难以l持Q梁思成得d宾，把服当掉，换些食物回来。被当掉的还有他钟爱的派克笔和手表，那时他就?x)开玩笑_(d)把这只表U烧?jin)，把那件服清炖?jin)吧?span lang="EN-US">
考古学家董作宾，当年也随史语所寓居李庄。他的儿子董敏保存着一本简陋的本子。那Ӟ父辈们偶?dng)?x)信手M几笔Q给孩子们玩。梁思成ȝ一q小画，是一个精致的碗Q盛着番茄蛋汤。梁思成在旁边写道：(x)希望在胜利后Q能喝这样一?span lang="EN-US">
q就是梁思成最惛_的味道?span lang="EN-US">
旧报U怸ȝ都是旧闻Q所q，惌书可以去史语所借。这也是中国营造学C从昆明q往李庄的原因之一。简陋的安竟还有一台留声机Q几张贝多芬、莫扎特的唱片，慰藉着困窘的时光。从史语所借来几张莎剧qQ就能让林徽因兴奋得像个孩子Q她?x)模仿劳伦斯·奥利弗的语调Q喃喃地讲着哈姆L(fng)那经典的늙Q?span lang="EN-US">Tobe,or not to be:thatis the question.”梁思成与林徽因?j)中Q其实早有答案。生存还是死亡，Ҏ(gu)不是问题?span lang="EN-US">
沙漠中的金鱼
亡之中Q故人ƈ没有失去联系?span lang="EN-US">
q一q的11月，Ҏ(gu)清来到李庄，他生?jin)重病，一直卧床，傍晚五点半就要点赯油灯和蜡烛，天黑得早。李庄的艰苦q远出Ҏ(gu)清的惌Q他感叹Q“如果美国h处在此种境遇Q或许早抛弃书本，另谋门\Q改善生zd?jin)。但是这个曾l接受过高度训练的中国知识界Q一面接受了(jin)原始U朴的农民生z，一面l致力于他们的学术研I事业。学者所承担的社?x)职责，已根p固地渗透到C会(x)l构和对个h前途的期望中间。”这是中国文化h的宿命，q代以来更被频仍的国隄托得愈发(zhn)怆?span lang="EN-US">
梁思成的体重降到四十七公斤Q他的背比从前更g(jin)。回望北q的时光Q时常有恍若隔世之感Q他在信中写道：(x)“有时候读着外国杂志和看着C化设施的彩色~纷的广告真像面对奇q一栗?span lang="EN-US">
所q，亡的日子里Q他见到?jin)另一U奇q——那些散落在深山之中的古老徏{，_lu的石刻造像Q逃过?jin)千癑ֹ光阴的R袭，大美无言Q遗世独立。即便在最黑暗的时代，也M(x)有丝~微茫，能够照亮一隅，慰藉人心(j)?span lang="EN-US">
研究l费极其微薄Q中国营造学C֍q是考察?jin)李庄周边的古迹。莫宗江、卢lxl了(jin)李庄旋螺D和宜宾旧州坝白塔，莫宗江、罗哲文和王世襄绘?jin)李庄宋墓，刘致q_调查?jin)李庄的民居和成都的清真寺。此外，作ؓ(f)中国营造学C代表Q陈明达参与?jin)中央博物院在彭q崖墓发掘Q莫宗江则参与了(jin)Ҏ(gu)都王健墓的发掘。抗战胜利看h遥遥无期Q工作可以消解每一天的焦虑与期望?span lang="EN-US">
1943q初夏，李约瑟来到李庄，在梁家受到“煎鸭子的款待”。当时童W周在同大学Q教，李约瑟对q位蜚声外的中国科学家同样?j)生好奇Q执意要看看他的实验室。不料，他只看见一台旧昑־镜，以及(qing)几尾金鱼。那台d国造的昑־镜是从旧货店买来的，׃(jin)童第周夫妇两q的工资。童W周没有额外的实验设施，像农民一样靠天吃饭，天晴时到阛_下做实验Q下雪时则借助雪地的反光。李U瑟不禁感叹Q童W周解剖金鱼做研IӞ而他自己Q又何尝不是一条困在沙漠中的金鱹{?span lang="EN-US">
中国营造学C栯“困在沙漠中”。李U瑟d几个月后Q刘敦也向学社的同仁们辞行。迫于生计，他接受了(jin)国立中央大学建筑pȝ教职Q前往重庆(jin)。陈明达则前往西南公\局工作。中国营造学C֏剩下四h。林徽因写信向费慰梅哀叹：(x)“现在刘先生一赎ͼ大家很可能作鸟兽散。?span lang="EN-US">
中国营造学C֍没有作鸟兽散?span lang="EN-US">1944q_(d)梁思成甚至恢复?jin)停办八q的汇刊。同样在q间昏暗的房子里Q他们将论文~排好，在药U怸誊抄Q绘图，再用矛_印在土纸上，自己折页、装订。梁思成在复刊词中描qC(jin)同仁们所做的努力Q“在抗战期间Q我们在物质斚w日见困苦Q仅在捉襟见肘的情Ş下，于西南后方做?jin)一点实地调查”，两期汇刊中有多篇文章正是中国营造学C֜四川的考察成果Q而战前梁思成在山西五台山?jng)光寺的发现Q以?qing)费慰梅对山东武梁祠的考察Q也都在q两期汇刊中有所交代?span lang="EN-US">
׃国h自己来写一部中国徏{史Q一直是梁思成的夙ѝ他曾ؓ(f)此奔波多q_(d)q行q大量详的寻访、考察和测l，也曾一ơ次与不同时代的古徏{狭路相逢。他做了(jin)充分的准备，只是没有料到QvW时已然国难当头?span lang="EN-US">
当刘敦桢专注于书写中国营造学C֜西南考察古徏{的pd调查报告Ӟ梁思成则开始了(jin)《中国徏{史》的写作Q莫宗江负责l制插图Q卢l责收集元、明、清的文献资料，病中的林徽因除了(jin)攉辽、宋的文献资料ƈ执笔Q还校阅补充?jin)《中国徏{史》的全部文稿。ؓ(f)?jin)减轻脊椎的压力Q梁思成用一个花瓶抵住下颌。他们每天工作到深夜Q在昏暗的菜油灯下，与命q较量。写作让他们短暂地忘C(jin)现实的苦厄，一ơ次重返那些传说中的黄金时代。许多年后，Z_(d)梁思成与林徽因的时代，同样是中国的黄金时代?span lang="EN-US">
旉重启
1999q_(d)作家岱峻几经辗{Q终于在李庄上坝扑ֈ梁思成、林徽因的故居，满地觅食的鸡镇定自若地从脚Ҏ(gu)q，两间房子做了(jin)鸡舍Q还有一间堆满杂物，墙上有一块标牌，字迹模糊——“中国营造学C旧址”?span lang="EN-US">
抗战胜利后，梁思成率领刘致q뀁莫宗江、罗哲文前往清华大学Q创办营建系。中国营造学C历史从此l结Q一D|的旅E由此开启?span lang="EN-US">
寓居李庄的文化h也在那时陆箋d。每一艘消失在江流头的轮船，都会(x)载走一D记忆。李庄重新沉寂下来，成ؓ(f)一座文化的I城?span lang="EN-US">
对于故乡显赫的往事，q轻人ƈ不知晓，老h们选择?jin)沉默?span lang="EN-US">1949q后Q前往台湾的史语所所长傅斯年被看作战犯，留在大陆的梁思成成ؓ(f)“资产阶U反动学术权威”，|南陔、张访琴、杨君慧{乡l领袖则在李庄操当众铲除。从前的荣耀都已沦ؓ(f)伤疤Q面Ҏ(gu)昧不清的时局Q遗忘是最有效的方法?span lang="EN-US">
当年d李庄以前Q中央研I史语所的同仁们凑钱M(jin)一块石，他们在“留别李庄栗峰碑铭”中写道Q“江山毓灵，人文舒a(b)。旧安门，芳风光地。h涛，?ji)州煎灼Q怀我好韻I爰来爰托。朝堂振滞，灯火钩沉。安居求志，五年至今。皇皇中_(d)泱泱雄武。郁郁名京，峨峨学府。我东曰归，我情依迟。英辞未拟，惜此L。”岱L能找到那块碑铭。据_(d)1966q_(d)一个姓田的C֑石背赎ͼ抹^旧日的字句，dL泽东语录。石从此下落不明?span lang="EN-US">
转自《文汇报?span lang="EN-US">2015q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">15?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>