七七事å˜åŽå´å®“的角色困扰åQšæ˜¯åšå¿ 臣ã€è´°è‡£ï¼Œ˜q˜æ˜¯é—æ°‘
1937òq´å¢æ²Ÿæ¡¥äº‹å˜åŽï¼Œæ»žç•™åœ¨åŒ—òq³çš„æ–‡ähå¦è€…,试图以“角色扮演â€çš„æ–¹å¼åQŒæ‘¸ç´¢ä¸ªäººåœ¨â€œé“德团体â€ä¸çš„ä½¾|®ã€‚事å˜åŽä¸ä¹…åQŒä“Q教于清åŽå¤§å¦å¤–æ–‡¾pÈš„å´å®“åQŒä»ŽæŠ¥ä¸Šå¾—知战局åÞp¿«åQŒé¢„‹¹‹â€œä»ŠåŽæˆ–则(一åQ‰åŽåŒ—æ“Ü亡,íw«äؓ奴èîiã€‚æˆ–åˆ™ï¼ˆäºŒï¼‰æˆ˜äº‰ç ´ååQŒçŽ‰çŸ³ä¿±ç„šã€‚è¦ä¹‹ï¼Œæ±‚如å‰æ¤å®‰ä¹é™é€‚丰舒高贵之生活åQŒå¿…ä¸å¯å¾—â€ï¼Œæ–言其“一生之盛时ä½ÏxœŸåQŒä»Šå·²å…¨æ¯•â€ã€‚既然清åŽå›ä¹‹å®‰ä¹ç”Ÿ‹zÕd·²ä¸å¯å¾—,å´å®“ä¸å¾—ä¸è€ƒè™‘出处åŽÕd°±çš„问题:“今åŽæˆ–自æ€åQŒæˆ–为僧åQŒæˆ–抗节åQŒæˆ–ž®×ƒ¹‰åQŒæ— è®ø™‹¥ä½•ç»“果,¾lˆç•™æ— 穷之æ?zh¨¨n)”æ¨ã€‚â€ä»–åˆ—å‡ºçš„è¿™å‡ ä¸ªé€‰é¡¹åQŒå‡ 乎囊括了易代之际士ähå¯èƒ½é‡‡å–的行为模å¼ã€?span lang="EN-US">
“国亡则å¾è¾ˆž®†ä½•ä½œï¼Ÿâ€å´å®“äؓ自己设想的结局åQŒå®žåˆ™è„±èƒŽäºŽæ°‘åˆå…¶ä¸Žæ±¤ç”¨å½¤çš„对谈åQšâ€œä¸Šåˆ™æ€íw«æˆä»ï¼Œè½°è˜ªçƒˆçƒˆä¸ø™Š‚义æ»åQŒä¸‹åˆ™å‰Šå‘空门é˜q¹å±±æž—,以诗味禅ç†äº†æ¤é¦€ç”Ÿã€‚â€æˆ–æ»èŠ‚åQŒæˆ–逃禅åQŒè¿™ä¸¤ç§é€‰æ‹©å›ºç„¶æœ‰ä¸Šä¸‹ä¹‹åˆ«ï¼Œä½†éƒ½æ˜¯ä»¥äº¡å›½ä¸ºå‰æ。è·ä¸ƒä¸ƒäº‹å˜æ‰ä¸€å‘¨ï¼Œæ˜¯æˆ˜æ˜¯å’Œž®šä¸æ˜Žæœ—åQŒå´å®“就开始考虑亡国åŽå½“如何的问题,å¯è§ä»–对抗战的å‰æ™¯ç”šä¸ºæ?zh¨¨n)²è§‚ã€?span lang="EN-US">
å´å®“
在亡国这一情境预设下,富于诗äh气质且ä¸ä¹å°è¯´å®¶çš„想象力的å´å®“,˜q›è€Œå°†å‡ºå¤„˜q›é€€çš„ä¸åŒé€‰æ‹©â€”—“或自æ€åQŒæˆ–为僧åQŒæˆ–抗节åQŒæˆ–ž®×ƒ¹‰â€â€”—分é…到具体的历å²äh物èín上,挑选自己所è¦æ‰®æ¼”的角色。å´å®“声¿UîC¹ 惯于把自己放˜q›åŽ†å²æˆ–ž®è¯´çš„äh物ã€äº‹å®žã€çŽ¯å¢ƒä¸åQŒå¯¹å½“下现实生活ä¸ä¹‹äºÞZº‹å而ä¸å¤ªæ³¨æ„。由事å˜åŽçš„¾l验åQŒä»–愈å‘肯定“å¤æ¥ä¹¦å²å°è¯´ä¸æ‰€è®°å™ä¹‹äh物,其情与事åQŒæžçœŸè€Œéžå‡ã€‚但必我有类ä¼ég¹‹å¢ƒé‡åŠç»éªŒï¼Œç„¶åŽæ–¹èƒ½æ„Ÿè§‰åˆŽÍ¼Œè€Œä¿¡å…¶çœŸâ€ã€?span lang="EN-US">
å¥—ç”¨æ˜“ä»£ä¹‹é™…å¿ è‡£ã€è´°è‡£ã€é—民的角色划分åQŒå¢æ²Ÿæ¡¥äº‹å˜åŽå´å®“的自我定ä½æ˜¯ï¼šâ€œä¸èƒ½äؓ文天¼œ¥ã€é¡¾äºæž—åQŒä¸”äº¦æ— åŠ›äØ“å´æ¢…æ‘。â€å®‹å…ƒä¹‹é™…的文天¼œ¥ï¼Œæ— 疑是“æ€íw«æˆä»ï¼Œè½°è˜ªçƒˆçƒˆä¸ø™Š‚义æ»â€çš„化èínåQ›å¯¹äºŽåŒå¤„明清之际的™å¾äºæž—与å´æ¢…æ‘,å´å®“å‡å¯¹å…¶äh其诗的体会,曾作二者之比较表如下:
™å¾äºæž—(1613-1681åQ‰ï¼šä¸€ã€é˜³åˆšæ€§ã€‚二ã€ä¸»é“。三ã€æ³¨é‡æ”¿æ²»ï¼ˆå…¼åŒ…军事åQ‰æ–—争,地ç†åQŒåŽ†åŒÓ€‚å››ã€å¯ŒäºŽè´£ä»Õd¿ƒåQšè‡ªä¸ø™‹±é›„,从事å¤å›½æŠ—清åQŒä»¥è‡Œ™®²å¦æœ¯ã€ä¼ 文化åQŒäؓ天下åŽä¸–谋。五ã€æ’觉自己åšå¼ÞZ¸å±ˆï¼Œæ˜¯å®ˆå¿—而æˆåŠŸä¹‹äººã€‚å…ã€å…¶é“å°ŠåQŒå¯æ•¬ã€‚七ã€å½’宿于宗教åQˆå„’教)。八ã€æ˜¯æ£é¢äººç‰©åQŒç²¾æ·±ï¼Œåšå¤§åQŒé›„伟。ä¹(ji¨¦)ã€æ‰€ä½œæ˜¯å²è¯—åQˆå¯“我之情)。åã€å…¶è¯—æ˜¯è‡ªä¼ ã€?span lang="EN-US">
å´æ¢…æ‘(1609-1671åQ‰ï¼šä¸€ã€é˜´æŸ”性。二ã€ä¸»æƒ…。三ã€æ³¨é‡ç¤¾ä¼šï¼ˆç‰¹åˆ«æ˜¯çˆ±æƒ…)生活åQŒæ–‡åŒ–,艺术。四ã€å¯ŒäºŽæ„Ÿå—力åQšè‡ªè§‰æ— 用,而了解åŒæƒ…一切ähåQŒå„¿U事。五ã€æ’觉自å·ÞpÊY弱,是å·ç”Ÿè‹Ÿ‹z»è€Œå¤±è´¥ç—›è‹¦ä¹‹äººã€‚å…ã€å…¶æƒ…真åQŒå¯äºŒÓ€‚七ã€å½’宿于文å¦åQˆè¯—åQ‰ã€‚å…«ã€æ˜¯æ—观者,¾l†å¯†åQŒæ˜Žæ•ï¼ŒçœŸæŒšã€‚ä¹(ji¨¦)ã€æ‰€ä½œæ˜¯æƒ…诗åQˆäº¡å›½ä¹‹è¯—)。åã€å…¶è¯—ä¼¼ž®è¯´ã€?span lang="EN-US">
上文归纳的è¦ç‚¹ï¼Œä¸æ— ž®†äºŒäººâ€œè„¸è°±åŒ–â€çš„嫌疑。其对å´æ¢…æ‘的概括,拈出一个“情â€å—åQŒç®€ç›´å°±æ˜¯å´å®“个人的自画åƒã€‚“ä¸èƒ½äØ“â€é¡¾äºæž—åQŒâ€œæ— 力äØ“â€å´æ¢…æ‘åQŒâ€œä¸èƒ½â€ä¸Žâ€œæ— 力â€çš„微妙差别åQŒæš—½Cºå‡ºå´å®“跟这两个角色的亲ç–è¿œ˜q‘。若æç½®é“å¯d评判åQŒå•ž®×ƒ¸ªäººæ€§æƒ…而言åQŒæ’以情圣ã€å¤±è´¥è€…ã€æ—观者自居的å´å®“åQŒè‡ªç„¶æ›´äº²è¿‘背负污åã€è‰é—´å·‹zÈš„å´æ¢…æ‘,而éžè¢«ä»–å¡‘é€ æˆä¼Ÿä¸ˆå¤«çš„™å¾äºæž—ã€?span lang="EN-US">
1937òq?span lang="EN-US">7æœ?span lang="EN-US">16æ—¥å´å®“æ—¥è®îCº‘åQšâ€œæ˜¼å¯ã€‚醒åŽï¼Œè¯…R€Šé¡¾äºæž—诗集》。â€å³æ—¥è“våQŒè¿ž¾lè¿‘å天都在读顾诗。读诗是自我带入的过½E‹ï¼Œä¹Ÿæ˜¯æ£æ‘©è§’色的最好方å¼ã€‚明知“ä¸èƒ½äØ“â€é¡¾äºæž—åQŒäؓ何还è¦è¯»™å¾è¯—åQ?span lang="EN-US">7æœ?span lang="EN-US">22æ—¥å´å®“作《读™å¾äºæž—诗集》二首,附注曰å¢æ²Ÿæ¡¥äº‹å˜åŽï¼Œäººå¿ƒæƒ¶æƒ¶åQŒâ€œå®“时在清åŽå›¾ä¹¦é¦†å¯»å¾—山阛_¾å˜‰è¯¦æ³¨ã€Šé¡¾äºæž—先生诗》木åˆÀLœ¬åQŒç»†å¿ƒé˜…读,òq¶å½•å…¶è¦ç‚¹äºŽå®“è—之《顾äºæž—诗》,上写有黄师《讲义》之è¦ç‚¹ã€‚至七月二å二日阅读完毕åQŒé‚作诗二首如上â€ã€‚ç”±æ¤å¯çŸ¥ï¼Œå´å®“é‡è¯»™å¾äºæž—诗集,诚然以å¢æ²Ÿæ¡¥äº‹å˜ä¸ºå¥‘机,但è“vå› äºŽ1934òq´ç§‹å…¶å¸ˆé»„节在北大讲™å¾è¯—ã€?span lang="EN-US">
1934òq´åŒ—òq›_·²æ²¦äؓ辚w™²ä¸Šçš„å±åŸŽåQŒé»„节在北大讲顾äºæž—诗,ä¸å…有“如æ¤æ±Ÿå±±ï¼Œæ¸å°†æ—¥æš®é€”ç©·â€ä¹‹æ„Ÿã€‚该òq?span lang="EN-US">11月å´å®“在东安市场旧书店è´å¾—《顾äºæž—诗集》木åˆÀLœ¬åQŒæ¬¡òq´å¹´åˆè‡³é»„节处借讲义,黄节为其é˜è¿°™å¾äºæž—事˜q¹ï¼Œâ€œæžçŸœé‡çƒè¯šâ€ï¼Œè°“顾æ°â€œæ—¢¾l望于æ¢å¤ï¼Œä¹ƒçŸ¢å¿—于å¦æœ¯ã€‚三癑ֹ´åŽï¼Œä¸åŽæ°‘æ—åQŒç”±å…¶æ‰€æ•™ï¼Œå’èƒ½é¢ è¦†å¼‚æ—åQŒæˆé©å‘½è‡ªä¸»ä¹‹ä¸šã€‚今外祸日亟åQŒè¦†äº¡æž®†ä¸å…,å‘Ö›½å£«å之自待自½{–当如äºæž—â€ã€‚这是从诗教而éžè¯—法的层é¢ï¼Œé˜å‘™å¾äºæž—诗的æ„义。黄节说诗的目的åQŒåœ¨ä»¥è¯—教挽救世é“äh心,¾l´æŠ¤é“å¯d½C¼æ³•åQŒä‹Éå¦è€…“繇诗以明志â€ã€‚å´å®“é€è¿˜è®²ä¹‰æ—Óž¼Œé»„节已病é‡ä¸èƒ½ç›¸è§ï¼Œæ•°æ—¥åŽå³è¾žä¸–。周作äh的挽è”点出黄节说诗之用心åQšâ€œåŠä»Šå½’去,½{‰æ˜¯é£Žæµäº‘æ•£åQŒå·®òq¸å…作顾äºæž—。â€?span lang="EN-US">
1935òq?span lang="EN-US">12月å´å®“作《读™å¾äºæž—å´æ¢…æ‘诗集》,题注曎ͼšâ€œé¡¾è¯—集始读åQŒå´è¯—集则宓自å五å…å²æ—¶è¯ÖM¹‹å·²ç†ŸåQŒä»Šé‡å–è¯ÖM¹‹ã€‚â€äؓ何将™å¾ã€å´äºŒäh的诗集å‚åˆè¯»ä¹‹ï¼Ÿå…¶è¯—云:
å²å¯ä¸ø™¯—å´ç¥é…’,íw«èƒ½è½½é“™å¾äºæž—ã€‚æ®Šé€”å£¹å¿—å¿ å’Œçˆ±åQŒéš”代相怜夾cÖM»Šã€?span lang="EN-US">
天下兴亡原有责,江山文藻ž®½å“€éŸŸë€‚商é‡å‡ºå¤„å¾è°ä¸ŽåQŒè‘vå˜é¾™æ½œçœ‹é™†æ²‰ã€?span lang="EN-US">
黄节“以äºæž—自待åQŒä¸”勖其门äh勉效äºæž—â€ã€‚å´å®“读™å¾è¯—ã€æŠ„讲义åQŒä¾¿æ˜¯äؓ了“商é‡å‡ºå¤„â€ã€å˜åŒ–气质,或用其师之è¯åQŒâ€œç¹‡è¯—以明志åQŒè€Œç†å…¶æ€§æƒ…â€ã€‚但å´å®“自知其“性之所˜q‘â€ï¼Œä»åœ¨è‡ªå¹¼ä¾¿å·²ç†Ÿè¯»çš„å´æ¢…æ‘åQŒæ•…åªèƒ½å¦æ¢…æ‘之“龙潜â€ï¼Œè€Œä¸èƒ½äØ“äºæž—之“è‘vå˜â€ã€‚北òq³ç¬¼åŸŽåŽåQŒå½““商é‡å‡ºå¤„å¾è°ä¸Žâ€çš„考验˜q«åœ¨çœ‰ç«æ—Óž¼Œå´å®“的选择比事å˜å‰æ›´è¶‹æ¶ˆæžåQšéžä½†ä¸èƒ½äØ“™å¾äºæž—ï¼Œä¸”äº¦æ— åŠ›ä¸ºå´æ¢…æ‘——“志事äºæž—éš¾å¦æ¥åQŒæ¢…æ‘æ‰è–„奈予何。â€é¢„感大¼œ¸å°†ä¸ß_¼Œå´å®“本打½Ž—éšå±…北òq»I¼Œé—户è¯ÖM¹¦åQŒä»¥é€ƒäºŽå®—æ•™ã€å“²å¦ï¼Œé世敛志为æ£é€”,最åŽäº¦æ•Œä¸˜q‡åŒäº‹åŠäº²å‹çš„åŠé©¾ï¼Œäº?span lang="EN-US">1937òq?span lang="EN-US">11月刼›Õdã^å—下ã€?span lang="EN-US">
沦陷åˆæœŸå´å®“的“角色困扰â€åƈéžä¸ªä¾‹ã€‚抗战胜利åŽåQŒæ“Üé™·å…«òq´ç•™å±…北òq³çš„帔R£Žå›žå¿†åQŒä»–“在事å˜ä¹‹åŽå’Œä¸€åˆ‡è¯»ä¹¦ähä¸€æ ·å¸¸åœ¨æ•…ä¹¦ä¸å¤äh的言行ä¸å¯ÀL±‚自己的心境的å°è¯â€ã€‚“å¤äººæ¯åœ¨æ›´æ¢æœä»£ä¹‹é™…在以å‰çš„æœä»£äº¡å›½çš„时候的äºÞZ¸æ‰‘Ö¯»çŸ¥å·±â€ï¼Œå¸”R£Žè§…得的异代“知己â€æ˜¯æ˜Žæ¸…之际的黄宗çìoã€é¡¾ç‚Žæ¦ã€‚å°†™å¾ã€é»„奉äؓ“äh范â€ï¼Œä¸ä»…æ˜¯å› ä¸ÞZ»–们在异æ—å…¥äçR时能“有节有守â€ï¼Œå¸”R£Žæ›´çœ‹é‡äºŒäººâ€œè™½ç„¶è€ÖMº‹å¼‚æ—åQŒå´òq¶æ²¡æœ‰ä¸é£Ÿå‘¨¾_Ÿï¼Œä¸€ä¸ªæ—¢è¦æ˜Žå¤·å¾…访,一个åˆè¦å®ˆå…ˆå¾…åŽâ€ã€?span lang="EN-US">
˜q™ç§äººæ ¼ä¸Šçš„矛盾åQŒåœ¨ä»–看æ¥æ£æ˜¯â€œå¤ä»£å¿—士ä»äºÞZ¹‹ç”¨å¿ƒâ€ï¼Œå³â€œç‹¬å–„å…¶íw«ä¹‹åŽä»ç„¶æ˜Žç™½é‚£äº›ä¸èƒ½ç‹¬å–„å…¶íw«çš„芸芸大众应该有个安排â€ã€‚å¯è§å¸¸é£Žå¼•™å¾ã€é»„为“知己â€ï¼Œòq¶ä¸æ˜¯å•¾U¯åœ°è¡¨å˜ªäºŒähçš„æ´íw«è‡ªå¥½ï¼Œå而是è¦è´¨ç–‘ä¼ ¾lŸçš„贞节观——“å„äººå¿ äºŽå„人的时代åQŒå„äºÞZº¤ä»£äº†å„ähâ€ã€‚常风å†ä¸‰å¼ºè°ƒâ€œçŽ°ä»£ç¡®å®žæ˜¯å¼‚于å¤ä»£â€ï¼Œæ²¦é™·å…«å¹´çš„苦痛ç»éªŒï¼Œç†åº”催生å‡ÞZ¸€ä¸ªâ€œéžä¸ªähä¸ÖM¹‰çš„é“徯‚§‚念â€ï¼Œè€Œä¸æ˜¯ç…§æ¬å¤ä»£çš„é“å¯dæ ‡å‡†åQŒè¡¨å½°çŽ°ä»£çš„伯夷å”é½ã€?span lang="EN-US">
åQˆè¢ä¸€ä¸¹ï¼‰
转自 澎湃新闻 2015òq?span lang="EN-US">7æœ?span lang="EN-US">9æ—?span lang="EN-US">