林徽因留l世人的L她的丽、才情与OQ又有多h知道Ҏ(gu)l历的艰辛与苦难Q许多年之后Q与林徽因同为福建籍的另一位女诗h舒婷Q在她的《惠安女子》中Q曾用这栯句来描绘惠安奛_Q“这样优地站在天之间/令h忽略了：(x)你的裸/所t过的碱滩和C石/于是Q在面和插图中/你成为风景，成ؓ(f)传奇。”这些诗句放在林徽因w上也非常合适?span lang="EN-US">
当我们将林徽因看?span lang="EN-US">20世纪的一道美丽风景、一个浪漫传奇时Q我们是否也应该低下头来看看Ҏ(gu)t过的“碱滩和C石”，回过头看看战׃的林徽因Q?span lang="EN-US">
今年是抗日战争胜?span lang="EN-US">70周年Q也是林徽因辞世60周年Q冥冥之中又一个命定的巧合Q一?span lang="EN-US">1937q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">7日卢沟桥狼烟HvQ恰C在这一天，林徽因和梁思成在五台山发现中国现存最早的木结构徏{——唐代佛(jng)光寺大殿Q这也是他们一生古建筑考察中最伟大的一ơ发玎ͼ对中国徏{史意义重大Q偏偏就在这个时候！以至于许多年之后Q林徽因的终w闺蜜、哈?jng)大学著名艺术史学者、费正清夫hҎ(gu)梅在l林梁两人写的合传中Q将记述相关内容的章节命名ؓ(f)“巨大的成就和灾䏀（triumph and disasterQ。的，林徽因与q场战争之间有着非常深刻的关联，q场战争可以看作她h生的分水岭。此前的林徽因，虽然不像传奇八卦所描述的那Pq着d处优、吟风弄月的生活Q林徽因的个性决定了她不可能q这L(fng)生活Q，但M而言生活相对富q静Q尤其是婚后诞下一双儿奻I搬入北d胡同三号居住的那一D|子，即从1931q到1937q?span lang="EN-US">8月，前后大概6?span lang="EN-US">7q的旉。这D|期是林徽因一生的黄金时代Q无论是文学、徏{活动，q是个h生活Q也包括“太太客厅”的名动一时。这D|期留下的照片无不折射出岁月的光溢彩Q雅致的客厅Q错落有致地布置着诗书字画Q宽大的院子里种着花木Q阳光透过扶疏的枝叶洒q客厅，q轻的林徽因w着素净旗袍Q和友h坐在沙发上，谈艺术论文学QA态万斏V一切都是这L(fng)好Q未来像一q美丽的d正等着她去徐徐展开。然而，“渔阳鼙鼓动地来Q惊破霓裳羽曲”，战争她的生zL腰折断?span lang="EN-US">
五台山外早已烽火q天Q五台山中的林徽因、梁思成却一无所知，q沉在建筑史上重大发现的喜(zhn)中Q忙着量、记录、描画，q立卛_q一重大发现报告p省政府和国家文物保护委员?x)，计划来年带着国家资助的资金重q五台山Q开展更大规模的保护研究工作。等到夫妇俩l于从一张过期的报纸上得知日本全面发动R华战争的消息Q战争已爆发一周，q回北^的\都断了。他们历周折回到北qI但北q_快P不久他们收到一份日本军部的hQ邀(g)h思成加入“东亚共荣协?x)”。离开北^已刻不容~，夫妇俩匆匆处|大批凝聚着l年心血的研I资料、文献，草草收拾行装Q带着q幼的儿奛_林徽因年q的母亲Q仓皇上路，亡命西南。当他们无限留恋地走出北d胡同三号Ӟ他们可能没有惛_Q此生再也不?x)回到这里，“太太客厅”的好时光已永远落幕Q更没有惛_再次回到亲爱的北q_l是9q之后的1946q夏天?span lang="EN-US">
他们从北q{道天z再到长沙，“我们把中国所有的铁\都走了一D！……从天|到长沙d上下舟R16ơ，q出旅店十二ơ……”战火中的辗转迁徙，不仅劳顿艰辛Q而且时时面(f)M的威胁。在长沙Q空袭警报声中，夫妇两h本能C人抓起一个孩子，拉v老妈奔出屋外Q就q一刚wQ寄居的房屋在他们n后中弹倒塌Q林徽因q孩子被重重地摔到CQ“那大部分是ȝ的门H啦、房啦、天花板啦，全都倒下Q像雨点般落在我们n上。”一家h从废墟中爬vQ准备逃往防空z，q时又一个炸弹从头顶上方落下Q林徽因惻Iq下逃不掉了Q那׃家hd一起吧。但q后一颗炸弹竟然没有爆炸，ȝ大度C他们擦肩而过?span lang="EN-US">
M的威胁不仅来自空中，也来自地上。去往昆明路上Q常找不CQ何交通工P一家h不得不在土匪横行、野兽出没的湘黔边界荒山野岭中徒步穿行。死亡的威胁更来自林徽因每况愈下的n体。在贵州偏僻的小县城晃县Q她H发肺炎高烧不已Q命(zhn)一Uѝ更p糕的是Q夜q降_(d)风雨滂沱Q可在这个挤满逃难者的县城，他们Ҏ(gu)找不C个落脚的地方。一家h在黑暗和泥泞的道路上挣扎。就在此Ӟ奇迹般传来一阉|扬的提琴声Q@着暗夜里的琴声他们扑ֈ了八个空军航校学员的住宿地。小伙子们大方地腑և一块地方让林徽因一家容w。林徽因整整wZ两个星期才l上路。从此林徽因一家和q八个年Mhl下深厚的情谊，林徽因将他们视作自己的弟弟，正好Ҏ(gu)喜欢的同父异母弟弟林恒与他们q龄总Q而且也是I军航校的学员。到达昆明之后，他们l常来往。这八个青年人的父母都在沦陷区，林徽因夫妇成了他们的代家长，q出席他们的毕业典礼。但不久Q这八个热血青年先后为国捐躯Q遗物被陆箋寄给林梁夫妇Q每一ơ收到遗物林徽因都?zhn)痛不巌Ӏ那几年每到七月七日中午十二点一家h都要些青q英烈肃立默哀。更让她(zhn)痛Ʋ绝是她亲爱的弟弟林恒也血z长I，q仅25岁。三q后林徽因还隑ֿ创痛Q写下诗歌《哭三弟恒》?zhn)?zhn)弟弟。战事最危急的时刻Q儿子曾问过林徽因，如果日军d四川怎么办？林徽因冷静地回答Q“中国的念书人总还有一条后路嘛Q我们家门口不就是扬子江吗？?span lang="EN-US">
除了M阴媄(jing)Q战争带来的另一个不能承受之重便是物质极端的贫乏。昆明时期他们已l捉襟见肘，不得不放下手里的研究工作Q浪费宝贉|间给计住宅，挣点可怜的钱。林徽因q每天爬四次山坡Q走很远的土路去云南大学D一周六个钟点的英文补习(fn)课，只ؓ(f)了一个月能挣40多元法币Q而在黑市上买一个徏{师必备的皮就要花掉她三十多元法币?span lang="EN-US">1941q?span lang="EN-US">11月ؓ(f)了躲避蘪炸，梁思成、林徽因和他们所属的中国营造学C跟随中研院史语所q往四川李庄Q从此开始了生命中最隄5q时光。如果说昆明时期在物质上q只是捉襟见肘，那么Q李庄时期基本就是温q以下。林徽因常常一整天像一个缝I妇那样“缝补那些几乎补不了的内和袜子……直到实在做不下厅R”儿子脚上穿着草鞋Q女儿要走很q的泥泞路去上学Q“中午老是吃不饱。”颠沛流R辗转迁徙，加上J重的工作和家务Q再加上长期严重的营M良，林徽因原本病qw体l于C承受的极限。她病入膏肓Q几乎终日卧床（q一时期留下的照片全是h在床上拍的）Q只是靠着坚强的生命意志，才得以在M的边~苟延残喘。战争结束她到重庆看病，Ҏ(gu)梅介l的国名医断定她的肺和N已严重感染，最多只能活5q。战争严重摧毁了她的健康Q这是她后来英年早逝的重要原因?span lang="EN-US">
颠沛离、病痛、囎ͼ甚至M的威胁，Ҏ(gu)徽因而言Q似乎都能承受，Ҏ(gu)最不能承受的是思想与精生zȝ贫困。李庄时期，可能是她_生活中最为黯淡的时期。战争进入最艰难的阶D，成群的日本飞机隔三差五从李庄上空轰鸣而过Q去寚w庆、昆明狂轰滥炸。国族命q危如篏卵，李庄几近与世隔绝Q旧日的好友天各一方，同在李庄的知识群体，犹如长期w处l境的困兽，l望中龃龉冲H不断，当地人对他们也不甚友好，个h生活更是Ih困厄Q一天中几乎所有的旉_֊都要用来应付柴米油盐。这L(fng)生活在林徽因看来直不是生z，只是zȝ。而她要生z，像过去那L(fng)生活Q阅诅R写作、研I、文学、徏{、交往Q这一切才是她要的生活。此时此圎ͼ也只有这一切才能带l她越病痛和困厄的勇气。而n为女性，q一切对她还有另外的意义。阅诅R写作、研I、文学、徏{、交往Q不仅一向是她生zM不可或缺的内容，也是她寻求自我实现、自我命名的途径Q否则她?x)陷入无名状态，像当年那些受过良好西式教育的新式家庭主妇那栗林徽因昄不愿意那P早年在给胡适的信中她就曾表达过唯恐“做ȝ仔的q一世”的w䆾焦虑。这一焦虑在她生活中一直如影随形，即便在李庄的艰难困厄中，也没有减轻，gq更加严重?span lang="EN-US">1942q傅斯年为梁氏兄弟的困境致信中研院院长朱安求助Q信中有Ҏ(gu)徽因才学的一句赞誉。林徽因M几近崩溃Q复信傅斯年Q“一a之誉可我疚心疾首，夙夜愁痛。日念^白吃了三十多q饭Q始l是一张空头支难得兑现。好Ҏ(gu)盼到孩子E大Q可以全力工作几q_(d)偏偏?l)C大战Q{入井臼柴c阵圎ͼ五年大好光阴又失之交臂，q来更胶着于疾病处D之阶段Q体衰智囎ͼ学问工作恐亦无分……”正是这L(fng)虑促使她以常人难以想象的毅力在李庄病M完成了《中国徏{史》这部扛鼎之作的宋辽金部分，以及(qing)全部书稿的校寏V补充和润色Q编辑《中国营造学C汇刊》、翻译整理了一批国外现代住宅徏造的资料Qƈ汇编成四万字的学术论文《现代住宅设计的参考》（q成为她后来在清华营建系首开“近代住宅”课E的基础Q，创作出《一天》《忧郁》《哭三弟恒》《十一月的乡村》《刺耳的(zhn)歌》等诗篇。甚至一头扎q汉代史料，计划用英文写作《汉武帝传》。还阅读了大量中英文的文学书c，《猎人笔记》、《米开朗琪|传》、《战争与和^》、莎士比亚剧作……这一切固然可以解释ؓ(f)艰难时世中一个知识分子自觉的使命意识Q家国关切，一如当时整个李庄知识分子群体那P但林徽因wؓ(f)x特有的w䆾焦虑也是不容忽视的动力?span lang="EN-US">
阅读、研I、写作、交往Q同时也滋养了林徽因高贵的心灵质圎ͼ即便在最艰难的战乱困厄中Q依然保有对生命、对艺术、对的一份感(zhn)与沉醉。在逃难途中Q她时时被周围景色所吸引Q每每不辞劳苦写信与友h分nQ“玉带般的山涧、秋qU叶和发白的茅草Q飘动的白云、古老的铁烦桥、渡船，以及(qing)地道的中国小城……”“如果不是在q战期中时时心中负着一U?zhn)伤哀愁的话，q旅行真不知几世修来的。”在李庄Q偶然从中研院图书室借到几张莎士比亚戏剧台词qQ她便对着丈夫和孩子绘声绘色模仿，用英文朗诵哈姆莱牚wD著名台词?span lang="EN-US">Tobeor not to be,that is the question……”飞扬的采逃离她半D的病体、陋室穷PI越战争的废墟，在时光里熠熠生辉。这一切不让人想起即沉没的泰坦克甲板上那一阉|扬的提琴声。面对苦难、死亡的从容承受与超，q是生命的高贵与严。也许正是因P林徽因留l世人的L她的丽、才情与OQ又有多h知道Ҏ(gu)l历的艰辛与苦难Q许多年之后Q与林徽因同为福建籍的另一位女诗h舒婷Q在她的《惠安女子》中Q曾用这栯句来描绘惠安奛_Q“这样优地站在天之间/令h忽略了：(x)你的裸/所t过的碱滩和C石/于是Q在面和插图中/你成为风景，成ؓ(f)传奇。”这些诗句放在林徽因w上也非常合适?span lang="EN-US">
当我们将林徽因看?span lang="EN-US">20世纪的一道美丽风景、一个浪漫传奇时Q我们是否也应该低下头来看看Ҏ(gu)t过的“碱滩和C石”，回过头看看战׃的林徽因Q?span lang="EN-US">
Q王宇）
转自《文汇报?span lang="EN-US">2015q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">14?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>