人物介：(x)
梅贻琦，生于1889q_(d)卒于1962q。字月涵Q祖c江苏武q。第一批庚子赔Ƅ学生?span lang="EN-US">1914q_(d)q国伍斯特理工学院学成归国。历L华教员、物理系教授、教务长{职Q?span lang="EN-US">1931q至1948q_(d)L华大学校长，西南联大期间ȝ联大校务?span lang="EN-US">
与联大师生共甘苦Q把一生献l清?span lang="EN-US">
杰出大学的背后必有杰出的领导者。西南联大设有校务委员会(x)Q由3位校长QdQ张伯苓Q南开大学校长Q、蒋梦麟Q北京大学校长）、梅ȝQ清华大学校长）Q实则始l由最q轻的梅ȝL?span lang="EN-US">
“我的小奛_也没考上联大?span lang="EN-US">
按常理，一个学校中都有不少Z着做校长，何况?span lang="EN-US">3个学校。原先的三位校长中，历论q龄Q梅ȝ都排在最末，但他却把q校长做得稳E_当、妥妥帖帖。在一ơ大?x)上Q蒋梦麟把自q表交l梅ȝ_(d)(x)“我的表Q你带着Q”也是“代表”的意思了。梅ȝ作ؓ(f)“代表”，把西南联大办得风生水赗?span lang="EN-US">
那时日子非常苦，要跑警报Q还要饿肚子——甚臛_堂校长夫人、梅ȝ的妻子韩咏华也要到大街上做小生意Q售卖自己做的“定胜糕”。梅ȝl常在校办公Q也q常和学生一赯警报。警报一响，不少得都找不着北，但梅校长却永q是那样l士Q那样从容不q?span lang="EN-US">
1939q_(d)梅贻琦全家在昆明东寺街住所合媄。后排左P(x)梅贻琦、韩咏华、梅TQ前排左P(x)梅祖芬、梅R、梅{、梅杉?/span>
一ơ，梅贻琦的弟弟出国前到昆明看他Q发现兄长的住处是如此之gQ伙食是如此之寒酸。晚上，一家h更是闷闷不乐Q因Z子梅R跑警报时Q把眼镜q带盒子都跑丢了。没了眼镜他q不清楚；看不清楚他就没法上学。他都快要没法上学了Q家里仍Ch眼镜Q?span lang="EN-US">
在西南联大，梅贻琦管事，说话当然q用。但对自q子女Q他从不搞特D。抗战时期不青q从军，他的儿子梅祖彦在西南联大念书Q也面(f)同样的问题。梅ȝ对儿子说Q“你惛_我支持，你不惛_我也不反对，你自己做军_吧。”儿子果然就M?span lang="EN-US">
每年“高考”完后，有个别h上门来，q子女、亲朋好友说V梅ȝ从来都坚持原则。一ơʎ上vQ他受到清华很多同学的热烈欢q。有一位校友说Q自q孩子准备考大学，h长多兛_。梅ȝ听完Q没{应也没拒绝Q只_(d)(x)“我的小奛_d也没考上联大Q她只好录取到别处了。?span lang="EN-US">
抗战后期Q国民党政权已渐失民心。世道不公，特务非常之猖獗，西南联大的民主运动也极其z跃。闻一多、张奚若、曾昭抡、费孝通等是其中最z跃的一批h。罗隆基被称为“罗隆斯基”，而吴晗则被称为“吴晗托夫”?span lang="EN-US">1946q联大解散，三校分别复校北上后，吴晗依旧非常U极。有人就看不下去了。国民党的大员陈某某特地从南京到北^Q邀请北q一些大学的领导吃饭Q做他们的思想工作。他h了北大的胡适、郑天挺Q当然少不了清华的梅ȝ。陈某某Ҏ(gu)ȝ_(d)(x)“你们学校的吴晗Q也闹得太过分了吧，该约束约束他啦。”北q备司令部的h也指名道姓地_(d)(x)“是该管一了。”梅当然明白“管一”是什么意思。他立即解释_(d)(x)“吴晗只是个M人，他ƈ没有怎么P他也不可能怎么栗?span lang="EN-US">
1947q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">27日，北^Q今北京Q，清华大学三十六年校庆Q原西南联大校务委员?x)主席兼清华大学校长梅贻琦（左三Q与北京大学校长胡适（左二Q、原西南联大训导长兼昆明师范学院院长查良钊（左一Q、南开大学U书镉K钰生合媄?/span>
梅贻琦对所谓的“管一”很不以为然。在他看来，大学是最高学府，天职是q求真理、服务祖国，而不是ؓ(f)某党某派所U。大学理应培d设h才，但也不妨有些批判_。学术乃天下之公器，而非党派之私产。只有提倡学术自由，才能杰出大学。而学术自由，本n意味着包容新旧左右Q允许百家争鸣。只要教师不在课堂上宣扬自己的主义，不是借学校的名分L政治Q不影响本职工作Q他是不赞成q涉教师自由的?span lang="EN-US">
当然QŞ势比人强。你跟政治讲理，政治不跟你讲理。他看Ş势有点不对了Q立卌人通知吴晗Q“吴先生Q你得赶快走Q晚了不行了。”吴晗会(x)意，乃遁之?span lang="EN-US">
1948q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">16日，到清华大学视察的国民党教育部长朱安Q左Q由梅贻琦（中）送出校园?/span>
人品、资历、才qӀ工作样栯?span lang="EN-US">
1940q_(d)西南联大三校之中的清华，Ҏ(gu)为梅ȝL25周年举行庆祝。梅ȝ在美国的母校也把名誉博士学位送给了这位杰出校友。各方的名流政要、专家学者纷U?x)，无数校友、学生的问候也如雪p飞到昆明。在庆祝?x)上Q曾L育部长的李书华非常得意地宣称Q清华有今日的成l和CQ与梅校长的努力分不开。当初推选梅先生做清华校长，“是我在d最满意的一件事”。但面对q罕见的D荣Q梅ȝ只是非常谦抑地把自己比作京戏中的“王帽”：(x)“他每出场L王冠齐整QA仗森严，文武官Q前呼后拥，‘像煞有介事’。其实会(x)看戏的绝不注意这正中端坐的‘王帽’，他因气好Q搭在一个好班子里，那么人家对这台戏叫好Ӟ他亦觉得‘与有荣焉’而已。?span lang="EN-US">
国立西南联合大学旧媄Q?span lang="EN-US">1938-1946Q?span lang="EN-US">
西南联大校舍旧媄
梅贻琦本是清华人。当q第一届庚Ƅ招考，轰动全国Q报名的?span lang="EN-US">700多h。发榜了Q有个小伙在看榜Ӟ看见旁边一位瘦高个不慌不忙、不忧不喜地也在那儿看。按_(d)应考者要么上榜要么不上榜Q中榜者高兴得q尾巴都上天了Q落榜者便是涕泪飘零也不稀奇。独此君容色自若Q静水深，别h看不Z山高水深。后来才知这个瘦高个叫梅ȝQ在录取?span lang="EN-US">47ZQ排W六?span lang="EN-US">
留学归国后Q教清华。梅ȝ不爱说话Q但教书却非得说话，译֤q要为学生补功课Q很累h。他回到“天z卫”向恩师张伯苓诉苦，说不惛_了。张伯苓一听，很是不?zhn)Q问Q“你教多久了Q”“半q了。”“才半年Q怎么q道自己没兴趣Q年Mh要有点耐性。回L书！”这一训，pZ一位世界闻名的大学校长?span lang="EN-US">
梅贻琦到清华L后，人品、才qӀ资历、工作，hqhQ但q近三十而依旧单w，说媒保亲者很多，他却一ơ次地婉拒，为的是照?span lang="EN-US">3位弟弟读书。家人都替他担心Q他自己却不操心?span lang="EN-US">
后来Q他往一韩姓人家跑得勤快h。倒是腿脚勤快Q嘴皮子q是不勤也不快，依旧寡言语。别人都替他急，但他自己不急，甚至与这位叫韩咏华的奛_热恋Ӟ也不大说话。两订婚了，韩咏华的好友提醒她：(x)你要知道Q他可是不爱说话呀Q韩咏华一愣：(x)不说话就不说话！韩咏华算是梅ȝ的同门师妹，而今更近了一层。他们喜l连理时Q很多学生送喜联，因梅ȝ字月涵，而梅夫h又姓韩，干脆写上“?zhn)韩”字栗?span lang="EN-US">
梅贻琦在清华极受器重Q曾ZQ教务长，q一度代理校务。他是少壮派教授的核心，而其他成员，像叶企孙、陈岱孙、金岳霖、陈达，都是他的弟子。后来罗家u当校长，梅贻琦走了。再后来Q一MQ校长走马灯似的都CQ而梅ȝ又回来了。他是被无数清华心请回来做校长的?span lang="EN-US">
在名云集的清华Q要ZQ校长l非易事。那时政潮频仍，学潮云vQ校长与教授、学生的关系比较复杂Q学生驱赶校ѝ校长解聘教授的现象时有发生。罗家u曾是蒋介石的U书Q他场面很大地来清华做校长，两年不到Q就灰溜溜地被赶跑了。北大校长蒋梦麟曾明表C：(x)“我不赞成教授治校，我的口号是校长治校，教授d。”他拍着桌子_(d)(x)“我办不好北大，谁能办北大？Q”教授哪q敢说话。清华则是教授治校的典范Q梅ȝl承了这个传l，他一上QUͼ(x)“大学者非谓有大楼之谓也，有大师之谓。?span lang="EN-US">
梅贻琦敏于行而慎于言。他说话非常之少Q而且非常之慢。有人把他的口头整理成了顺口溜Q“大概或者也许是Q不q我们不敢说”云云。当然是W话Q调侃而已。对q位梅校长，大家是敬而爱之，视他有如父兄?span lang="EN-US">
学界巨擘陈寅恪轻易不臧否人物Q但Ҏ(gu)ȝ却颇有好感，他说Q“假使一个政府的法o(h)Q可以和梅先生说话那栯}严，那样，q个政府是最理想的。”当Ӟ那时大环境远不是那样“理想”。然而，便是在这不理想的时代中，在梅ȝMQ清华仍一团和气，上下(zhn)服Q学术上H飞猛进?span lang="EN-US">
拿着两本书登?span lang="EN-US">
1948q_(d)历史面(f)新的抉择。天地玄黄，暗流涌动Q北方一位位人物南下。梅ȝ是个有媄响的大h物，他的ȝ不可能不Z人所瞩目。他的夫人韩咏华在广州也Z担心Q每天都看报U，时常看到丈夫为清华校务而东奔西跑，是看不出来他去留的q象。他也想q这个问题。舍不得他的人实在太多，清华学生在民d上专门出了极为恳切地挽留校长的壁报，同学们甚臌l织队伍到校长住处齐呼口h留校ѝ地下党l织也向梅贻琦捎话：(x)“你不要赎ͼ我们了解你，希望你留下来。”他的南开校友周恩来更是公开_(d)(x)“像梅先生这L(fng)人可以留下来Q他没有做Q何对不v人民的事。?span lang="EN-US">
1948q?span lang="EN-US">12月，劈里啪啦的枪C到v甸（Cؓ(f)h(wn)Q，清华园就停课了。陈岱孙L梅贻琦，梅正要进城，说学校没׃Q要弄点钱来Q让师生员工撑过q段旉。进了城Q拿了钱Q坐车到西直门，眼看着门已养I且再不让开了。清华原本有个特别通行证，在^Ӟ只要有这个证QQ何时候都可以q西直门。但那一天通行证失效了Q梅ȝ只好回到城里。胡适也在城里，他告诉梅ȝ_(d)(x)你还是别回去了，一赯吧！几日后，怺安排妥当Q他才预备南飞。飞机好不容易来了，在南苑机场，他还在犹豫。终于，最后一班飞机来了，他从容不q地提着一架打字机Q拿着两本书登机?span lang="EN-US">
寓居外Ӟ梅贻琦非常关注祖国的动态。他先是在欧zԌ后又到法国，手握巨额清华基金Q却q得极其清。他一如既往Cؓ(f)清华订了许多学术刊物Q但收到q些刊物后，拆了装，装了拆，是不知道还能不能把它们送到那些真正需要它们的清华师生手中。他一直在异邦遥望故国Q遥望京城，犹U着是否要再回来。但l于没有{到那一声召唤，也终于没能踏上归途。他又在国的宝岛台湑־了一所大学Q也叫清华。他把一生都献给了清华?span lang="EN-US">
他什么都知道Q但不愿?span lang="EN-US">
晚年的梅ȝ健康不佳。和他住寚w病房的胡适劝他要记得写遗嘱，公事U事都应该写。他不爱听，也不愿写。夫人劝他，他也不写Q亲弟弟劝他Q他q是不写。最后，直到胡适离世，他都没写。胡适走时留下了他的遗嘱Q而梅ȝ直到永诀Q也没有留下M文字。他什么都知道Q但他什么都不说Q他不爱_(d)也不愿说?span lang="EN-US">
1961q_(d)在台大医院住院的梅贻琦（左一Q，到病房探视同在这里住院的胡适（右一Q?/span>
梅贻琦长眠后Q他的秘书立x他的提包存。不久，各方人士开?x)纪忉|校长Q就把他的提包放在桌子上Q要打开来。大家心里直出汗Q担心不知道打开后会(x)是什么东ѝ他的夫人尤其担心。因Z们相守几十年Q她L见他到哪儉K带着q皮包，但从来就没有让她看过。梅ȝ从北q_昆明Q从昆明回北qI到南京，到广州，再到Ƨ洲、到国、到台湾……关׃里尘与土Q卅q家国云和月Q浊翻腑և曾歇。但他一w清风，U尘未染Q始l不忘带的却是这皮包。这必定是他此生最珍视、最重要的东西了。校长夫人最担心的是Q皮包里或许有非帔R要的文g。而在q样的场合示众，或许有相当的危险——等打开一看，大家都呆住了Q这皮包里，全是清华基金的̎目，一W笔Q规规矩矩，分毫不差?span lang="EN-US">
所有的人都震撼了：(x)在那贪污成风、腐败无孔不入的q代Q对握有实权者，要想有所偏私Q实在是“D手之劳”。要惛_q净净做点事，那有多难。风?fn)之下，g也只有贪污是“正常”的Q不贪污则是“不正常”的。一个h长期掌控着那样巨额的经费，却从未顺手揩Ҏ(gu)a(b)Q那更是“异cZ了。然而，梅贻琦就是这L(fng)“异cZ。他数十q来始终一人独自掌握着巨额的清华基金；他自qzM却像当年孔夫子那P惶惶东奔西走Q生zd了几乎清寒的地步。他在没有Q何监督的情况下，没有动用公家的半文钱。他把所有钱都用l了清华Qؓ(f)着把清华徏成杰出的大学Qؓ(f)着替祖国培L出的英才?span lang="EN-US">
q就是梅ȝQ一代圣人。这皮包Q正是他用生命守护着的东ѝ?span lang="EN-US">
刘超Q清华大学）
转自《环球h物》杂?span lang="EN-US">2015q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>