“这U色花Q和׃里的嗡营/q不知名的虫c，爬行或飞?span lang="EN-US">/和蟩跃的猉KQ鸟叫，和水中的/渔RQ陆上的蟒和象和更大的畏?span lang="EN-US">/以自然之?span lang="EN-US">,全得到自然的崇奉Q无始无l，H息在难懂的梦里/我不和谐的旅E把一切惊动。”这几行诗节选自I旦写于1945q的著名诗作《森林之——祭胡康沌上的白骨》，此诗发表之际Q正值抗日战争结束，在D国欢?jin)的时刻Q穆旦却~怀起他的那些倒在?jin)缅甸茫茫的原始林之中、尸骨难觅的战友们，然而，时光倒退八年Q穆旦，q位q轻的诗人，大概怎么也不?x)想刎ͼ他即经历的是什么?
卢沟桥事变发生的时候，I旦q仅十九(ji)岁，是清华大学外语系的学生，当时北^各大高校都在放暑假，国民政府教育部召开?jin)一个紧急会(x)议，商讨战端开启之后^z高校的q移问题Q会(x)议商定出两个临时的迁Ud点：(x)一是西安，二是长沙。后来共同组成西南联大的三所学校Q北京大学、清华大学和南开大学Q即选择q往长沙。按照民国时期清华大学的学科建制Q外语系与中文系同属文学院，ZU种原因Q清华大学文学院初次南迁之后未能与其他院pM同被安置在湘江西岸岳麓山下的校区Q而是被安排在?jin)异常偏q的、位于南岌p下的另外一个校区，亦即通常所说的长沙临时大学南岳分校?span lang="EN-US">1937q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">13日，南京沦陷Q紧接着Q战火很快烧到武汉、长沙等圎ͼ当此局面，长沙临时大学不得不再ơ搬q到昆明Q而此ơ迁Uȝ条gQ比之初ơ迁U，更要p糕得多?
长沙临时大学的学生LZ千七百余人，其中Q参与南q的学生人数为八百七十多人，U占Mh数的51%。这八百多学生，大致分三路入滇，一路乘_汉路火车至q州Q由香港乘船臌南，再由南辗{x明；另有一部分学生体弱多病不惯乘船Q于是改坐汽车走湘桂公\Q经桂林、柳州、南宁至南Q再p南至昆明Q第三\学生则组成了(jin)赫赫有名的“湘黔滇旅行团”，由国民党中将参议黄师xd长，M多、曾昭抡{十一位教师组成辅导团Q历?span lang="EN-US">68天，步行由长沙前往昆明Q参与这场长途跋涉的学生p284人，I旦x其中之一。没有h能够说得清这场长达一千六癑֤公里的艰辛旅途究竟带l了(jin)诗h怎样的媄(jing)响，然而在此之前，q从无哪个现代诗人曾有如此机?x)去切实C验底层民众的困苦和辛酸?
到达昆明之后Q穆旦一斚wl箋修习(fn)英国诗歌斚w的课E，他深受英国诗人、文学批评家Q同时又是清华大学外语系外教的燕卜荪之媄(jing)响，q从燕卜荪处接触到奥ȝ诗歌Q另一斚wQ他也积极地参与一些诗CzdQ其中最主要的两个社团，要属冬青文艺C֒高原文艺C?span lang="EN-US">1940q_(d)I旦以优异的成W毕业于西南联大，q个时候，他已是国内小有名气的诗hQ也已经写出许多传后世的诗歌作品，但是Q当此时世，毕业之后何去何从Q终是一个难题。恰好此时出C(jin)一个契机，随着战火的进一步燃烧，日本军队开始进攻越南，昆明遂由大后方变为前U，重庆(jin)政府斚w敦促(j)联大再次q至四川Q而联大校方也有他们自q考虑Q西南联大既是当时中国高层次人才的汇聚之圎ͼ亦是思想最z跃、最ȝ叛道的地方，重庆(jin)政府敦促(j)他们北迁四川Q实有取其地q重?jin)便于控制之意，联大校方l过一番斟酌，最l决定在川南城叙永讄一个西南联大分校，把即入学的所有大一新生Q都攑ֈ那里厅R?
׃当时正处战争时期Q许多外语系的老师和学生都被征调至部队d随军译?jin)，外语pd资奇~，I旦便得以有此机?x)，理成章地做了(jin)叙永分校的外语pL师。叙永是一个山城，l济条g较之昆明更ؓ(f)艰苦Q联大已无多余的资金用于分校区，于是借用?jin)叙永当地所有的庙宇Q包括文庙、春U祠、南华宫{，用作教室。可以想象，在这L(fng)一座偏d城，教室又分散各处，不惟学生听课Q老师上课亦是极ؓ(f)辛苦Q可能前一节课是在城东的某处庙宇讲课，后一节课又须跑到城西的某处庙宇讲课，而这两处之间Q往往有着上百c的高度差，所以穆旦每每要在短旉内上下几癄台阶Q等到赶到教室之Ӟ已是大汗淋漓Q喘着_气说不?gu)来。除此之外，叙永分校的吃住条件亦极糟p，每餐八个人四个菜Q一G椒、一酱豆腐和两咸菜，即便是这L(fng)伙食Q也不能敞开供应。这L(fng)生活一直持l到1941q?span lang="EN-US">6月，联大校方军_撤销叙永分校Q全体学生统一在昆明上课，I旦在叙永的短短八个月时光，卛_l结?jin)?
1941q_(d)战争q一步激化，日本试图掌控印度z，q而切断由中东到英国、法国的xa(b)q输Q而一直被用于向中国军队提供军事物资支援的滇缅公\Q亦遭切断。ؓ(f)保证滇缅公\的畅通，国民政府军_l织中国q征军进入缅甸，与日军激战，此时Q许多西南联大的学生U极响应入伍Q而政府方面也在极力地征调通晓英文的大学生担Q随军译。到1942q?span lang="EN-US">2月，24岁的I旦即以大学助教的n份报名参加了(jin)q征军，在副d令杜聿明gQ军长的第五军M校翻译官。对于ؓ(f)什么要如此U极地加入远征军Q穆旦后来回忆说Q“当时的动机主要有三个：(x)一是想抗日Q想Z国的抗日战争一份力Q二是在学校教英文感觉没有教Z么成l，觉得自己不适宜教书Q三是学校生z过于枯寂，无法Ȁ发创作诗歌的灉|Q想d队里面体验一下生zR”但是，此时的他q不知道q接他的会(x)是何U命q?
中国q征军的Ҏ(gu)作战Q一开始在杜聿明的指挥下取得了(jin)一定的胜利Q但C(jin)4月，׃|卓q错误指挥Q致使日军占领了(jin)吉Q远征军的后方供应被切断Q遂一败涂地。在撤退路线斚wQ远征军再一ơ做Z(jin)错误的选择Q在N而来的日军王牌主力的q赶下，他们被迫在雨季来临之际撤入被~甸为恶之谗死亡之L(fng)胡康沌Q在极端恶劣的自然环境中Q伤亡过半，杜聿明本Zw染重病。对于这D늻历，I旦在回到西南联大之后，几乎从不向h提及(qing)Q后来，其同学王佐良通过与他多次交谈所获得的资料，写出?jin)《一个中国新诗h》，其中_(d)(x)“那是一?ji)四二年的缅甸撤退。他从事自杀性的D后战，日本人穷q，他的马倒了(jin)圎ͼ传o(h)光|?jin)，不知多少天，他给d的战友的直瞪的眼睛追赶着Q在热带的豪雨里Q他的腿肿了(jin)Q疲倦得从来没有惛_够这L(fng)倦，N在旉——几乎还在空间——之外，阿萨密的林的阴暗和寂静(rn)一天比一天沉重了(jin)Q更不能支持?jin)，带着一U致命性的痢疾Q让蚂蝗和大得可怕的蚊子咬着Q而在q一切之上，是叫人发疯的饥饿。他曄一ơ断_达八日之久。但是这个二十四岁的q轻人在五个月的p之后Q结果是拖了(jin)他的w体到达印度。?
文章开头所选的那首名ؓ(f)《森林之——祭胡康沌上的白骨》的诗作Q即是穆旦用以纪念他倒毙在缅怸林里的战友的Q此诗一向被视ؓ(f)I旦诗歌中的压卷之作Q甚臌许多Z国现代诗歌中的冠冕，但是Q我们必L楚的是，在这样一诗作的背后Q还压着一D“不和谐的旅E”，q段旅程Q才是更加让Zؓ(f)之震动的?span lang="EN-US">
Q何亦聪 p大学文学院）(j)
摘自《抗战烽火中的中华文脉?span lang="EN-US">
《中华读书报?span lang="EN-US">2015q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>