“类别”“秩序”“h的差别与人的关系”“格局”这些字|潘的文章中都有。他甚至“u”提到sociology当初应翻译ؓ(f)“u学”的高度。费孝通的贡献在于道出?jin)一层潘未明表辄意思：(x)“中国的道d和法律，都因之得看所施的对象和‘自己’的关系而加以程度上的~”，q提Z(jin)一个精当的术语“差序格局。”……“差序格局”后面的主要思想是潘光旦率先提出的?/span>
费孝通是一个时的人，一个跟着时代走的人，他不可能没有接触到阶U的理论?qing)关于中国社会(x)有无阶U的争论。对于一个在当时备受x(chng)、媄(jing)响巨大、争论纷U的概念Q费孝通不|一词，既不接受也不反对阶分析的范_(d)l对是o(h)后h好奇的话题?/span>
潘光旦长费孝通十一q_(d)多出十一q的学术生命Q故学术生(dng)较长的那个天才注定高?sh)学术生涯较短的那个天才。学生时代就折服?jin)梁启超的潘光旦Q如其生命的最?8q能有一张^?rn)的书桌Q则中国C会(x)学可望有自己的世界大师。如果费孝通的学术生命不中辍，q赶潘光旦是可以期待的。当然以其性格Q胜出的不太可能是学问，而思想其实ؓ(f)宝贵?/span>
2005q??4日费孝通先生去世，日有记者来?sh)话邀(g)我写文章。我_(d)我不是合适的人选，我不是费先生的学生和崇拜者，且对他晚q的思想观点和道路选择颇有些不同看法，说这些显然不是时候；此刻要么有独家材料，要么说点场面话。你找朱学勤吧，他手上有不少盘(sh)费先生谈话的录音?/span>
以后我一直想找机?x)谈谈费先生Q一晃竟是十q。日前接到陈?j)想兄的邮gQ他刚完成这部与费孝通对话的书稿Q要我写序。这无异于赐我谈孝通的Z(x)。如何破题？好比两位学者切学理于斗室Q敝人碰巧闯q，若引为同道，何必寒暄Q径直加入讨论好?jin)?/span>
一、文字下乡：(x)需求与供应
费孝通在“文字下乡”一节中_(d)(x)有些人因Z下h不识字而认Z们愚蠢，而文字下乡难是因为在“面寚w的社”，在其工作生活中，不需要文字。陈?j)想反驳Q?/span>
费孝通先生还是外来者对乡村Z够了(jin)解。他们不惛_?fn)文字？乡村里认字的人首先n份上׃一P在h眼里那是认字的，有学问的。……其ơ，从实用的角度_(d)认识字了(jin)Q说不定什么时候就z上?jin)用场，“艺不压w”。……关键在于两个方面，ȝ?jin)文字的下乡Q一个是乡村IP上学认字大概是比较奢侈的东西。……第二个斚w是缺乏教育文字的供给Q即使有些h家经上可以支付的vQ也找不到老师。经学里有个供应学z，认ؓ(f)供应创造了(jin)需求?/span>
陈说Q“费孝通先生还是外来者对乡村Z够了(jin)解”，a重了(jin)。我一向反对当事者自以ؓ(f)在认识自w事物上比外来的研究者有优势。况且费孝通此_(d)是有l验Ҏ(gu)的。他在以调查为基的《江村经》中_(d)(x)
学校里注册的学生?00多hQ但有些学生告诉我，实际上听评人数很少Q除?jin)督学前来视察的旉外，qx(chng)上学的h很少过20人。……如果你在村里走一赎ͼ可以看见到处有三五成群割草的孩子，有些q(sh)?0岁。……文化教育的价值在Z眼里Q还?sh)如孩子们割草直接?f)家庭收入做出的A(ch)献大。（《江村经》三章五节，十三章）(j)
费的Ҏ(gu)?gu)一个小时空Q而《乡土中国》意在概括一个大时空的特征。书名即可证明。乡土当Z国空间之大半Q作者未讑֮旉Q就是说他要概括漫长历史中gl、积淀(wn)成的乡土C会(x)特征。内Ҏ(gu)可证明：(x)差序格局、礼沅R无讹{长老、名实分，均ؓ(f)大时I的乡土C会(x)的特征之概括。不q，上世U三十年代江村的那个时IZ文字与教育的衰微Q未必反映大时空的特征。此前不是如此，此后的情况亦不同?/span>
清代以前的中国传l社?x)中Q私N布城乡。费孝通民国二十五q_(d)1936q_(d)(j)在开弦弓村看到村民生产生zM没有文字的需求，是个事实。而宋(hu)元明清中国乡村私塾中分明弦歌不辍Q是另一个事实。后一事实说明Q那里曾l有教育Q它不是帮助生生活Q而是服侍UD功名?905q废除科举。费孝?910q出生，1916q入吴江县第一初等学Q?920qD家迁居苏州，入振华女校?936q他入吴江开弦弓村调查的时候，UD已经废除31q_(d)很可能那是该村落历史上文字最衰微的时刅R?6岁的费孝通看C(jin)q一q，且从自己十岁前乡村生z记忆中Q蟩不出U塾时代的文字学?fn)?/span>
q长费孝?5岁的齐如?955q在台湾撰写《中国的U名》时慨叹Q当q科场内外无Z知的一些行话，如今q研I者都搞不明白。说明当时中国h对当下的兛_压倒了(jin)Ҏ(gu)天的记忆Q故有了(jin)《乡土中国》中“文字下乡难”的原因推断。但另一斚wQ细节可以不知，历史大线条怎能不晓。吴江属于苏州，苏州是中国历史上CC的科N镇。讲吴江乡村的文字遭遇，不该忘记此地当年U塾的繁荣。其实费孝通ʎq学前写的《江村通讯之四Q格g入的学校教育制度》中Q简略地说及(qing)开弦弓村的U塾时期。但q段q未q入日后的论文《江村经》，更不要说之扩展。其后的《乡土中国》竟然以开弦弓村一个时点上的教育特征，即“文字难下乡”，定格无年代区分的乡土中国?/span>
此颇耐hd。笔者的猜想是，费受光z影响。二十至四十q代Q功能学z֦日中天。生物进化论造诣颇深的潘光旦早就看出马林诺夫斯基的“功能”与辑ְ文的“适应”的相近之处。“适应”就是善于在某环境中存活Q而马z观点Q一U文化的功能是该文化不被淘汰Q即存活Q的原因。潘光旦在《派与汇》中_(d)(x)“至于这学派是不是自觉到q渊源，承认到这渊源Q我没有加以qQ不得而知。”笔者以为，q自觉是不存在的。功能学zƈ未全面领?x)进化论思想Q它只相gq化论思想的一半。后者认为，基因H变造就?jin)多L(fng)品性，诸品性在环境中经受考验Q不适应者被淘汰。而功能论不问一U文化是怎么产生的。一斚w它提出无功能的文化不能存?gu)z，q是对的。另一斚wQ它暗示该文化的功能是其存活和生的原因Q这是不对的Q是目的论。但一个事物的产生和其功能Q也可说是其可以存活的原因）(j)不是一回事。就是说Q功能学z֏x(chng)文化的功能，漠视其生的原因。略嫌偏狭恰恰造就?jin)该理论的干净的逻辑性和强的力度。潘光旦以其睿智H见费孝通及(qing)其学z隐?zhn)Q他_(d)(x)“学zd既成Z可动摇的大前提，于是一切探讨的功夫Q名果推因，实同自因L。……则一切自家来的结果或不免把最后通达之门堵上。孝通在本书里有若干处是有些微嫌疑的。”他含蓄批评的是《生育制度》，而《乡土中国》中q缺Ҏ(gu)露最H出的是“文字下乡”一节。就是只从眼下功能之发挥L断现象之原因Q全然不看历史演化?/span>
费孝通的隔代学子陈心(j)惛_透视文字下乡时提Z(jin)一Ҏ(gu)念（当然不是首创Q以求深化这一讨论Q需求与供应。审视需求，昄费只看到?jin)生产生zȝ需求，忘记?jin)在乡村中曾与城镇同h盛的UD需求。用供应来审视，则一a隑ְ?/span>
传统的经学思想需求，认ؓ(f)是需求造就?jin)供应乃臛_部的生生活。自上世U八十年代始Q以吉尔德ؓ(f)代表的供应学z提出，商h的天才创造和推销可以造就出需求。自此，需求与供应的互动被q泛接受。他们讨论的对象基本属于l济领域Q供应者ؓ(f)商h。其实，供应不囿于市(jng)场和商hQ在现当代社?x)中政府是公共服务的最大供应者。在“私?UD”的教育模式中，应该_(d)需求在先，而供应迅速反应需求，呈现出市(jng)Z求关pM每每呈现出的Ҏ(gu)。而政府作Z应者的出现Q极大地改变?sh)(jin)传l的“需?供应”的关系。特别是在不受制衡的集权政体下，政府的供应可以无视需求方的愿望和利益。于是，在不同阶D，分别造就?jin)政府供应与乡村需求背R供应名存实亡、供应过剩、乃至一些专横强q的供应{四cȝ象。其一Q?922q民国政府颁布的教育法，卟뀊戌学制》规定：(x)所有儿童接受四q基教育。但UD的目标没有了(jin)Q而新式教育的内容与农村的现实严重pQ乃臛_C(jin)费孝通所观察到的Q注册的100名学生^时只?0人来上课。笔者不清楚Q那时候乡村办学的费用谁出。其二，1949q以后的几乎半个世纪中，城乡教育呈现极大的差距。城?jng)的教育国家出钱Q农村则村民集资Q即乡村的义务教育名实不W。其三，1990q代政府推行高校扩招政策Q在校生数量大大高(sh)C会(x)工作岗位的需求，日后大批高校毕业生就业困难。其四，2001q教育部在农村推行撤点ƈ校政{，学生离家到镇和县上MQ增加了(jin)家庭负担Q破坏了(jin)农村文化生态?/span>
陈心(j)惛_农村M期间Q正g务教育名实不W，x(chng)府“不供应”农村教育的阶段。他Ҏ(gu)有切w体?x)，故难以接受费孝通“文字下乡难”的说法?/span>
二、差序格局Q费孝通与潘光?/span>
可以毫不夸张地说Q中国高校社?x)学研究生入门考卷中最常见的名词解释是“差序格局”。这是因Z国社?x)学教授和学者们认ؓ(f)Q《乡土中国》中的这一术语是中国社?x)学对世界社会(x)学理论的最大A(ch)献?/span>
W者认同这一术语的h(hun)|但认为它非一Z功。潘光旦1940q发表《明伦新说》，1947q?2?1日发表《说“u”字》，1948q??6日发表《“u”有二义》，1948q?月发表《说“五伦”的由来》。费孝通是在潘光旦研究的基上，抽绎出“差序格局”的概念?/span>
明以上判断，下面W者排列出二h的大D|字，供读者判断，是否存在q一思想与概念上的承l关pR潘光旦的论qͼ(x)
其实“u”字是最有趣的一个字Q比“忠、孝、仁、爱、信、义、和、^”一cȝ字要有趣得多。第一Q它比这一cȝ字要具体而不抽象。……第二，“u”字比所谓“八德”一cȝ字要来得概括。……“u”字实在有两U意义。……第一义，也是比较先出的一义，是类别，是条理。……“u”的W二义，或许也是比较后v的一义，是关pR……后人的注把Zu解释做h事，我们在这里不妨认为所谓h事应该包括h的差别与人的关系。（潘光旦，1940Q?/span>
在中国讲C会(x)学，最应该联想到的两个字是“群”与“u”。……社?x)学也未不可以叫做伦学或u理学。……不q早q从事于q学U的Z实上q没有想到这可能的译名，或虽惛_而没有敢采用Q可能是因ؓ(f)从事于道德学的研I的人已l捷_d把西文ethics译成?jin)“u理学”。……u字从Z仑。《说文》说Q仑Q思也Q从g冊。……则我们可以的进一步解释是Q思想需要条理，册指条理之分Q亼指条理之合。……凡属从仑的字都有条理与U序的意义。……uQ从Z仑。《说文》说Q“uQ辈也。”辈字也有类别和序次的意思。……《尔雅》、《释名》说Q“论Qu也；有u理也。”《释名》于沦字下，也说Q“也，水文相次有u理也。”（潘光旦，1947q?2?1日）(j)
格局的不同是人我之分的最主要的因素，我之所以ؓ(f)我，与h之所以ؓ(f)人，是由于彼此格局的互异，而尤其要紧的Q是此种互异的鉴别与体会(x)。（潘光旦，1948q??6日）(j)
费孝通在《乡土中国》中关于“差序格局”的Q?/span>
以“己”ؓ(f)中心(j)Q象矛_一般投入水中，和别人所联系成的C会(x)关系Q不像团体中的分子一般大家立在一个^面上的，而是像水的LU一般，一圈圈推出去，愈推愈远Q也愈推愈薄。在q里我们遇到?jin)中国社会(x)结构的基本?gu)了(jin)Q我们儒家最考究的是ZuQu是什么呢Q我的解释就是从自己推出ȝ和自己发生社?x)关pȝ那一样h里所发生的一轮轮波纹的差序。《释名》于沦字下也说‘(sh)u也，水文相次有u理也。’潘光旦先生Q在《说伦字》，《社?x)研I》第19期）(j)曾说Q凡是有“仑”作公分母的意义都相通，“共同表C的是条理，cdQ秩序的一番意思”?/span>
伦重在分别，在《礼记祭l》里所讲的十uQ鬼、君臣、父子、贵贱、亲疏、爵赏、夫妇、政事、长q{上下，{都是指差等。“不失其伦”是在别父子、远q、亲疏。u是有差等的次序。在我们现在LQ鬼、君臣、父子、夫妇等具体的社?x)关p，怎能和贵贱、亲疏、远q、上下等抽象的相对地位相提ƈ论？其实在我们传l的C会(x)l构里最基本的概念，q个人和人往来所构成的网l中的纲U，是一个差序，也就是u?/span>
中国的道德和法律Q都因之得看所施的对象和“自己”的关系而加以程度上的~?/span>
团体格局的社?x)里Q在同一团体的h是“兼善”的Q就是“相同”的。孟子最反对的就是那一套。他_(d)(x)夫物之不齐，物之情也。子比而同之，是ؕ天下也。“墨子的”爱无差{“和儒家的h伦差序恰恰相反，所以孟子要骂他无父无君?jin)?/span>
从以上文字，我们可以清晰地看到差序格局思想的生发的脉络。我们再l看旉关系。费孝?949q?月版的《乡土中国》的版权上写着Q三十七q四月初版，0-3000Q三十七q六月再版，3000-5000Q三十七q七月三版，5000-7000Q三十七q八月四版，7000-9000Q三十七q十一月五版，9000-11000Q三十八q一月六版，11000-13000。十个月内印?ơ，说明《乡土中国》显然是当时的畅销书。至于畅销C么程度，要图书史专家来说话了(jin)。印数显然包含一些有的信息Q故Z写上。以上引qC要是惛_实这本书初版?947q?月，因ؓ(f)费孝?984q在q本书的重刊序言中说Q“这书出版是?947q。”这说法拐带着出版C֜书上印着“据上v观察C?947q版排印”。而潘光旦上述四篇文章中的三篇Q发表于《乡土中国》之前，其中W二费孝通在该书中还引用q。“类别”“秩序”“h的差别与人的关系”“格局”这些字|潘的文章中都有。他甚至“u”提到sociology当初应翻译ؓ(f)“u学”的高度。费孝通的贡献在于道出?jin)一层潘未明表辄意思：(x)“中国的道d和法律，都因之得看所施的对象和‘自己’的关系而加以程度上的~”，q提Z(jin)一个精当的术语“差序格局。?/span>
国学是费孝通的短板。一位研I费孝通的学h告诉W者：(x)他从英国留学归来谋职Q曾被一所机构拒绝Q认Z国学太薄。我很震惊。一斚wҎ(gu)国学之外的学术强；另一斚w他对当下的社?x)有强的敏感，几年后成Z国最z跃的公知。我一直以为，C会(x)学系不是数学pR物理系Q若该系中一位公知都没有Q将是一大缺憾。笔者尚未证实此_(d)但其他资料似可说明：(x)费不喜欢也不擅长训诂和国双Ӏ王铭铭N费在民国时代与“中研院”的关系。费_(d)(x)“当时我们燕京社?x)学家对自己的理论水q非常自豪，看不起中研院的专Ӟ他们只会(x)摆弄一下档案，研究一下古双Ӏ在我们看来q是很笨的。他们也不喜Ƣ我们，认ؓ(f)我们是一时髦的q轻人，Ҏ(gu)不懂历史。……哦Q那个hQ凌U声Q，典型的中研院z。”费对凌U声的评价不客观Q凌U声文献和田野都在行Q其《松花江下游的赫哲族》（1934Q是中国W一部田野调查的人类学著作。纵观费孝通一生的著作Q笔者仅见他?934q发表的《周族社?x)制度?qing)C会(x)l织一考》中做过文字训诂Q而在该文后记中他q说Q“作者以为，今后C会(x)史之研究Q宜由有现实物可据之民族学及(qing)考古学入手，g应再沿用旧有之考据Ҏ(gu)Q在旧书堆中讨出路。故此文久久未敢发表。”由此更可判断，他只是“u”的思想展开的二U火，原创不是他。“差序格局”后面的主要思想是潘光旦率先提出的?/span>
W者一向以为，中国C会(x)学前辈中Q非一qUQ有双峰q峙Q即潘光旦和费孝通。学术研I帔R视独创。一独创即可提升一个学者的学术C。若“u与差序格局”的思想是费孝通独创，则可以奠定其在中国社?x)学史上的首席地位。但若撇开q一贡献比较二hQ笔者认为，潘第一Q费W二?/span>
语言能力是学术的基础。潘的古汉语和英文都好于费，前者古汉语几乎无需多说Q而关于英语，费盛赞过潘。在国ML大半生的何炳在晚年的自传中丑և潘光旦谈外文好的三项标准Q可见潘p能力之一斑。语a能力当然包括表达。而在语言表达能力上二人几乎不分轩轾，但风格有异。费雅俗通吃Q潘可能打高?sh)打低。读诅R冯青考·余论》便?3岁时潘光旦的文字已好C么程度。费的文字的牚w是深入浅出，N若轻Q真?jng)只说家常话。我Mh民出版社2006版的《江村经》，觉得语言亲切分明是费的手W，那封面和版权上均只有作者，而无译者。但q一番，知道译者是戴可景。不知改版怎可删掉译者。但q译文，令我惛_另一层，是费孝通行云流水般的文字后面是其异常清晰的思维?/span>
潘(sh)博学Q社?x)学界的MhzMh均无出其叟뀂文史就不要说了(jin)。便是社?x)科学的理论Q读诅R派与汇》当知费孝通难望其背。费的优势不在学问大Q甚臛_以说Q费的学问不够大?/span>
从学术成果看Q二人均有兴致力于l士研究Q且开始了(jin)一大的合作，惜因政治气候所q，《科举与C会(x)动》（1947Q问世后便告中辍。此Z国社?x)学研究无可挽回的损失，如此珠联璧合我们休想目睹二次。霭理士《性心(j)理学》中有七万字是潘?sh)中国资料中得出的注释和。笔者以为，其A(ch)献可与费的《生育制度》持q뀂费有深入的农村乡土研究。潘有广博的人文思想研讨。潘的教育学思想独到、深刅R博大。潘q有家族q的研I。两相比较，潘占上风?/span>
两h都写作了(jin)大量的有学术根底的杂文。费孝通接受朱学勤{h采访Ӟ两次说到Q自己是中国最好的专栏作家Q一ơ是自称Q一ơ说Q“Time和纽U时报说我是中国最厉害的专栏作家。”费专栏文章的高峰期是《观察》时期。《观察》杂志是个周刊，1946q?月创刊，1948q?2月被政府查封Q共出版128期。费是该杂志中撰文最多的作者。同时他q(sh)候《大公报》和《中国徏设》?946q到1948q_(d)费作Z栏作家一时无两。而潘的杂文自1935q至1948q_(d)长流不息。可?946-1948q数量和影响低于费，但若比较二h全部文章的质量和数量Q潘l不输于贏V?/span>
三、hȝ治，无ؓ(f)有ؓ(f)
我以为学术生zd是争论。如果学术圈子中见到?jin)对某h的群体性赞颂，那一定是伪学者成灾了(jin)。陈?j)想极其钦佩《乡土中国》，同时也在多处持有不同意见。最不能接受的好像是“礼ȝ序”一章中费孝通否定“h沠Z的观点Q?/span>
我很怀疑这U“h沠Z是可能发生的。如果共同生zȝZQ相互的行ؓ(f)、权利和义务Q没有一定规范可守，依着l治者好恶来军_。而好恶也无法预测的话Q社?x)必然?x)混ؕQh们会(x)不知道怎样行动Q那是不可能的，因之也说不上“治”了(jin)。（《乡土中国》）(j)
我觉得二人的阐述都有道理Q也都有矛盾或纰漏?/span>
我应该是1982q读到《乡土中国》，q是民国的版本。最令我震惊的观点之一是“礼沠Z，陈心(j)惌Q?/span>
我们普通认为，传统C会(x)是hȝ?x)，CC会(x)应该是法ȝ?x)?/span>
诅R乡土中国》之前我接受的就是这L(fng)认识。那应该是改革开攑ֈ期的一U解攄、进步的认识。即认ؓ(f)文革?qing)其之前Q诏I整个传l社?x)的都是人治。而费孝通告诉我们：(x)传统C会(x)是“礼ȝ?x)”，仅靠人治Q不能治理，必然混ؕ无序。我d觉醍醐灌。但是陈?j)想切n感受C(jin)“h沠Z，他的体验不会(x)ƺ骗他。他_(d)(x)
Ҏ(gu)官员有利的法律条文，该官员就可以让其发挥作用Q若对之无利或有宻I则视若无物，或恶意篡攏V当?dng)他的上司也?x)q么做，都是选择性的Q这样就是一个有规则Q潜规则Q和无规则（无视规则Q之间的博弈。这是所谓的“h沠Z社?x)秩序?/span>
攚w开攑ֈ期，Z概括之前的社?x)是人治C会(x)没错Q错的是扩大C(jin)全部传统C会(x)。我们可以设惻I如果没了(jin)C治Q所谓礼崩乐坏，此非不可惌Q，也没?jin)法治（同样不是不可惌Q，我们遭遇到什么样的社?x)，不是人治C会(x)是什么？有无“党沠Z社?x)，卛_不靠C和法，侉K就一U秩序，而非无序?/span>
费孝通说传统C会(x)是礼ȝ?x)，靠谱。陈?j)想说当下是人治C会(x)Q没错。那N我们在hcd史上独一无二不成Q这不太可能。就是说Q传l社?x)靠C治为其带来U序Q在C崩乐坏的时期就是h沅Rhcd史中有序与无序间隔发生，但无序绝非主。因Zl社?x)中U序在更大程度上不是皇权而是C治带来的，而皇权通常不破坏礼治；皇权瓦解的时刻，巨大的破坏力量可能在某一时期、某些地域，D及(qing)C治。就是说Q从古到今，存在着C治、法沅RhMU社?x)状态。前两种意味着U序。第三种在措辞上较ؓ(f)勉强Q因为“治”有U序的含义。法ȝ?x)中不可能没有“礼”在发挥作用Q但其秩序的d是法律，故称法治C会(x)。清代社?x)是C治C会(x)Q其虽有大清律，却不是法ȝ?x)，因?f)其法律不是至高的Q皇权在其之上，地方官(sh)常常一手遮天。hȝ?x)中“法和礼”也q没有丝毫的作用，只是“礼”衰微，而法律遭到强人频J地q扰和破坏，它们已不能ؓ(f)C会(x)奠定基本的秩序?/span>
与“有无h沠Z上的分歧异曲同工的是，陈心(j)想不赞同费孝通“无为政沠Z的观点。他_(d)(x)
但是Q实际上乡土C会(x)q不真的那么政治“无为”，费孝通所说的更像一U理想的无ؓ(f)状态，正如诗hW下丽的田园生z，只在艺术家的惌里和作品里吧?/span>
我的理解Q费说的不是自己的理惛_艺术家的惌Q而是他认定的周而复始的历史事实和皇权维护自w的明智选择。他认ؓ(f)Q“ؕ”的部分原因是雄才大略的皇帝“开辟疆土、筑城修河”导致百姓不堪重负，“ؕ久必合”后的休ȝ息带来了(jin)“治”：(x)
乡土C会(x)里的权力l构Q虽则名义上可以说是“专制”“独裁”，但是除了(jin)自己不想持箋(hu)的末代皇帝之外，在h民实际生zM看，是松弛和微弱的，是挂名的Q是无ؓ(f)的。（《乡土中国》）(j)
陈心(j)想的反驳是：(x)
l士本n的权力也可以看作是皇权的一部分Q至在基层ȝ上是代理皇权的角艌Ӏ这个观点也是费孝通认可的。……不需要皇帝雄才大略，那些搜刮和掠得无厌的大臣、皇室或者Q何一个皇权构成群体，都不?x)让皇权“无为”，因ؓ(f)“无为”状态下Q他们得不到利益?/span>
退一步说Q即使如费孝通所说的Q皇权在雄才大略皇帝那里Q一“有为”就遭到癑֧造反而回归于“无为”，q样循环往复，也意味着乡土C会(x)不全是“无为”政治，臛_也是部分“有为”的?/span>
费说“无为”当然不?x)是指皇帝一人，必是指包括其代理人的l治集团所为。但既然是“@环往复”就不是完全“无为”。但其敢说“无为”，意味着费以为历史上“无为期”长q“有为期”?/span>
我猜惻I二h的认识都是自w经验与阅读历史之融合。费提出“无为”在相当E度上源于他q年的记忆、听到的长辈的议论和自己日后的调查。而陈?j)想反驳的冲动源于自己出生和成长在一个中国历史上“最有ؓ(f)”的政府l治下。历史上皇权的“有为”对村民而言限于兵役、劳役和E收Q而当代中国的“有为”，除了(jin)q些Q还要干预村民的劳作方式Q将力_单位从一家一户变?sh)合作社、h民公C。对q去的古代历史可以有无穷的争论，但二人成长环境的不同Q是一个坚的事实?/span>
四、避谈阶U，?j)曲莫?/span>
陈心(j)惌Q这本书“奇”，q在于在农村土地革命闹了(jin)数年Q阶U斗争理论和实践在中国大C遍地开q时代Q这部书却绝口不谈阶U。但陈心(j)惛_谈到?jin)奇之?f)奇的一个方面，卛_旉U斗争理Z盛行。中国思想界当时的情Ş是，不赞同阶U观点，坚持中国无阶U的学者亦不乏其h。笔者首先想到的是梁漱溟Q当然其非孤家寡人。摘录梁漱溟《中国文化要义》的观点Q?/span>
在农业社?x)如中国者，要讨论其有没有阶U，则土地分配问题自应ؓ(f)主要关键所在。此据我们所知，先说两点Q第一Q土地自׃卖，Zh得而有之。第二，土地集中垄断之情形不著；一般估计，有土地的人颇占多数。（从）(j)《定县社?x)概况调查》……可得结论如下：(x)一Q百分之?ji)十以上人家都有地。二Q无地者（包括不以耕种Z者）(j)占百分之十以内。三Q有C百亩以上者占癑ֈ之二Q三百亩以上者占千分之一二。四Q有地而不自种者占癑ֈ之一二。……而准此情况以aQ对于那一部分人有C事耕作Q一部分作而不能自有土地的阶C会(x)Q相L太远?jin)。……在当时定县中等土地每亩值钱普通不q四十元Q而一个长工（雇农Q食宿一切由Mh供给外，每年工资普通都在四十元以上。节储几q_(d)他自׃一亩地Q有何不可能Q……河北省a语“一地千q百易主Q十q高?sh)一般同”（十年间的变化Q可能富者不富，贫者不贫）(j)。……可以说Q秦汉以来之中国Q单U从l济上看去，其农工生产都不会(x)演出对立之阶U来。所可虑者，仍在政治势力之媄(jing)响于土地分配?/span>
判断梁氏观点之正误，乃至中国古代有无阶Q非本文L。引证上qͼ仅在说明当时关于中国C会(x)有无阶的讨论是颇有癑֮争鸣之气象的。而在费孝通的著作中岂独《乡土中国》不谈阶U，《江村经》亦是如此。请看《江村经》中与“阶U”关联的D落Q?/span>
Q开弦弓村）(j)当领ghq不与n有特权的“阶U”有兟뀂（W六章第四节Q?/span>
村里财分布的不均匀Qƈ没有在日常生zLqx(chng)面表现出明显的不同。少Ch有特D的值钱的服，但住房和食物上ƈ无根本的差别。（W七章第一节）(j)
长工出卖自己的劳动力Q不拥有生工具Q偶有锄头。长工来自那些土地太，以致力_有余的家庭。尤其是那些需要钱娶妻的hQ他们愿意ؓ(f)别h做几q长工。我没有遇到q一辈子都没有土地的人。这个村庄中的雇工d只有17人。这说明Q在q个村子的经生zMQ雇工制度不起主要作用。（W十一章第三节Q?/span>
以上引文W一D中“阶U”两字打上了(jin)引号Q说明费使用该词之特D意，而上下文的意思ƈ未显CZ对“阶U”概늚U极态度Q即使不是消极的态度。后两段引文?gu)“第七章生活”、“第十一章土地的占有”，q攑֜“阶U”的专题讨论中；只是W者觉得涉?qing)阶U论者关注的东西。如果存在着阶阶层的话Q生zd质的差异毫无疑问与各阶阶层兌。而开弦弓村的土地情况W合梁漱溟的观点。但q只是笔者的分析。我们从费孝通著作中看到的是不谈“阶U”。且慢，费孝通的著作中还有一处谈C(jin)阶。《皇权与l权》中的第二篇《论“知识阶U”》。在该文中，他将知识分ؓ(f)用于生的自然知识和关于C会(x)规范的知识，后者与文字兌。知识阶U靠着垄断文字和规范知识来保持自己的社?x)地位。在q里阶与某U垄断相兌。如果垄断是阶的属性，农村中的土地可以买卖Q且多数人有圎ͼ则可质疑中国农村存在阶。当?dng)q是W者的推断。准地_(d)费孝通在讨论中国农村的两部专著中避谈阶?/span>
费孝通是一个时的人，一个跟着时代走的人，他不可能没有接触到阶U的理论?qing)关于中国社会(x)有无阶U的争论。对于一个在当时备受x(chng)、媄(jing)响巨大、争论纷U的概念Q费孝通不|一词，既不接受也不反对阶分析的范_(d)l对是o(h)后h好奇的话题?/span>
W者做如下猜想。第一Q功能学z家法中不含阶U。第二，在其农村生活记忆Q及(qing)日后的农村调查中Q他看不到阶U理论所q的那个体的存在。第三，从社?x)历史理论的层面讨论阶Q水太深?jin)?x)牉|到封建社?x)与皇权C会(x)的差异（其《论l士》的W一句话是Q“封体，大一l的专制皇权立。”）(j)Q中国古代社?x)所h的较大流动性，{等。以费孝通之聪明Q很可能是只讲说得清楚的事，不肯Z亦云Q不愿趟q既׃L(fng)水?/span>
遗憾的是Q在其晚q没有h问他Z么他的农村研I中回避阶分析的范式。开攑ֹ代后有些思想意识反反复复Q但阶和阶U斗争的思想再未回潮。因此这不是一个o(h)他ؓ(f)隄问题。可以预料，其昔日心(j)曲之披露一定妙语连珠，不仅有助于我们全面认识费孝通，而且有利于我们理解民国时代的中国思想界?/span>
五、《江村经》与《乡土中国?/span>
年时代w处文化沙漠的学子，初读费孝通民国时代的作品Q每每震惊和钦佩。上世纪七八十年代之交，我读q了(jin)民国版的《生育制度》《乡土中国》《皇权与l权》。以后随着M、阅世，费头上的光环在我?j)中渐渐陨落。因费的热情早已消退Q?986q《江村经》中译本的出版，我在很长旉内都不知道。以后发C(jin)Q竟然没有挤出时间阅诅R直到陈?j)想来?sh)Q要我ؓ(f)其著作写序，我觉得写序前不仅要阅d(j)惛_作，温习(fn)《乡土中国》，q应该补诅R江村经》。前两书读读放放Q交叉进行，唯《江村经》一气呵成?/span>
我觉得《江村经》绝不下于《乡土中国》。完成前书时?8岁，后书?8岁。跨十q的q两书实为姊妹篇。一个微观，一个宏观；一个是Ҏ(gu)一村庄生活的面面俱到的事实勄Q一个是对传l社?x)秩序的融?x)贯通的理论思考?/span>
两相对照Q可以帮助我们理解和定位《乡土中国》。笔者以为，《乡土中国》是一本理作。我怿同行的师生中?x)有不赞同者。不得学问真谛者常陷入两个误区Q须喝U正。其一Q哲学史不是哲学Q理论史不是理论。其二，理论未必是高度抽象和艰深的。什么是理论Q从现象的层面提升到概念和道理，是理论的Ş成。不论水准高?sh)，中国哲学史家、理论史家多得是Q哲学家、理论家得很。准地_(d)《乡土中国》是一本通俗的理作，它Ş成了(jin)概念Q讲Z(jin)自家的道理。通俗的理Z是理论，艰深的理论史也不是理论。而《乡土中国》是通俗理论著作中的_֓?/span>
我定义《江村经》是l验研究、田野研I。我一向不接受“实证”的说法Q尽费孝通也说“实证研I”。我以ؓ(f)“实证研I”属于自然科学，一斚wC会(x)学高攀不上Q另一斚w大多数社?x)现象也不是可以实证研究的东ѝ经验和理论是对应的。汉语“田野”的概念_֦。“野”对峙于“文”“文献”；“田”以其象形，道出边界性、局限性，拒绝泛滥无边、大而无当。费曾说Q他做学生时׃喜欢《定县调查》式研究的肤。他日后的研I在两端上反光行之Q《江村经》在深入调查一端，《乡土中国》在理论思L一端。而二者在他那里发生了(jin)兌Q没有《江村经》和阁的六q_(d)1939-1945Q的乡村研究Q就不会(x)有《乡土中国》的宏观思考?/span>
费孝通在开弦弓村做?jin)一个月的调查，d村庄整理调查20天后Q返回村庄补充调?0天。就是如此短旉的调查托?sh)vq个“里E碑”（马林诺夫斯基语）(j)的研I。第一Q当然在于他天分高。第二，他是本土人，他在该县的另一村庄生活到十岁，M后少不了(jin)听说乡间的事情。因此调查的效率一定高?sh)地道的外乡人。第三，他对q项调查的巨大热忱。他在调查刚刚结束后撰写的《江村通讯》中_(d)(x)“虽说我是个本乡本地的hQ而回M看，哪一样不是新奇y妙得令h要狂叫三声。这一个月紧张工作Q只令h愈来愈紧张。”如此状态，不出成果都难。有人类学家反对回本乡做人类学研IӞ说视野早被成见扭曌Ӏ有一部分道理Q未d本乡的h调查本乡实有这个问题。但W者觉得，d本乡若干q_(d)见识q另一天地Q学?fn)过理论反思，回过头来研究本乡Q非但可以，且有其优ѝ费的成功即其证明?/span>
《江村经》当初的副题是：(x)中国农民的生zR这副标题v得“好”。好在一斚w可以让我们看C者的雄心(j)Q另一斚wQ因标题?sh)论文内容的反差所势必引发的批评——一个村庄可以概括中国社?x)吗Q我们有~听到费孝通在Ҏ(gu)Z的辩解。他_(d)(x)
把一个农村看成是一切都与众不同Q自成一格的独秀Q也是不对的。……它果然不能代表中国所有的农村Q但是确有许多中国的农村׃所处条件的相同Q在C会(x)l构上和所h化方式上和江村基本上是相同的Q所以江村固然不是中国全部农村的典型Q但不失多中国农村所共同的“类型”或“模式”在人文世界中所说的“整体”ƈ不是数学上一个一个加赯(g)成的“L”。同一整体中的个体有点像从一个模式里d来的一个个p饼Q就是这个别是整体的复制品。（“重诅R江村经序a》）(j)
他引用当q他的一位老师、最早赏识《江村经》的弗思（F(tun)irthQ教授的话说Q?/span>
我想C会(x)人类学者可以作出最有h(hun)值的贡献或许依然是q种微型C会(x)学?/span>
我很同意费的辩护。其一Q社?x)的某个局部，与大象的某个局部，q然异趣。单U从象牙、象，不可能认识大象。而文化在旉上先于每个在世的个体Q从I间上传播到qK的地域。文化的影响D一个局部不可能不在一定程度上反映MQ虽然子文化和小传统也决定了(jin)局部不可能完全反映M。关键在于如何把握共性与个性。其二，因ؓ(f)巨大体量的事物难以把握，深入的理解，几乎必然来自可以把握的局部，特别是在q今为止“大数据”的伟力q未全面释放的社?x)历史中?/span>
其实Q费孝通的姊妹的成功是以上辩护的证据。《乡土中国》论q的不是C会(x)的局部，而是整体。而他此前的主要力量是p在一个个乡村Q即C会(x)局部上面的。在概括中，他扔掉了(jin)他判断ؓ(f)局部的个性，整合出各局部的共性。从局部推断整体，当然不能说不?x)失误，但是舍此该如何认识整体呢Q不是每个研I者，甚至不是多数研究者，可以完成从局部推断整体。但是能完成“微型社?x)学”研I的多。他们的成果Qؓ(f)理解中国C会(x)之整体准备了(jin)基础。况且，为理解整体做准备Q只是“微型社?x)学”的功能之一。如果认为微观研I的功能仅限于帮助理解庞大的中国Q便是头脑僵化在大一l的政治制度中。一个村庄的研究Q可以直接服务于该村庄，以及(qing)同类型的村庄的改善。还可以服务于若q小专题。其功能不一而?/span>
阅读《江村经》的一个喜出望外的发现是，q篇论文的研I方法，暗合我指导学生写作毕业论文的路数。十余年来，我指导的16硕士论文中Q有11写的是同学自己家乡的事情，包括陈心(j)想的士论文。我没有马林诺夫斯基和弗思学术上的高瞻远瞩：(x)要将人类学的田野研究从原始部落{UdCCQ社?x)hcd者可以作出最有h(hun)值的贡献或许依然是q种微型C会(x)学。我要学生们q样做，只是因ؓ(f)我认对他们写作社?x)学毕业论文来说是最可行的。我的考虑如下。其一Q不可以写从文献到文献的论文Q不可以写社?x)学理论史的论文Q这些不是社?x)学L研究者们的方向。其二，不可以写U理论的论文Q因为写不好。以费孝通之天分Q《生育制度》和《乡土中国》这两部理论著作且是在?7岁和38岁时完成。其三，论文的A(ch)献在于它有所发现Q发现可以是事实Q也可以是道理；学生的毕业论文最好立在这两个支点上，不然风险太大Q发C实毕竟比发现道理Ҏ(gu)一些；而道理一定要从你发现的事实中产生Q不许空说。其四，到家乡搞调查门槛低，乡亲们乐意接受，且调查之前该地的情况你已l了(jin)解了(jin)一部分。其五，他们必须选择对初学者可行的Ҏ(gu)Q只可成功，不可p|。既是因是不可冒险的毕业论文Q又是因为我不相信“失败是成功之母”，只相信从的成功走向更大的成功。从一个学生能够驾驭的l验调查Q慢慢过渡到更抽象的理论思考。《江村经》将我摸索出的\敎ͼ提升C个高度，l我格外的欣喜和信心(j)?/span>
六、长寿的一生，短暂之灿?/span>
费孝通作为学者与C会(x)zd家的一生可分ؓ(f)四个阶段?0岁（1930q_(d)(j)入燕京大学社?x)学p读?39岁（1949q_(d)(j)q来新政权，39?56岁（1966q_(d)(j)Q?6?69岁，?9岁（1979q_(d)(j)中国恢复C会(x)??5岁时MQ?005q_(d)(j)。如果更单的划分Q就是两D：(x)20岁至39岁的20q_(d)39岁至95岁的56q。可以简化ؓ(f)两段的道理下文分解?/span>
W一D共19q_(d)几乎他的全部闪光的思想、作品都完成于这期间。西蒙及(qing)其他几位学者共认，一个复杂学问或技艺，从入门到辑ֈ一，需要十q时间。以?938q完成的《江村经》ؓ(f)坐标Q他仅用?jin)八q时间。以后，他在教学、著书、时评三个领域耕耘，名声卓著。是学者兼公知。江山易手之际，已下军_(j)不去外和港CӞ他对一个美国学者说Q“将作新政权的忠实的反对z䏀?/span>
1949q后Q判若两人。他不再是学者和公知。前一判断是从严格意义上，从生产有价值的学术成果的标准做出的。笔者以为，?949?005q费孝通的作品乏善可陈Q无一部可以称作有价值的学术著作。其转变轨迹如下。作为公知，他批评政府的主要a论是“停止内战，推行民主Q徏立联合政府”?949q以后，两重因素剥落?jin)其公知角色。思想攚w运动导致他晚年自白的“文化投降，我的知识体系不行?jin)，历史不是我们的?jin)”。他甚至成了(jin)思想攚w的h。另一斚wQ取代公知角色的是，他欣然接受了(jin)政府l予的职务。他做过民族讉K团副团长Q专家局副局长，中央民族学院副院长，{等?/span>
费的转变Q原因不一而。朱学勤N他：(x)“抗议国民党Q跟抗战?sh)后教授们生zȝ冉|化有没有关系Q”费明确回答Q“有关系Q我们穷得要命。我Z么写文章Q家里面c不够了(jin)。”我愿意认ؓ(f)Q经状冉|是写文章的直接动因，也是成ؓ(f)公知的深层原因之一。就收入与生z而言Q?937q以前在中国当一个教授，要比1949q以后优。但是费孝通没有n受过昔日教授的优厚待遇。他1938q归国，12月Q云南大学副教授。从上Q赯的就是清苦的生活。艰隑֛苦的十二q竟然孕育了(jin)《江村经》后几乎他的全部学术成果?949q以后，他是二教授Q根据上方的意思，C会(x)学不设一U教授）(j)Q是中央民族学院的副院长。住房在打成x(chng)后也没有变动。他的收入和生活Q肯定是1949q以后要好得多。经待遇是“礼待”的l成部分Q当然不是全部?/span>
“礼待”媄(jing)响到费对待新政权的态度?945q昆明“一二·一”事件后他上?jin)国民党特务的黑名单Q一同演讲批评政府的李公朴、闻一多被暗杀Q费家的房屋被特务打?jin)一个可以钻q来的洞。朱学勤问其对蒋介石的个人印象，费脱口而出Q“他是个流氓。”可见当q的记忆与认识刻骨铭?j)，令他无视寚w坐的是他器重的中q历史学家。费亲n领教q两位领袖，费也说到“我惻I暗杀李公朴和M多）(j)是底下h做的Q没必要嘛”。当牉|C人惊?j)动的遭遇Ӟ我们q不到的公允的历史观?jin)。回到非物质的待遇上。新政权l对C待贏V蒋接见费一ơ。毛接见q他无数ơ。究竟多次Q我以ؓ(f)应该是费孝通的研究者们应该搞清楚的一件大事。费Ҏ(gu)学勤_(d)(x)“这?7q之前的事，我和冯友兰在一起到他家d湖南饭。吃q两ơ饭Q无话不谈。”有张照片，是毛接见童第周、胡愈之、华|庚和费孝通。多Z同接见应该不在以上所说之列，且应ơ数更多。朱学勤与费孝通对话时费的奛_费宗恉|话：(x)“我听妈妈说Q是毛泽东请你去吃饭Q他跟你说完以后Q你写的《知识分子的早春天气》，你忘掉了(jin)Q你好好x(chng)。”而这话之前费说那文章是李维汉打招呼写的。《知识分子的早春天气》里一丁点不同政见者的味道也没有，只是恌政府l知识分子宽松一点的环境。难怪周恩来在读后第一旉U赞此文。费回忆打成x(chng)后毛在游x(chng)和他谈话_(d)(x)“不要紧Q右z有什么关p，我自己戴多少帽子啊。”费q说Q“我成右zQ李l汉h吃西，在欧同学会(x)。”打成右z还能说是礼待吗Q我以ؓ(f)是，是特异的C待。绝大多数右zֈ子绝无这份待遇，费可以体?x)到?/span>
背离严格意义上的学者n份的一个原因，?952q院p调整中C会(x)学被取缔。他只能当一名失M(jin)自己专业的教授。还有就是做学术行政工作。笔者一直惊异和不解民族学院当年何以拥有那批资历和水准极高的教授Q原来是费请来的Q他当然懂得各色教授的斤两。这PC会(x)学家的费孝通因C会(x)学被取缔{原因，不存在了(jin)。这L(fng)事情能够发生Q也要靠费的内因去配合，即他接受现状Q没?jin)专业设|他׃做了(jin)。不错，费在反右q动前曾与多位社?x)学家一同ؓ(f)恢复C会(x)学呼吁，且他们被打成x(chng)与此不无兌。但W者要说的是，如果是一个ؓ(f)艺术而艺术的人，为研I而研I的人，国家取缔?jin)这个学U，他会(x)凭自q志趣Q私下里Q业余时Q遵循自己半生习(fn)得的Ҏ(gu)Ql思考和ȝ。顾准是那个时候翻译了(jin)熊彼特的《资本主义、社?x)主义与民主》，张广达是那个时候学?fn)?jin)中亚的若q死语言。潘光旦1953q写作了(jin)影响p的《开的中国犹太人》，1959-1964q从二十五史中整理出有关数民族的史?00万字Q?005?007q出版）(j)Q?965q至文革前完成了(jin)辑ְ文巨?7万字的《hcȝ由来》的译Q与光婿胡寿文合作Q。笔者怀疑费1949q以后有无一件这U分量的著作或译作。原因在于，在其l世民的学术目标中Q几乎容不下一丝别的趣味与动机。他早年批评林耀华的为研I而研I和毓苏的趣呌Q耄耋之q还要和他的老同学利奇争Q他的旨不在于认识文化的普遍规律，只在于寻找中国的富裕之\。在领袖打压学术Qo(h)光酬经世济民之志时Q他q的不做学术了(jin)。与吴文藅R谢冰心(j)合译h{的《世界史》这样小儿科的东西，或威?dng)斯的《世界史UӀ这L(fng)大众ȝQ与其说是做学术Q毋宁说是高雅地打发时光。所以他晚年曾说Q哀莫大于心(j)死，他早放弃社?x)学了(jin)?/span>
费对朱学勤说Q“我没有惛_Q会(x)成右z）(j)Q我那时U得发。”改革开攑Q费的境遇可谓“今q花胜去q红”?983-1988q出d国政协副dQ?988-1998先后两届的全国h大副委员ѝ作Z十年代末叶费孝通著作的虔诚读者，W者很长时期持有一U看法：(x)他被金丝玉带捆绑?jin)。改革开攑ֈQ他67岁。重启荒废三十年的学术研I固然很难，但如果保持一个布衣儒人的w䆾Q重操专栏作家的旧业Q以其智慧、学识和国际声望Q将成ؓ(f)无出其右的费边社cd的温和批评者?/span>
直到我深入阅M的轨q，才明白，攚w开攑他的选择理成章。他不可能再作四十年代的那个学者和公知?jin)。如果自1949-1976q一直冬眠、蛰伏，早春来(f)Q可以重温昔日的春夏之梦。中国很多作安是如此“归隐——复出”类型的人。学者张中行大约也是如此。“礼待——合作”是共和国政府与费孝通自1949?005历时56q的基本关系。文革只是一个偶然的插曲。因此十q前的关p，可以I越文革Q在十年后迅速对接?/span>
他是一个传奇h物。满打满?0q的学术生(dng)Q去掉拿到博士学位前?q就只有12q_(d)其中产生的思想、文字，50多年后还被阅dU道?/span>
他是个?zhn)剧h物。n?ji)五之寿Q文曲星之命自戊寅（1938Q到׃Q?949Q仅一个地支数。潘光旦长费孝通十一q_(d)多出十一q的学术生命Q故学术生(dng)较长的那个天才注定高?sh)学术生涯较短的那个天才。学生时代就折服?jin)梁启超的潘光旦Q如其生命的最?8q能有一张^?rn)的书桌Q则中国C会(x)学可望有自己的世界大师。如果费孝通的学术生命不中辍，q赶潘光旦是可以期待的。当然以其性格Q胜出的不太可能是学问，而思想其实ؓ(f)宝贵。因d观的原因Q?977q以后留l费孝通的不是学者与公知的生涯?/span>
他晚q对中国C会(x)学是(zhn)观的。我在《读费孝通的〈皇权与l权〉》（1994Q一文中_(d)(x)
我的好友薛涌一ơ与我夜宿外地旅馆，晚间长谈Q说?qing)他在八十年代中叶对费孝通的采访。他Ҏ(gu)_(d)他的最后一个问题是Q“?zhn)认?f)中国再过多少q能出现一个?zhn)q样水准的社?x)学Ӟ”他_(d)(x)“费孝通思考了(jin)一?x)儿Q给?jin)我{复Q你能猜出来吗？”我真的无论如何也不敢想费孝通说出来的是?0q”！……我以ؓ(f)他知Z自知Q是q个时代的智者，他有q吴文藻、潘光旦q样的师友，他^和不偏激。因而我以ؓ(f)?0q”绝非他个h的自负，而是透露ZҎ(gu)下的教育环境与文化氛围的深彻的?zhn)哀。一座楼房可以在一q间盖成Q一|(wi)木可以在十年中长成。而一个民族文化传l的pQ崇学术与真理的风气的消散Q需要多年的时间来挽回呢？我想Q不?x)有定地回{出来的?/span>
W者经阅读费孝通步入社?x)学Q观其一生轨q以借鉴Q念其“五十年内无大学者兴”而自省。以世俗眼光看，本文或有大不敬处。但我们是学人，q里是学界。研讨一个学者的著作是学人间的最高礼节，而批评是研讨的当然的l成部分。是先生的十q忌日，令后生拿出毕生所学，hQ坦诚评说。谀辞和虚饰才是大不敬?
Q此文是作者ؓ(f)陈心(j)惟뀊走Z土》一书所做序aQ本报有删节。《走Z土》即由M·生活·新知三联书店出版Q?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>