
æŽå˜‰a€å…ˆç”Ÿ
æ—¥å‰æŽ¥æŽå˜‰è¨€å…ˆç”Ÿçš„哲嗣之¼›¹å…„寄æ¥å˜‰è¨€å…ˆç”Ÿçš„ã€Šé•¿æ±Ÿé›†æ–°æ ¡ã€‹ä¸€ä¹¦ï¼Œä¸ç¦åˆå¼•èµähˆ‘对许多往事的˜q½å¿†ã€?/span>
多年å‰æˆ‘曑ֆ™˜q‡ä¸€½‹‡çŸæ–‡ï¼Œå™è¿°æˆ‘第一‹Æ¡è§åˆ°å˜‰a€å…ˆç”Ÿçš„情景,那虽然åªæ˜¯â€œæƒŠé¸¿ä¸€çž¥â€ï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘çš„äh生é“è·¯å´äº§ç”Ÿäº?ji¨£n)å‡ ä¹Žæ˜¯å†›_®šæ€§çš„å½±å“åQŒæˆ‘把它看作我一生举|•è§çš„一é““çµå…‰â€ï¼Œä¸€é“从òq½å†¥ä¸é—ªçŽ°çš„“çµå…‰â€ï¼š(x¨¬)那时我还在开ž®ä¸€é«˜è¯»ä¹¦ï¼Œå¤å£çš„一个黄æ˜ï¼Œæˆ‘éšæŽä¹‹¼›¹åˆ°ä»–家ä¸å–一点什么东è¥Ñ€‚有ŒD‰|—¶é—´æˆ‘与之¼›¹è¿‡ä»Žç”šå¯†ã€‚æŽå®¶ä½åœ¨æ ¡å¤–çš„æƒ æµŽæ²›_²¸è¾¹ï¼Œæ˜¯æ²³å—大å¦äØ“(f¨´)教授们盖èµïL(f¨¥ng)š„æ–°å®…åQŒä¸€å¾‹åã^房独院,我记得那天有些阴晦,而且已是暮éœæ²‰æ²‰åQŒå±‹é‡Œé¢å´æ˜¾å¾—很明亮。门里的东屋åQŒæ˜¯ä¹‹ç¦¹çˆ¶äº²å˜‰è¨€å…ˆç”Ÿçš„书æˆÑ€‚先生æ£ä¼æ¡ˆ¾˜ÖM¹¦åQŒæˆ‘们怕惊æ‰îC»–åQŒåƒž®ç‹—ä¸€æ ·å¼“ç€íw«å从书戉K—¨å‰æŽ ˜q‡ï¼Œ˜qžæ£çœ¼çœ‹ä¸€ä¸‹éƒ½æ²¡æœ‰æ¥åŠ(qi¨¢ng)。然而æ£æ˜¯è¿™åŒ†åŒ†ä¸€çž¥ï¼Œæ—‰™—´æ€•åªæœ‰ä¸€¿U’å·¦å»I¼Œå´åœ¨æˆ‘心(j¨©)头åœé©ÖM¸‹æ¥ï¼š(x¨¬)柔和的散å‘出温暖的å°ç¯ï¼Œå››å£æ»¡è£…图书的书æžÓž¼Œæ•£å‘å‡?gu¨®)™Š¬èŠ³çš„½W”ç šåQŒä¹¦æ¡ˆå‰è‹¥æœ‰æ‰€æ€çš„å¦è€…ã€‚æˆ‘å‡ ä¹Žå¬åˆ°è‡ªå·±å¿?j¨©)里å‘出呼喊åQŒæˆ‘也è¦åšè¿™æ ïL(f¨¥ng)š„人ã€?/span>
那时候å¬ä¹‹ç¦¹è®²è¿‡ä»–的父亲æŽå˜‰a€å…ˆç”ŸåQšä¸Šä¸–纪三åòq´ä»£æ¯•ä¸šäºŽæ¸…åŽå¤§å¦æ–‡å¦é™¢åQŒé—»ä¸€å¤šå…ˆç”Ÿçš„ç ”ç©¶ç”Ÿï¼ŒæœÞp‡ªæ¸…先生的助教ã€è¥¿å—è”大的讲师åQŒæ²³å—大å¦ä¸æ–‡ç³»æ•™æŽˆåQŒã€Šæ–‡å¦é—产》的¾~–委。ä¸åŽä¹¦å±€ã€å•†åŠ¡å°ä¹¦é¦†å‡ÞZº†(ji¨£n)什么新书,æ€ÀL˜¯å…ˆæŠŠä¹¦å•å¯„到他们家æ¥ã€‚一½‹‡æ–‡ç« 考è¯äº?ji¨£n)楚辞ä¸çš„两个å—åQŒç¨¿è´¹å¯„æ¥ä¸€ç™‘Ö¤šå…ƒï¼Œé‚£å¯æ˜¯ä¸€èˆ¬äh三个月的工薪……没有想刎ͼŒä¸¤å¹´åŽï¼Œæˆ‘真的æˆäº?ji¨£n)ä»–çš„å¦ç”Ÿã€?/span>
1963òq´ç§‹åQŒæˆ‘˜q›æ²³å—大å¦ä¸æ–‡ç³»è¯ÖM¹¦åQŒé‚£æ—¶çš„æ²›_—大å¦åQŒç»˜q‡ä¸Šä¸–纪五åòq´ä»£çš„大专院¾p»è°ƒæ•ß_(d¨¢)¼Œå·²ç”±æ²›_—大妾~©ç¼–为河å—师大进而陾U§æˆå¼€ž®å¸ˆé™¢ã€‚俗谓“瘦æÈš„骆驼比马大â€ï¼Œæ²›_—大å¦è™½ç„¶å˜æˆäº?ji¨£n)å¼€ž®å¸ˆé™¢ï¼Œæ‰€òq¸è¿˜æœ‰ä¸€ä¸ªé˜µè¥å¯è§‚的教授¾Ÿ¤æ”¯æ’‘ç€åQŒå¦‚任访¿U‹ã€åŽé’ŸåžRã€é«˜æ–‡ã€ä¸‡æ›¹{€äºŽå®‰æ¾œã€å´é¹¤ä¹(ji¨¦)ã€çŽ‹æ¢¦éšè¯æ€½å…ˆç”ŸåQŒè€ŒæŽå˜‰è¨€å…ˆç”Ÿæ£ä½œä¸ÞZ¸æ–‡ç³»ä¸ÖM“QåQŒç»Ÿé¢†ç€˜q™ä¸€å±€é¢ã€?/span>
ä¸æ–‡¾pÈš„教室ã€èµ„料室ã€æ•™ç ”室ã€è¡Œæ”¿åŠžå…¬å®¤å…¨åœ¨åå·æ¥û|¼Œé‚£æ˜¯ä¸€åº§çº¢ç –å¾é€ 的四层æ¥û|¼Œåˆšåˆšç›–è“vä¸å‡ òqß_(d¨¢)¼Œæ˜¯å½“时开ž®åŸŽé‡Œæœ€é«˜çš„楼房。我ž®±æ˜¯åœ¨è¿™åº§æ¥¼çš„过é“里åQŒå†‹Æ¡è§åˆ°æŽå˜‰è¨€å…ˆç”ŸåQŒä»–æ£åœ¨å’Œä¸€ä½æ•™å¸ˆè°ˆè®ºç€ä»€ä¹ˆã€‚较之那‹Æ¡â€œæƒŠé¸¿ä¸€çž¥â€ï¼Œ˜q™æ¬¡æ˜¯â€œå®šç›ç»†çœ‹â€äº†(ji¨£n)åQŒå˜‰a€å…ˆç”Ÿé«˜é«˜çš„èíné‡ï¼Œå瘦åQŒæœ‰ç€è±«åŒ—人的肤色与å£éŸ»I¼Œ¼œžæƒ…庄é‡å´åˆé€å‡ºå’Œå–„åQŒè¨€è°ˆæ²‰è‘—而åˆä½¿äh感到亲切åQŒæ£æ˜¯æˆ‘å¿?j¨©)ç›®ä¸çš„大å¦è€…的形象ã€?/span>
那时åQŒå˜‰a€å…ˆç”Ÿòq¶æ²¡æœ‰ç»™ä½Žå¹´¾U§å¦ç”Ÿå¼€è¯¾ã€‚å¬ä¸Šé¢å…零¾U§çš„åŒå¦è¯ß_(d¨¢)¼Œå˜‰è¨€å…ˆç”Ÿæ£åœ¨¾l™ä»–们讲《楚辞》ä¸å±ˆåŽŸçš„《离éª?d¨²)》,已ç»è®²äº†(ji¨£n)åŠä¸ªå¦æœŸåQŒåƈ誉之为“楚辞专家â€ï¼Œé‚£ç§æ·±å¾—åæ•™æŽˆçœŸä¼ çš„òq¸ç¦ä¸Žé£Žå…‰æº¢äºŽè¨€è¡¨ã€‚我ä¸ÞZº†(ji¨£n)ž®†æ¥å¬å˜‰a€å…ˆç”Ÿçš„课æå‰åšå¥½å‡†å¤‡åQŒç‰¹åœ°åˆ°å›¾ä¹¦é¦†å€Ÿäº†(ji¨£n)《楚辞集注》,åŒæ—¶ç”¨å½“时称得上“豪åŽâ€çš„白æÑa(b¨³)光纸自己订了(ji¨£n)一个æœè®°æœ¬åQŒç”Ÿåžæ´»å‰¥åœ°å•ƒè¯»èµäh¥ã€‚åŽæ¥æˆ‘˜q˜åœ¨ä¸œå¤§è¡—的旧书摊上买到˜q‡ä¸€å†Œé©¬èŒ‚元先生的《楚辞选》,多年åŽåœ¨æ¬å®¶ä¸ä¸¢å¤×ƒº†(ji¨£n)。读《骚(d¨²)》自然是ä¸å¾—è¦é¢†åQŒé¢†ä¼?x¨¬)最æ·Þqš„åªæ˜¯â€œå¾ä»¤çìoå’Œå×I节兮望å̎嵫而勿˜q«ï¼Œè·¯æ˜O漫其修远兮從®†ä¸Šä¸‹è€Œæ±‚ç´¢â€ä¸€å¥ä¸çš„åŽåŠå¥ã€‚è¿™åŠå¥å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘至今在å¦æœ¯çš„“æ˜O漫â€é•¿é€”上求烦(ch¨³)ä¸å·²ä¼ég¹Žäº§ç”Ÿäº?ji¨£n)é‡è¦çš„å¯èé_作用åQŒç®—èµäh¥åQŒä¹Ÿè¯¥å½’ä¹‹äºŽå˜‰è¨€å…ˆç”Ÿçš„è¨€ä¼ èínæ•™ã€?/span>
˜q›å…¥å¤§å¦çš„第二年的冬天,ä¸æ–‡¾pÈš„师生便åœè¯‘Ö‚åŠ æ‰€è°“çš„â€œå†œæ‘社ä¼?x¨¬)主义教育è¿åŠ¨â€ï¼Œ½Ž€¿U°â€œç¤¾æ•™â€ï¼Œåˆç§°â€œå››æ¸…â€ã€‚开始时是“å°å››æ¸…â€ï¼Œåœ°ç‚¹åœ¨èõU西å¬m县的黑石关镇åQŒæˆ‘所在的生äñ”队å«â€œå¤§åŒ—沟â€ï¼Œä¸Žå¤å…¸æ–‡å¦æ•™ç ”室的å™å…ˆæ–¹è€å¸ˆåŒä½ä¸€ä¸ªçª‘‹zžã€‚å™è€å¸ˆæ˜¯ä¸€ä½å¿ 厚书生,一ä½åšå¦é—®çš„ähåQŒå››æ¸…æ—¶ä½åœ¨½H‘洞里还看专业书åQŒæ˜¯å”诗。他说嘉a€å…ˆç”Ÿåœ¨å¦æœ¯ä¸Šçš„最大èµA(ch¨³)献,其实˜q˜ä¸åœ¨â€œæ¥šè¾žâ€ç ”½IÓž¼Œä¹Ÿä¸åœ¨äºŽä»–曾涉èƒöçš„ä½›(j¨©ng)教与元æœæ–‡å¦åQŒè€Œæ˜¯åœ¨å”è¯—ç ”½I¶ã€?/span>
â€?/span>ž®å››æ¸…â€å®Œäº?ji¨£n)是“大四清â€ï¼Œé˜¶çñ”斗争的势头一‹¹ªé«˜˜q‡ä¸€‹¹ªï¼ŒæŽ¥ç€ä¾¿æ˜¯æ–‡åŒ–大é©å‘½ç‹¼çƒŸå››èµøP¼Œæ•´ä¸ªå¤è€æ ¡å›é™·å…¥ç†Šç†Šçƒˆç„?l¨¬)C¹‹ä¸ã€‚在åå¹´‹¹©åŠ«çš„第二个òq´å¤´åQŒå˜‰a€å…ˆç”Ÿä¾¿ä¸òq¸åŽ»ä¸–,享年仅五åå…å²ï¼Œæ£æ˜¯òq´å¯ŒåŠ›å¼ºçš„时候。嘉a€å…ˆç”Ÿä¸Žä¸æ–‡ç³»çš„其他一些教授还ä¸å®Œå…¨ç›¸åŒï¼Œåœ¨åŽ†‹Æ¡æ”¿æ²»è¿åŠ¨ä¸ä»–属于出íw«è‚÷寒,历å²æ¸…白åQŒæ€æƒ³˜q›æ¥åQŒçœŸè¯šæ‹¥æŠ¤å…±äº§å…šçš„知识分å,然而也ä»ç„¶æ²¡æœ‰é€ƒè„±é‚£åœº‹¹©åŠ«åQŒç©¶å…¶åŽŸå› åå€’æ˜¯å› äØ“(f¨´)ä»–å¦é—®åšå¾—太好,太深åQŒäºŽæ˜¯å½“然地æˆäº†(ji¨£n)“å动å¦æœ¯æƒå¨â€ã€?/span>
如今我与之禹都已¾l过äº?ji¨£n)耳顺之年åQŒä»–èµ é€çš„˜q™éƒ¨å…³äºŽè´‘Ö²›ç ”ç©¶çš„ã€Šé•¿æ±Ÿé›†æ–°æ ¡ã€‹ï¼Œä¸ºâ€œç™¾òq´æ²³å—大å¦å›½å¦æ—§è‘—新刊â€ä¸›ä¹¦ä¹‹ä¸€¿U,是嘉a€å…ˆç”Ÿå¦æœ¯ç”Ÿæ„Ó(d¨°ng)ä¸çš„一部é‡è¦è‘—作ã€?/span>
è´‘Ö²›åQŒæ˜¯ä¸å›½æ–‡å¦å²ä¸Šå…ähœ‰æ˜¾è‘—åœîC½çš„一ä½è¯—人,è‹ä¸œå¡å¯¹ä¸Žä»–åŒæ—¶ä»£çš„诗äh曾有“元è½È?r¨´n)½ä¿—,郊寒岛瘦â€çš„å“评åQŒç„¶è€Œå¯¹å…¶è¯—æŒæˆž®Þqš„具体ç†è§£åŽ†æ¥åˆè¤’è´¬ä¸ä¸€åQŒè¤’者谓之“å³æ‹”莹‹zâ€â€œæ„在言外â€ï¼Œè™½å–„雕ç¢è€Œå—å—ç²¾é€ï¼›è´¬è€…谓之“怪癖ç‹çª„(ji¨£ng)â€ï¼Œâ€œè‹¦å¯’而近酸æÓ†â€ã€‚å°½½Ž¡è¤’è´¬ä¸ä¸€åQŒè´¾å²›è¯—æŒå¯¹äºŽæ¸…扫大历以æ¥ç„丽æÕQå¼Þqš„诗风功ä¸å¯æ²¡åQŒå¯¹äºŽåŽäººçš„å½±å“也是æŒä¹…æ‚(zh¨¨n) 远的。我自己在童蒙时代就知é““僧敲月下门â€ä¸Žâ€œä¸€åŸåŒæ³ªæµâ€çš„典故åQŒä»¥å?qi¨¢ng)“秋风å¹æ¸æ°´åQŒè½å¶æ»¡é•¿å®‰â€çš„ä½?j¨©ng)_¥ã€‚è¿™æ ·ä¸€ä½è¯—äººï¼Œä»¥å¾€çš„ä¸“é—¨ç ”½I¶å´òq¶ä¸å……èƒöåQŒä¸ä½†æ¯”ä¸ä¸Šå…ƒã€ç™½åQŒç”šè‡³ä¹Ÿæ¯”ä¸ä¸Šä¸Žä»–é½åçš„åŸéƒŠã€‚嘉a€å…ˆç”Ÿçš„è´¾å²›ç ”½IÓž¼Œåœ¨ä¸å›½çŽ°ä»£å¦æœ¯å²ä¸Šå…·æœ‰å¼€å¯¼å…ˆæ²³çš„功ç‡W。我有时猜想åQŒè¿™æˆ–许是å—到朱自清ã€é—»ä¸€å¤šäºŒä½å…ˆç”Ÿçš„直接ç‚ÒŽ(gu¨©)‹¨åQŒå› 为那时他æ£åœ¨äºŒä½å…ˆç”Ÿíw«è¾¹åQŒè¢«æ¸…åŽå¤§å¦ä¸æ–‡¾p»è˜ä¸ºåŠ©æ•™ã€?/span>
æ¤ä¹¦çš„å¦æœ¯äh(hu¨¢n)å€û|¼Œä¸æ˜¯æˆ‘è¿™å¤å…¸æ–‡å¦ç ”究的门外汉所能置喙的åQŒä×o(h¨´)我深å—感动的是å‰è¾ˆçš„æ²Õd¦¾_„¡¥žã€‚书ä¸é™„录的《贾岛年谱》,˜qžåŒé™„写的五½‹‡ç›¸å…Ïx–‡ç« ,其实是本书的é‡è¦¾l„æˆéƒ¨åˆ†åQŒæ€Õd…±ä¸è¿‡å万å—,而嘉a€å…ˆç”Ÿä»?936òq´æ˜¥å¼€é¢˜ï¼Œåˆ?941òq´éƒ¨åˆ†å‘表,å†åˆ°1947òq´ä»˜æ¢“æˆä¹¦ï¼Œæ•´æ•´ç”¨äº†(ji¨£n)åå¹´æ—‰™—´åQŒç”¨å…ˆç”Ÿè‡ªå·±çš„è¯è¯´æ˜¯åQšâ€œå››æ˜“稿æˆï¼Œäº”ç»å¯’æš‘åQŒä¸‰¿UÕdŽ¥å±…â€ï¼Œå†µä¸”å…‰™—´æ£é€¢æŠ—战时期,长年漂泊‹¹è{åQŒåšä¸€ä½å¦äººéœ€è¦å¤šä¹ˆå¼ºå¤§çš„“定力â€ï¼æ ¡æ³¨è´‘Ö²›çš„《长江集》,¾l§ã€Šå¹´è°±ã€‹ä¹‹åŽï¼ŒåˆæŒ¾l了(ji¨£n)ž®†è¿‘åå…òqß_(d¨¢)¼Œè€Œä¸”先生临终也未能看到æ¤ä¹¦å‡ºç‰ˆï¼Œ˜q™æ ·çš„æ²»å¦å†³ä¸æ˜¯å¦‚今的所谓å¦è€…专家所能望光™¡¹èƒŒçš„ã€?/span>
â€?/span>æ¯æŠŠå¼å¾®½‹‡ï¼Œä¸´é£Žä¸€é•¿å’â€ï¼Œåœ¨ä»Šå¤©è¿™ä¸ªæ€¥åŠŸ˜q‘利的年å¤ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘们æ¯ä¸ªäººéƒ½åº”对照å‰è¾ˆå¦è€…åçœè‡ªå·±ï¼Œçœ‹çœ‹è‡ªå·±íw«ä¸Š˜q˜æœ‰å¤šå°‘优良å¦ç»Ÿçš„血脉ï¼å‰è¾ˆå¦è€…èínæÕd在,我也ž®ä»¥æ›„¡»æ²‘ÖŠ(qi¨¢ng)先贤甘露而窃½Hƒè‡ªå–œï¼Œè®°å¾—åœ¨è¯¾å ‚ä¸Šæ›‘Ö‘æˆ‘çš„å¦ç”Ÿç‚«è€€åQšä½ 们知é“自å·×ƒ¸Žèƒ¡é€‚ã€æœ±è‡ªæ¸…ã€é—»ä¸€å¤šçš„è·ç¦»æœ‰å¤š˜qœï¼Ÿä¸è¿œåQŒä¸é—´å°±éš”了(ji¨£n)两个人,一个是我,å†å°±æ˜¯æˆ‘的两ä½è€å¸ˆä»»è®¿¿U‹å…ˆç”Ÿä¸ŽæŽå˜‰a€å…ˆç”ŸåQŒä»–们都是胡ã€æœ±ã€é—»½{‰å‰è¾ˆå¤§å¸ˆçš„å«¡ä¼ å¼Ÿå。然而扪å¿?j¨©)自问,我åˆæ‰¿ç‘ô了(ji¨£n)自å·Þp€å¸ˆçš„å‡ å¤šå¦è„‰ï¼Ÿ