民国文体Ӟ两个人未曾深入,一个俞q伯先生Q一个王力先生。此二h后来热衷学术Q没能在文章之\上走q。这是中国学术的q运Q也是中国文章的损失?/span>
文体家是天赋Q有前世注定的意思,学问家差不多可以修,有今生努力的味道。文体家是天才,学问家是大才。朱光潜l梁实秋写信_(d)(x)“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚之上。”言下之意是说翻译工作他人可代,《雅舍小品》则非你莫属?/span>
俞^伯先生童心未泯,lh感觉不够认真。王力正相反Q在学问路子上,锱铢必较。俞是出世的Q王是入世的。俞q伯zd像个艺术Ӟ王力更像个有C会(x)责Q感的人文学者?/span>
上个世纪八十q代初,王力写过一《与青年同志们谈写信》的随笔。文中,感慨十年动ؕQ相当多的青qh在“读书无用论”的毒害之下Q不懂得认真学习(fn)和正运用语a文字Q写信常帔RW话。后来这文章选入“h教版”初中语文教材,我念书时学过。现在想hQ还记得文章写得苦口婆心Q一片谆谆教诌Ӏ?/span>
现在Z知道王力Q基本是其语a学家的n份,忘了文章好手的面目。h的相貌会(x)被n份左叻I徐志摩是典型的诗人样子,郁达夫一副小说家z֤Q齐白石天生一张中国水墨之脸,梅兰芛_生一张中国戏剧之脸,于右d有草书风范,晚年李叔同一zN僧气度,徐?zhn)鸉KZ西洋ȝ味道Q尤其年L候,有巴黎艺术家风度Q穿西服不打领带Q结一个黑领花。有记者采访王力,后来在报道中说他“目光温和,W容亲切QD止安详,表现Z个渊博的学者的优雅风度”。见q一些王力的照片Q有学者气质,Lw着p色中pQ有时候还?x)在左胸口袋处插一支钢W?/span>
拙作《饭书》前a写过q样一D话Q?/span>
中国文章的羽g蜷伏着几只鸟Q一只水墨之鸟,一只青铜器之鸟Q一只版M鸟,一只梅鹤之鸟。不是说没有其他的鸟Q只是不在中国文章的翼下,它们在草C散步Q它们是世l之鸟,油画之鸟Q教堂之鸟,城堡之鸟……王力的散文正是青铜器之鸟,其古意,有旧家具的木U之,如今回过头看那本《龙虫ƈ雕斋琐语》,不能说多好,但毕竟是中国文章的物,亲近之心q是有的?/span>
王力最初的工作是小学教员,一个月拿三五十个铜钱,吃饭都不够。日子虽q得艰难Q王力却表现出极强的能力Q学友见他年L为,集资送其C念大学?926q_(d)王力考入清华Q在梁启、王国维、n元Q门下。n元Q当时在清华讲语言学,王力毕业后留学法国,奠定了终w学术方向。王力的看家本领是研I文a文,对中国古汉语有独到的领?zhn)能力。他的书法和旧体诗在那一代h中算出类拔萃的。他所处的q代Q中国传l文化被西方侵蚀Q结果他一w好中文显出古典的不凡?/span>
抗战时期Q王力开始在报纸上写一点小品文。旧学功底好Q又懂外语,下笔成文Q自有别Z及处Q一出手很受Ƣ迎。王力的文章谈及古今中外Q从饮食男女到琴书画,从山川草木到花鸟虫鱼Q写Z青铜器的古泽与青q的清丽,在古典的堂奥间左右逢源Q干净z,飘然出尘Q潇z入世。后来这些文章结集出版,成了一册《龙虫ƈ雕斋琐语》。因本书Q文学史谈到白话散文Q常常把王力ؓ(f)一家?/span>
王力的散文,说好是因为有特色Q才华横溢,那些文字在中国古怸脉河水中润已久。说可惜是没有l文章之路,文白交织有些拗口Q用典太多,没能写出更炉火纯青的作品。在《龙虫ƈ雕斋琐语》中Q王力大掉书袋且非常学究气。掉书袋和学I气都是作家的大忌讳Q王力的了不起在于让文章从头到尾贯穿了浓郁的生活气息Q让Z在书房美文中品味人间滋味。王力的《龙虫ƈ雕斋琐语》和梁实U的《雅舍小品》有异曲同工之妙Q都是h生百U式的入世之作?/span>
王力能听韌L人。上个世U八十年代,记者白描去见他Q刚落Q王力说Q“你是苏北hQ哪个县我可不知道。”又对同ȝ郑启泰说Q“你是客家h。”白描非常诧异。王力笑着_(d)(x)“我是研I语a学的啊。”王力Qq州岭南大学文学院长Ӟ梁羽生在岭大MQ没有上q他的课Q因为性喜文学Q也常到他家中请教。后来也写文章说Q“他Q王力)有一门‘绝技’,和新来的学生谈了几分钟,往往p一口说出那个学生是哪个地方的h。”这L(fng)故事现在人听来,基本都是传奇了。但q样的传奇不q学术大家的牛刀试?/span>
王力懂得法文、英文、俄文。他的研I生问他Q“我研究汉语Ԍ你ؓ(f)什么老要我学外文Q”王力回道:(x)“你要学我拼命学外文。我有成,多亏学外文Q学多种外文。”不知道q番话对那个学生可有启发。在王力看来Q所谓语a学,无非把世界各U语a加以比较Q找出它们的共同点和特点。这几乎是常识。但常识里需要一个h太多的付Z试。从王力的n上能看到老一辈学者的努力。在清华大学当教授时Q学校规定,工作五年可以休息一q_(d)王力却利用休假到南ȝI东方语a。他在越南一q研I了南语、高?gu)语Qƈ写出专著?970q_(d)南的语a代表团来中国Q向王力学习(fn)写《汉语史》的l验。经验介l过了,他们发现王力对越南语的历史也很清楚,他们又请教写南语史Q王力先生只好又讲了一个上午?/span>
文革期间Q王力被兌牛棚Q按照他的说法是Q对牛弹琴可以,但不能研I语a学了。走出牛后Q王力不敢公开研究语言学了。那时候开门办学之风盛行,王力今天到这里,明天去那里,向工授语a学。讲是讲了,但他们也未必能听懂。王力就把更多的心思放到写书上。写书仿?jng)做C工作Q至亲好友都不让看到。客人敲门,赶快藏vE纸Q陆陆箋l,写出 《同源字典》《诗l韵诅R《楚辞韵诅R等著作。王力对夫h_(d)(x)“我写这些书Q现在是不会(x)出版的。到了出版的那一天,q些书就成了我的遗嘱了。”两个h的心里黯然得很。这L(fng)Ҏ(gu)Q几乎是那一代知识分子共有的情A?/span>
除了文章与学术之外,王力q翻译了不少法国的文学作品。在不太长的旉里,出版了多部纪得乔治h、左拉、莫z亚{h的作品,qv意要译法国戏剧家莫里哀的全集,邮寄l商务印书馆。可惜这些书E,在战争中毁了一大半。叶圣陶评h(hun)王力的翻译说“信达二字,钧不敢言。雅之一字,实无遗憾。”雅之一字,几乎贯穿了王力一辈子。文章、学术、翻译,均体CW一的文字功夫。王力的著作Q不仅在学问知识上对人有帮助Q文章本w也是很好的汉语教材?/span>
说v王力译的中断,有个插曌Ӏ当时清华大学惯例,专Q讲师任职两年升ؓ(f)教授。王力两q专任讲师当下来Q接到的聘书仍是“专任讲师”。跑LpML自清质问Q朱W而不{,王力只能回来反躬自问。想惌p授的专业Q再看看q翻译出的一大堆法国文学作品Q朱自清觉得他“不务正业”。此后,王力集中_֊发愤研究汉语语法Q不久写Z《中国文法学初探》的论文QQ教第四年Q升为教授?/span>
晚年王力多次_(d)暮年逢盛世,人生大快意事之类的话。说q有好多书要写,可以再写一百本书,真想多活几年啊!写诗自道QO道古E加十岁,q将余勇写新?/span>
熟?zhn)王力的朋友告诉我_(d)王力先生喜欢清水煮豆芽,不放盐,怸炚wQ空口吃Q这风格Q真不像写《龙虫ƈ雕斋琐语》的那个王力?/span>