一
1949òq?æœ?日,å‰ä¸¤òq´åŽ»å›½ï¼Œæ¤æ—¶åˆšåˆšå€Ÿé“香港回到北京的诗人åžä¹‹ç³åQŒå¸¦ç€ä¸€¿U应和ä¸å›½å·¨å˜çš„“å分兴奋â€ï¼Œ¾l™è¿œåœ¨ä¸Š‹¹ïL(f¨¥ng)š„巴金写去一信:(x¨¬)“我已ç»å›žåˆ°˜q™é‡ŒåQŒååˆ†å…´å¥‹ã€‚ä½ çŸ¥é“è¦æ˜¯æ²¡æœ‰˜q™ç•ªå¤§å˜åQŒæˆ‘是决ä¸è‚¯å†å›žåˆ°è¿™ä¸ªä¸€å‘å–œ‹Æ¢è€Œæ—©æˆæ·±æ¶ç—›¾l的地方。年˜q‘å››å,我决定彻底é‡æ–°åšäººâ€¦â€¦â€åœ¨è¯´åˆ°è‡ªå·±çš„稿费ç‰æƒ…况åŽï¼Œåžä¹‹ç³çªç„¶æ¥äº?ji¨£n)一å¥ï¼š(x¨¬)“从文糊涂,暂在医院修养åQŒå®³å¾—三å§çœŸè‹¦ã€‚ç§äº¤ä¸Šè®²ä»–实在太对ä¸è“v我,å¯æ˜¯æˆ‘æ€ÖM¸æ„¿å¯¹ä¸è“v人家åQŒæˆ‘åˆîCº†(ji¨£n)åQŒå‡ºäºŽä¸å¾—å·²åQŒè¿˜æ˜¯åŽ»çœ‹ä»–。……â€ï¼ˆä»Žæ–‡åÏx²ˆä»Žæ–‡åQŒä¸‰å§å³æ²ˆä»Žæ–‡å¤«äººå¼ 兆和。信è§ã€Šæ”¶èŽ—÷€?013òq?æœ?7™åµï¼‰(j¨ª)
˜q™æ®µæ—¶æ—¥åQŒå› ½C¾ä¼š(x¨¬)å·¨å˜è¢«å£°è®¨çš„沈从文,陷入äº?ji¨£n)å¯æ€•çš„¾_„¡¥žæƒ¶æã€?æœ?8日,病ä¸çš„沈从文自æ€ã€‚é‡æ•‘åŽè¢«é€å…¥¾_„¡¥žç—…院。åžä¹‹ç³è¯´çš„“从文糊涂,暂在医院修养……â€åº”该å³æ˜¯è¨€æ¤å§ã€‚å¯åŽé¢ä¸€å¥â€œç§äº¤ä¸Šè®²ä»–实在太对ä¸è“v我……â€æ˜¾å¾—有些çªå…€ã€‚ç—…ä¸çš„沈从文,éšùN“˜q˜åšäº?ji¨£n)什么对ä¸è“våžä¹‹ç³çš„事情åQŸæ¤å‰ï¼Œæ²ˆä»Žæ–‡å¯æ˜¯ä¸€ç›´ç»™äºˆåžä¹‹ç³å¾ˆå¤§å¸®åŠ©åQŒæ˜¯å¯¹åžä¹‹ç³æ–½ä»¥æ©æƒ 之äh。åžä¹‹ç³˜q™è¯è¯´çš„到底是什么æ„æ€ï¼Ÿ
说è“v沈从文对åžä¹‹ç³çš„帮助åQŒé‚£æ˜¯çœŸæ£ä¸”很大的。åžä¹‹ç³æœ€åˆå†™è¯—之æ—Óž¼Œå‡ºç‰ˆçš„第一本诗集äØ“(f¨´)《三¿U‹è‰ã€‹ï¼Œæ—‰™—´æ˜?933òq´ã€‚æ¤å‰ä»–˜q˜æœ‰ä¸€éƒ¨ã€Šç¾¤é¸¦é›†ã€‹ï¼Œç”׃»–人编辑出æ¥ï¼Œå¯æƒœæœ€åŽå‡ºç‰ˆå—阻,ä¸ç„¶çš„è¯ä»–的处女诗集å¯å‰æŽ¨ä¸¤òq´ã€‚需è¦æŒ‡å‡ºçš„是,˜q™ä¸¤éƒ¨è¯—集的¾~–辑或问世,å‡ä¸Žæ²ˆä»Žæ–‡æœ‰ç›´æŽ¥å…³ç³»ã€?/span>
�/span>
åžä¹‹ç›_¼€å§‹å†™è¯—,“第一阵尋¹ªæ½®æ˜¯åœ¨1930òq´ç§‹å†¬çš„一些日åâ€ã€‚这是他1929òq´å‡å…¥åŒ—京大å¦è‹±æ–‡ç³»ä¹‹åŽã€‚åˆ›ä½œçš„åŠ¨å› åQŒåžä¹‹ç³åŽæ¥åœ¨ã€Šã€ˆé›•è™«çºªåŽ†ã€‰è‡ªåºã€‹ä¸˜q™æ ·è¡¨è¿°åQšâ€œâ€¦â€¦ç»˜q‡ä¸€òq´çš„呼å¸è’凉½Iºæ°”ã€ä¸€òq´çš„埋头è¯ÖM¹¦åQŒæˆ‘¾lˆäºŽåˆå®‰å®šä¸ä¸‹äº†(ji¨£n)。说得好å¬ï¼Œ˜q™ä¹Ÿ˜q˜æ˜¯ä¸æ»¡çŽ°å®žçš„表现å§ã€‚我彷åöLåQŒæˆ‘苦闷。有一阉|ˆ‘ž®±æ?zh¨¨n)„æ?zh¨¨n)„å‘而äØ“(f¨´)诗。â€?/span>
当时的åžä¹‹ç³åQŒæ˜¯é¢‡äØ“(f¨´)ä¸è‡ªä¿¡çš„。这ŒD‰|—¶é—´å†™çš„作å“,“自行销æ¯çš„较多â€ã€?931òqß_(d¨¢)¼Œè¯—ähå¾å¿—摩在北京大å¦å…ÆD¯¾åQŒäØ“(f¨´)åžä¹‹ç³ä»–们上“英诗â€è¯¾ã€‚å°½½Ž¡åžä¹‹ç³å†™è¯—“æ€ÀLƒ³ä¸äØ“(f¨´)人知â€ï¼Œå¯å¤§è¯—äh在å‰åQŒè¿™åˆæ˜¯å“ªä¸ªæƒ›_†™è¯—çš„äºÞZ¹Ÿä¸æ„¿æ”‘Ö¼ƒçš„求教机ä¼?x¨¬)。在课余åQŒåžä¹‹ç³¾lˆäºŽæŠŠè‡ªå·Þqš„诗作抄录一些,交给å¾å¿—摩。åžä¹‹ç³è¯—作虽主è¦ç”¨å£è¯åQŒå¯ä»–已开始试ç€ç”¨æ ¼å¾‹ä½“æ¥çº¦æŸï¼ŒåŒæ—¶å‡ç‚¼è‡ªå·±çš„作å“了(ji¨£n)。在é’年诗ähä¸ï¼Œ˜q™ä¸ªèµäh¥æ˜¯å¾ˆé«˜çš„。å¾å¿—摩一è¯ÖM¹‹ä¸‹ï¼Œå¾ˆæ˜¯å–œæ¬¢ã€‚ä»–ž®†è¿™æ‰¹ä½œå“带åˆîC¸Š‹¹øP¼Œå’Œæ²ˆä»Žæ–‡ä¸€å—读äº?ji¨£n),沈从文也颇äØ?f¨´)‹Æ£èµã€‚两äºÞZ¾¿å•†è®®ž®†å®ƒä»¬æ±‡èšå‡ºç‰ˆã€‚å¾å¿—æ‘©˜q˜æŠŠå…¶ä¸ä¸€äº›ä½œå“选出åQŒè‡ªä½œä¸»å¼ 交¾l™ã€Šè¯—刊》ç‰æ‚志先行å‘表出æ¥ã€?/span>
为æ¤åQŒä¸Žåžä¹‹çŒ™¿˜ä¸ç›¸è¯†çš„沈从文给åžå†™äº?ji¨£n)很长一ž®ä¿¡åQŒè¯´ä»–å’Œå¾å¿—摩都认äØ“(f¨´)˜q™æ‰¹ä½œå“å¯ä»¥å°æˆä¸€æœ¬å°å†Œå。沈从文˜q˜æ‹¿å…¶ä¸ä¸€é¦–题目命å:(x¨¬)《群鸦集》。认真读˜q‡ï¼Œæ²ˆä»Žæ–‡è¿˜ä¸ÕdŠ¨ä¸ø™¿™äº›è¯—作写å‡ÞZ¸€½‹‡é¢‡æœ‰è§åœ°çš„“附记â€ã€?/span>
对于åžä¹‹ç³çš„诗作åQŒæ²ˆä»Žæ–‡è¡¨çŽ°å‡ºæ”¯æŒçš„‹Æ£èµåQšâ€œè¿ç”¨åã^常的文å—åQŒå†™å‡ºåã^å¸æ€hçš„æƒ…æ„Ÿï¼Œå› äØ“(f¨´)手段的高åQŒå†™å‡ºéš¾a€çš„美。诗的艺术第一æ¡äšg若说是文å—的选择åQŒä¹‹ç›_œ¨˜q™æ–¹é¢å分的¾l†å¿ƒ(j¨©)åQŒä»–知é“选择‘适当’的文å—åQŒå´åˆ·åŽ»äº?ji¨£n)那些‘空虚’的文å—。â€â€œä»–从è¯a€é‡Œæ‰¾èŠ‚å¥åQŒå´ä¸ä»Žé•¿çŸé‡Œæ‰¾èŠ‚å¥åQŒä»–明白诗的æˆç«‹ä»¥åŠ(qi¨¢ng)å˜åœ¨åQŒä¸æ˜¯é åˆîC¸€ä»¶åŽä¸½çš„外衣åQŒä»–很è°}慎,ä¸è®©ä»–的诗表é¢è¿‡äºŽç¾Žä¸½ã€‚从作å“上得åˆîC¸€¿U契åˆæ— é—´çš„åŒæ„ŸåQŒä¸€½W”两½W”ï¼Œé£Žæ ¼æœ´è´¨è€Œä¸”è¯šå®žåQŒåˆòq¶ä¸å› æ–‡å—啾U¯ç®€ç•¥è{入晦滞……â€?/span>
æ–‡å—之外åQŒè¿˜æœ‰æ°›å›´ã€å¢ƒç•Œï¼Œ˜q™æ–¹é¢ï¼Œæ²ˆä»Žæ–‡æ˜¯˜q™æ ·ä½“会(x¨¬)的:(x¨¬)“读集ä¸çš„《奈何》,诅R€Šç¾¤é¸¦ã€‹ï¼Œè¯…R€Šåž‚æ…R€‹ï¼Œçš†èƒ½é…酿一¿UæÙE淡寂寞,˜q™å¯‚寞是é’年人å„有一份,自己å´è¯´ä¸å‡ºåQŒè¯»æ—¶è¦å¿˜å´ä¹Ÿæ— 从忘å´çš„。â€â€œå¥½çš„诗ä¸æ˜¯ä¾›ç»™æˆ‘们一串动人æ?zh¨¨n)¦è€³çš„å—å¥äº?ji¨£n)事åQŒå®ƒä¸æ‹˜ç”¨å•¾U¯åˆ°ä»€ä¹ˆæ ·åçš„å½¢å¼åQŒéƒ½èƒ½ç»™æˆ‘们å¿?j¨©)上一点光明。它们常常用å¦å¤–一¿U诗æ„ä¿ç•™åˆ°æˆ‘们的å°è±¡é‡ŒåQŒé‚£ä¸ä»…仅是韛_¾‹åQŒé‚£ä¸ä»…仅是节å¥ã€‚怎么¾ŸŽï¼Œæ€Žä¹ˆå¥½ï¼Œä¸æ˜¯ä½¿æˆ‘们容易上å£èƒŒè¯µå¾—出,å´æ˜¯ä½¿æˆ‘们心(j¨©)上觉得那‘说得对’。……之ç³çš„诗在我的å°è±¡ä¸Šï¼Œä¾¿æœ‰˜q™ç§åŠ›é‡ã€‚â€å¦‚今,沈从文的文论愈æ¥æ„ˆå—åˆîC¸€äº›å¦äººçš„å…Ïx³¨ã€‚ä»…ç”Þp¿™å‡ 节表述看去åQŒç¡®å®žæœ‰ç‹¬åˆ°çš„,得自创作者ç»éªŒæ„Ÿå—的深切识è§ã€?/span>
˜q™ç¯‡å¸¦ç€æ˜¾æ˜Žæ”¯æŒé’年诗äh的“附记â€ï¼Œåžä¹‹ç›_¾ˆå¿«è¯»åˆîCº†(ji¨£n)åQšâ€œä¸ä¹…在创作月刊上æ„外地å‘è§äº?ji¨£n)从文的一½‹‡ç¾¤é¸¦é›†é™„è®°åQŒçœ‹äº?ji¨£n)æ‰çŸ¥é“自己的å°å†Œååå—也有了(ji¨£n)。â€å¯¹äºŽä¸€ä¸ªæƒ³ä»Žäº‹å†™ä½œçš„å¦ç”Ÿï¼Œé¼“励的程度å¯æƒŒ™€ŒçŸ¥ã€‚å¯æ˜¯ï¼Œç”׃ºŽåŽæ¥å‘生的“一·二八â€äº‹å˜ã€‚这部《群鸦集》终于胎æ»è…¹ä¸ã€‚日本äçR略者对ä¸å›½å„æ–¹é¢ï¼Œž®¤å…¶å¯ÒŽ(gu¨©)–‡åŒ–ç ´å,是巨大的çùNš¾æ€§çš„ã€?/span>
《群鸦集》最¾lˆè™½æœªå°å‡ºï¼Œå¯è¿˜ä¸è®¤è¯†çš„沈从文写出文å—指½CÞZ¼˜é•¿ï¼Œå®žåœ¨å¤§å¤§é¼“舞äº?ji¨£n)åˆå¦å†™è¯—çš„åžä¹‹çŸë€?933òq´æ˜¥å‡ï¼Œåžä¹‹ç›_¾—åˆ°å‡ å—银元的½E‰K…¬åQŒæ‹¿ç€å®ƒï¼Œä»–“å°æ¸¸â€é’岛,åŽÈœ‹æœ›åœ¨é‚£é‡Œä»ÀL•™çš„沈从文。到那儿ž®×ƒ½åœ¨æ²ˆä»Žæ–‡å®¿èˆã€‚谈诗论文间åQŒä»–们一定感å¹åˆ°ã€Šç¾¤é¸¦é›†ã€‹çš„ä¸æµŽå‘½è¿ã€‚这一™å‰|˜q‡ï¼Œåžä¹‹ç›_ˆè°ˆåˆ°è‡ªå·±åœ?932òq´ç§‹å¤©æ—¶åQŒæ–°å†™äº†(ji¨£n)å多首与先å‰ä½œå“â€œé£Žæ ¼ç¨å¼‚â€çš„诗æŒåQŒæƒ³åˆé›†å«åšã€Šä¸‰¿U‹è‰ã€‹ã€‚沈从文一å¬ï¼ŒäºŒè¯æ²¡è¯´åQŒæ½W”就题写äº?ji¨£n)“三¿U‹è‰â€å‡ 个å—åQˆåŽæ¥è¯¥è¯—集出版åQŒå°é¢å°±ç”¨äº†(ji¨£n)沈从文这‹z’脱的三å—题å)(j¨ª)åQŒåƈ马上从抽屉里å–出三å元钱æ¥ï¼Œäº¤ç»™åžä¹‹ç»I¼Œè®©ä»–å¿«å¿«ž®†ã€Šä¸‰¿U‹è‰ã€‹å°å‡ºæ¥ã€?/span>
开抽屉æ—Óž¼Œåžä¹‹ç³çœ‹åˆ°é‡Œé¢æœ‰å‡ å¼ å½“ç¥¨åQŒçŸ¥é“沈从文自己˜q˜åœ¨å…¸å½“东西˜q‡æ´»åQŒè§‰ç€ä¸è¯¥æŽ¥è¿™é’±ï¼Œå¯æ²ˆä»Žæ–‡åšæŒè®©ä»–拿上。åžä¹‹ç³åŽæ¥è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我¾lˆäºŽæœªèƒ½˜q命。â€åžä¹‹ç³æ‹¿äº†(ji¨£n)钱,出版äº?ji¨£n)自å·Þqš„处女诗集ã€?/span>
作å“很快在北京å°å‡ºã€‚å› ä¸ºæ˜¯æ²ˆä»Žæ–‡å‡ºèµ„å°å‡ºï¼Œã€Šä¸‰¿U‹è‰ã€‹çš„版惙åµä¸ŠåQŒå°ä¸Šäº†(ji¨£n)“å‘è¡ŒähåQšæ²ˆä»Žæ–‡â€çš„å—æ ·åQ›ä¹¦åº—,˜q˜æ˜¯ç”¨äº†(ji¨£n)å…ˆå‰è¦å‡ºç‰ˆã€Šç¾¤é¸¦é›†ã€‹çš„新月书店åQŒæ—¶é—´æ˜¯1933òq?月ã€?/span>
æ®èµ„料记载,åžä¹‹ç›_Žæ¥è¿˜å—到沈从文的照拂ã€?936òqß_(d¨¢)¼Œåžä¹‹ç³çš„工作òq¶ä¸™åºå½“。沈从文知é“äº?ji¨£n),便给ä¸ÀLŒæ–‡åŒ–基金ä¼?x¨¬)的胡适写信,希望能通过该会(x¨¬)åQŒç»™åžä¹‹ç³ä¸€ç‚¹å¯ä»¥å‘挥其牚w•¿çš„翻译工作:(x¨¬)“åžä¹‹ç³å¤šæ•°äººéƒ½æ‰¿è®¤ä»–译书æžè®¤çœŸåQŒä¸æ–‡ä¹Ÿç›¸å½“好,外国文基¼‹€ä¹Ÿå¾ˆå¥½ã€‚äh安™ƒ½è¯´æ˜¯˜q™å‡ òq´åŒ—大出的好å¦ç”ŸåQ现在作的事ä¼ég¹Žä¸æ˜¯ä»–å®œä½œçš„äº‹ï¼Œå¯¹è‡ªå·±æ— ç›Šï¼Œå¯¹å¦ç”Ÿä¹Ÿæ— 益。教书ä¸è¯‘书对å„æ–šw¢éƒ½æ˜¯æŸå¤±ã€‚文化基金会(x¨¬)æ¯æœˆå‡ºç™¾å»¿å—é’±åƈä¸æ˜¯ä»¶å›°éš¾äº‹æƒ…,我希望æ?zh¨¨n)¨˜q˜èƒ½¾l™ä»–˜q™ä¸ªè¯‘书æœÞZ¼š(x¨¬)åQŒè¦ä»–ä¸å¿…å†æ•™ä¹¦ã€‚â€ï¼ˆè§ã€Šæ²ˆä»Žæ–‡å…¨é›†ã€?8å?23™åµï¼‰(j¨ª)åŽæ¥åžä¹‹ç³ç¡®å®žèŽ·å¾—了(ji¨£n)ä¸ø™ƒ¡é€‚主æŒçš„文化基金ä¼?x¨¬)翻译文½E¿çš„工作åQŒä»–本äh说是自己的è€å¸ˆä½™ä¸Šæ²…推è的。å¯è§æ²ˆä»Žæ–‡¾l™èƒ¡é€‚写信äØ“(f¨´)他寻找这份工作的事,òq¶æ²¡æœ‰å‘Šè¯‰åžä¹‹ç³ã€‚è¿™æ ïL(f¨¥ng)š„ä¸å¼ 扬作为,真æ£ä¸ºå›å之风ã€?/span>
�/span>
事实如æ¤åQŒæ¤åˆÈš„åžä¹‹ç»I¼Œä¸ÞZ½•åŸ‹æ€¨è“v沈从文æ¥åQŒéš¾é“宽厚待人的沈从文åŽæ¥å¯¹ä»–有什么ä¸å‘¨å…¨çš„地方?˜q™ä¸€ç‚¹ï¼Œ½W”者猜‹¹‹ï¼Œåº”è¯¥ä¸Žæ²ˆä»Žæ–‡çš„å§¨å¦¹å¼ å……å’Œæœ‰å…³ã€‚åžä¹‹ç³ä¸Žå¼ 充和的那ŒD‰|— 果之æ‹ï¼Œ˜q‘å¹´æ¥è¢«å¤šæ¬¡åå¤è°ˆåŠ(qi¨¢ng)åQŒç¬”者也ž®×ƒ¸èµ˜è¿°äº?ji¨£n)。å¯åžä¹‹ç›_Ÿ‹æ€¨æ²ˆä»Žæ–‡åQŒåˆ¼‹®å®žäºŽæ¤ç›¸å…³åQŒæ‰€ä»¥åˆä¸èƒ½ä¸ç•¥åŠ 涉å?qi¨¢ng)。丘q‡ï¼Œ½W”者希望所˜q°å‡å‡?gu¨®)™‡ªæœ¬äh的言è¯ß_(d¨¢)¼Œä¸æ„¿æä¾›¾~–排的“八å¦â€å†…å®V€?/span>
å‰ä¸ä¹…,å¦ähè‹ç‚œæ•°æ¬¡æ‹œè®¿äº?ji¨£n)在¾ŸŽå¤šòq´çš„ä¸ÖMhå…¬ä¹‹ä¸€çš„å¼ å……å’ŒåQŒå†™æˆäº†(ji¨£n)《天涯晚½W›ï¼š(x¨¬)å¬å¼ å……å’Œè®²æ•…äº‹ã€‹ä¸€ä¹¦ã€‚è¯¥ä¹¦æ˜¯å¼ å……å’Œè®¤å¯çš„åQŒæ•…æ¤å¯ä»¥å¼•˜q°ç›¸å…Ïx–‡å—。有关与åžä¹‹ç³ä¹‹é—´çš„关系åQŒå¼ 充和没有é¿è®³ã€‚相å…Ïx–‡å—如‹Æ¡ï¼š(x¨¬)
“‘åžä¹‹ç³å‡ºåŒ—大的时候,我进的北大。å¯æˆ‘è¿˜æ²¡è¿›åŒ—å¤§çš„æ—¶å€™ï¼Œåœ¨åŒ—å¤§æ ¡å›å°±è§è¿‡ä»–。åŽæ¥åˆåœ¨æ²ˆä»Žæ–‡çš„家里碰è§è¿‡ã€‚我记日期æ€ÀL˜¯å¾ˆå·®åQŒå¯æ˜¯ä»Žé‚£æ—¶å€™å¼€å§‹ï¼Œä»–就一直给我写信。’‘这么说æ¥ï¼Œåžä¹‹ç›_¯¹ä½ 是一è§é’Ÿæƒ…了(ji¨£n)åQŸâ€™å¼ 先生½W‘笑åQšâ€˜æˆ‘ä¸çŸ¥é“è¿™½Ž—丽Ž—一è§é’Ÿæƒ…,臛_°‘是有点一厢情愿å§ã€‚那时候,在沈从文家进出的有很多朋å‹ï¼Œç« é³ä»¥å’Œå·´é‡‘那时æ£åœ¨¾~–《文å¦å£åˆŠã€‹ï¼Œæˆ‘ä»¬ä¸€å †å¹´è½ÖMh玩在一赗÷€‚ä»–òq¶ä¸è·Ÿå¤§å®¶ä¸€èµïL(f¨¥ng)Ž©çš„,人很ä¸å¼€æœ—,甚至是很å¤åƒ»çš„。å¯æ˜¯ï¼Œž®±æ˜¯æ‹¼å‘½¾l™æˆ‘写信åQŒå†™äº?ji¨£n)很多信。’‘那åQŒä½ ¾l™ä»–回过信么åQŸâ€™â€˜æ²¡æœ‰ã€‚那些信åQŒæˆ‘看过ž®×ƒ¸¢äº?ji¨£n)。’‘他¾l™ä½ 写过多少信?’‘至ž®‘有˜q‡ç™¾ž®ä¿¡å§ã€‚我从æ¥æ²¡æœ‰½{”应˜q‡ä»–åQŒæ›´æ²¡æƒ¹˜q‡ä»–。他是å¦ä¸€¿UähåQŒå¾ˆæ”¶æ•›åQŒåˆå¾ˆæ•æ„Ÿï¼Œä¸èƒ½æƒ¹ï¼Œä¸€æƒ¹å°±è®¤çœŸå¾—ä¸å¾—了(ji¨£n)åQŒæˆ‘们从æ¥æ²¡æœ‰å•ç‹¬å‡ºåŽ»è¿‡åQŒè¿žçœ‹æˆéƒ½æ²¡æœ‰ä¸€èµïL(f¨¥ng)œ‹˜q‡ã€‚’‘噢åQŸé‚£åQŒä»–是典型的å•æ‹äº?ji¨£n)?’我¼‹®å®žå¤§æ„Ÿæ„外åQŒæˆ‘所熟æ?zh¨¨n)‰çš„‘五四’é’òq´é‚£ä¸€ä»£ähçš„æ‹çˆ±æ•…事,若ä¸æ˜¯â€˜ç‹‚飙çªèµ·â€™ï¼Œä¹Ÿè‡³ž®‘ä¸â€˜èŠ±å‰æœˆä¸‹â€™çš„。‘完全是å•æ‹åQŒâ€™å¼ 先生的回½{”很直接åQŒâ€˜ä¸˜q‡æ„Ÿæƒ…很强烈。å‰åŽæŒ¾lçš„æ—‰™—´å¤§æ¦‚有åòq´ã€‚我ä¸ç†ä»–,他就拼命写诗åQŒå†™äº?ji¨£n)å¾ˆå¤šæ— é¢˜è¯—ã€‚â€™â€˜æ˜¯ä¸æ˜¯ä½ 的什么善æ„的表示åQŒç»™ä»–带æ¥è¯¯è§£äº†(ji¨£n)呢?’‘他åŽæ¥å‡ºçš„书,《åòq´è¯—è‰ã€‹ã€ã€Šè£…饰集》什么的åQŒè®©æˆ‘给题写书ååQŒæˆ‘是给他写äº?ji¨£n);他自å·Þqš„诗,让我¾l™ä»–抄写åQŒæˆ‘也写äº?ji¨£n)。å¯æ˜¯æˆ‘也给所有äh写呀åQ我和他之间åQŒå®žåœ¨æ²¡æœ‰è¿‡ä¸€ç‚¹å„¿‹¹ªæ˜O。他诗里é¢çš„那些‹¹ªæ˜O爱情åQŒå®Œå…¨æ˜¯è¯—äh自己的想象,所以我è¯ß_(d¨¢)¼Œæ˜¯æ— ä¸ç”Ÿæœ‰çš„爱情。’我½W‘ç€è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)å¼ å…ˆç”Ÿï¼Œé‚£æˆ‘å½“é¢æƒÏx±‚è¯ä¸€ä¸‹ï¼Œéƒ½è¯´åžä¹‹ç³é‚£é¦–最有å的诗åQšâ€˜ä½ 站在桥上看风景,看风景的人在æ¥ég¸Šçœ‹ä½ ……’那里é¢çš„é‚£ä¸ªâ€˜ä½ â€™ï¼Œž®±æ˜¯ä½ å¼ å……å’Œâ€”â€”å¼ å®¶å››ž®å§åQŒå¯¹ä¹ˆï¼Ÿâ€™å¼ 先生微笑ç€åQšâ€˜å¤§å®‰™ƒ½˜q™ä¹ˆè¯ß_(d¨¢)¼Œä»–这首诗是写¾l™æˆ‘的,我当时就有点知é“……’â€?/span>
当然åQŒè¿™ŒD‰|‹æƒ…ä‹Éåžä¹‹ç›_†™å‡ÞZº†(ji¨£n)许多读者å分喜‹Æ¢çš„诗作。对æ¤åžä¹‹ç³è‡ªå·±æ›¾è¯´åQšâ€œä½†æ˜¯åŽæ¥ï¼Œåœ?933òq´åˆ¿U‹ï¼Œä¾‹å¤–也æ¥äº?ji¨£n)。在一般的儿女交往ä¸æœ‰ä¸€ä¸ªå¼‚乎寻常的åˆæ¬¡¾l“识åQŒæ˜¾ç„¶å½¼æ¤æœ‰ç›”R€šçš„‘一点’。由于我的矜æŒï¼Œç”׃ºŽå¯ÒŽ(gu¨©)–¹çš„洒脱,看æ¥ä¸€¾Uµå³é€çš„˜q™ä¸€ç‚¹ï¼Œæˆ‘以为值得ç惜而åªèƒ½ä“Q其消å¤Þqš„一颗æœéœ²çÅžäº?ji¨£n)。ä¸æ–™äº‹éš”三òq´å¤šåQŒæˆ‘们彼æ¤æœ‰¾~˜é‡é€¢ï¼Œž®±å‘现这竟是彼æ¤æ— 心(j¨©)或有æ„å…±åŒæ ½åŸ¹çš„一¾_’ç§å,½H然èŒå‘åQŒç”šè‡›_«è‹žäº†(ji¨£n)。我开始åšèµ·äº†(ji¨£n)好梦åQŒå¼€å§‹ç§ä¸‹æ·±åˆ‡æ„Ÿå—这斚w¢çš„æ?zh¨¨n)²‹Æ¢ã€‚éšéšæˆ‘åˆåœ¨å¸Œæœ›ä¸é¢„æ„Ÿåˆ°æ— æœ›åQŒé¢„感到˜q™è¿˜æ˜¯ä¸ä¼?x¨¬)å¼€èŠÞq»“果。仿ä½?j¨©ng)作为雪泥é¿`爪,留个¾Uªå¿µåQŒå°±å†™äº†(ji¨£n)ã€Šæ— é¢˜ã€‹ç‰˜q™ç§è¯—。â€ï¼ˆè§ã€Šé›•è™«çºªåŽ†ã€‹è‡ªåºï¼‰(j¨ª)æ–‡å—虽然å«è“„åQŒå¯è¯—作诞生å?qi¨¢ng)æ‹æƒ…æ— æœ›çš„¾~˜ç”±åQŒåžä¹‹ç³è¡¨è¾¾å¾—还是很清楚的ã€?/span>
ä»Žå¼ å……å’Œçš„è¡¨˜q°çœ‹åQŒåžä¹‹ç³˜q™ä†¾¾_¾è‡´è€Œå«è“„之æ‹çš„å¯èƒ½æ€§ï¼Œè¯»è€…基本就能够把æ¡äº?ji¨£n)。åžä¹‹ç³çš„æ–‡å—,从å¦ä¸€æ–šw¢è¡¥å……äº?ji¨£n)这一ç‚V€‚表é¢çœ‹åQŒåžä¹‹ç³å¯¹äºŽ˜q™æ®µæ‹æƒ…çš„æ— æœ›æ˜¯æ—©æœ‰é¢„æ„Ÿçš„ï¼Œå¯ç»ˆäºŽï¼Œä»–还是把沈从文作ä¸ÞZº†(ji¨£n)埋怨的对象ã€?/span>
1947òqß_(d¨¢)¼Œåº”英国文化委员会(x¨¬)é‚€(g¨¨)è¯øP¼Œåžä¹‹çŒ™ÊŽè‹±å›½ç‰›æÓ|ä»Žäº‹ç ”ç©¶ã€?949òq´å½’国åŽåQŒä»–的心(j¨©)上ähå¼ å……å’Œå·²¾l“å©šå«ähåQŒè¿™å¯¹è¿½æ‹åæ•°å¹´çš„åžä¹‹ç³æ‰“击å¯æƒ³è€ŒçŸ¥åQŒä»¥è‡´è¿žåŒ—京在他感觉ä¸ä¹Ÿå˜äº†(ji¨£n)å‘»I¼š(x¨¬)“……没有这番大å˜ï¼Œæˆ‘是决ä¸è‚¯å†å›žåˆ°˜q™ä¸ªä¸€å‘å–œ‹Æ¢è€Œæ—©æˆæ·±æ¶ç—›¾l的地方。â€?/span>
å›?/span>
å¼ å……å’Œçš„å©šå«åQŒä¸Žæ²ˆä»Žæ–‡æœ‰æ— 蔾p»ï¼Œå¯ä»¥ç”±å½“事ähæ¥è¯´è¯´ã€‚在很长一ŒD‰|—¶é—ß_(d¨¢)¼Œå¼ 充和与自己的å§å§å¼ 兆和ã€å§å¤«æ²ˆä»Žæ–‡ä½åœ¨ä¸€èµ·â€”—北京ã€æ˜†æ˜Žï¼ˆæŒ‰ï¼š(x¨¬)在昆明时期,åžä¹‹ç³ä¼¼ä¹Žåœ¨æ²ˆå®¶æ¤å¾…˜q‡ä¸€ŒD‰|—¶é—ß_(d¨¢)¼Œä¹Ÿè®¸æ˜¯å› ä¸ºå¼ å……å’Œã€‚ä¸Žæ²ˆä»Žæ–‡äº¤å¾€è‡ªç„¶å¾ˆå¤šã€‚æ²ˆä»Žæ–‡¾l™ä»–äºÞZ¿¡å‡½ä¸åQŒå°±è°ˆåŠ(qi¨¢ng)åžä¹‹ç³çš„创作情况。)(j¨ª)ã€åŒ—京……â€?947òq´æˆ‘们åˆç›¸èšåœ¨åŒ—òqŸë€‚他们(按:(x¨¬)沈从文一å®Óž¼‰(j¨ª)ä½ä¸è€èƒ¡åŒåŒ—大宿èˆï¼Œæˆ‘ï¼ˆå¼ å……å’Œï¼‰(j¨ª)ä½ä»–家甩边一间屋ä¸â€¦â€¦â€ï¼ˆè§å¼ 充和《三å§å¤«æ²ˆäºŒå“¥ã€‹ï¼‰(j¨ª)åœ¨è¿™é‡Œï¼Œå¼ å……å’Œé‡è§äº†(ji¨£n)åŽæ¥çš„丈夫,在北京大å¦è®²æŽˆæ‹‰ä¸æ–‡ã€å¯d文和西洋文å¦çš„å¯d裔美国ç±å¦è€…傅汉æ€ï¼ˆHansH.FrankelåQ‰ã€‚傅汉æ€å¹´é’,å•èínåQŒä¾¿å¸¸å¸¸è·‘到北大宿èˆä¸Žæ•™æŽˆä»¬äº¤æµã€‚沈从文å®Óž¼Œæ˜¯å‚…汉æ€å¸¸å¸¸å…‰ä¸´ä¹‹å¤„。在˜q™é‡ŒåQŒâ€œæˆ‘˜q˜è§åˆ°æ²ˆåQˆä»Žæ–‡ï¼‰(j¨ª)å¤ªå¤ªçš„å››å¦¹å¼ å……å’Œã€‚ä»–ä»¬ä½åœ¨ä¸€èµøP¼Œå¥¹å‡†å¤‡åœ¨åŒ—大教书法和昆曲。â€ï¼ˆè§å‚…汉æ€ã€Šæˆ‘和沈从文åˆæ¬¡ç›¸è¯†ã€‹ï¼‰(j¨ª)最åˆæ²ˆä»Žæ–‡˜q˜ä¸Ž˜q™ä¸ªå¤–国å‹äh多谈谈,“过ä¸ä¹…åQŒæ²ˆä»Žæ–‡ä»¥äØ“(f¨´)我对充和比对他更感兴‘£ã€‚从那以åŽï¼Œæˆ‘到他家åQŒä»–ž®×ƒ¸å†å¤šåŒæˆ‘è°ˆè¯äº?ji¨£n),马上å«å……和,让我们å•ç‹¬åœ¨ä¸€èµ·â€ã€‚(引文åŒä¸ŠåQ‰å¹´é’ähæ‹çˆ±åQŒåœ¨æ²ˆä»Žæ–‡çœ‹åŽ»ï¼Œå¤ªæ£å¸æ€º†(ji¨£n)åQŒæ‰€ä»¥åªæ˜¯äØ“(f¨´)他们留出½Iºé—´åQŒè‡ªå·±é¿åˆîC¸€è¾¹åŽ»ã€‚这些,虽然沈从文看åŽÀL£å¸¸ï¼Œå¯è‹¥ç”±åžä¹‹ç³æƒÏx¥å‘¢ï¼Ÿ
åŽæ¥æ²ˆä»Žæ–‡ä¸€å®¶å¤–出天å›é‡Ž˜¡ï¼Œå‚…汉æ€ä¹Ÿè¢«é‚€(g¨¨)诗÷€‚甚至“……昨晚充和过生日åQŒæ²ˆå®¶è¯·æˆ‘去åƒé•¿å¯‰K¢ã€‚é¥åŽæˆ‘们玩å„ç§æœ‰è¶£çš„游æˆï¼Œæ¯äh得唱一个æŒâ€¦â€¦â€ï¼ˆå¼•æ–‡åŒä¸ŠåQ‰ç»“å±€å¯æƒ³è€ŒçŸ¥åQšâ€œåŒ—òq»I¼Œä¸€ä¹?ji¨¦)四八ã€å一ã€äºŒå一……是的,我们å‰å¤©¾l“å©šäº?ji¨£n),éžå¸¸å¿«ä¹ã€‚……äÈAå¼è™½æ˜¯åŸºç£æ•™çš„,但没有问½{”,采用ä¸å›½æƒ¯ä¾‹åQŒæ–°å¨˜æ–°éƒŽåœ¨¾l“å©šè¯ä¹¦ä¸Šç›–ç« ï¼Œè¡¨ç¤ºæˆ‘ä»¬åšå®šçš„决å¿?j¨©)。除我俩外,在è¯ä¹¦ä¸Šç›–ç« çš„ï¼Œ˜q˜æœ‰ç‰§å¸ˆåQŒæŒ‰ç…§ä¸å›½ä¹ (f¨¤n)俗,˜q˜æœ‰ä¸¤ä¸ªä»‹ç»äººï¼ˆä»Žæ–‡å’Œé‡‘隄)(j¨ª)åQŒä¸¤ä¸ªä»£è¡¨åŒæ–¹å®¶å±žçš„åQŒæ²ˆå¤ªå¤ªå’Œæ¨æŒ¯å£°æ•™æŽˆåQˆä»–代表我的家属åQ‰ã€‚â€å†åŽæ¥åƒç»“婚蛋¾p•ã€‚沈从文的儿åå°è™Žæœ€å–œæ¬¢åƒï¼Œä»–说åQšâ€œå››å§¨ï¼Œæˆ‘å¸Œæœ›ä½ ä»¬å¤©å¤©ç»“å©šï¼Œè®©æˆ‘å¤©å¤©æœ‰è›‹¾p•åƒã€‚â€ä¸€ä¸ªæœˆåŽï¼Œâ€œå……å’ŒåŒæˆ‘离开北åã^¾l由上æ“væ¥åˆ°¾ŸŽå›½ã€‚一直到三åòq´ä»¥åŽâ€¦â€¦æ‰åˆåœ¨åŒ—京看到从文ã€ä¸‰å§å’Œé¾™æœ±â€¦â€¦â€ï¼ˆå¼•æ–‡åŒä¸ŠåQ?/span>
˜q™åœ¨ä»–äh看去åQŒå†æ£å¸¸ä¸è¿‡ã€‚å¯åžä¹‹ç›_´ä¸å¦‚æ¤æƒ³ã€‚ç‰ä»–从牛æÓ|回国åQŒå¼ 充和已与傅汉æ€åŒåŒé£žåˆ°å¤§‹z‹å½¼å²¸ã€‚这一肚å的怨气åQŒä»–撒到äº?ji¨£n)沈从文的头上。也è®æ€»–觉得åQŒä½ 沈从文明明知é“æˆ‘åœ¨è¿½æ±‚å¼ å……å’ŒåQŒä½ å´ä¸¾l™è€æœ‹å‹æˆ‘å…Ïx³¨ç€åQŒè¿˜è®©ä»–们æ‹çˆ±æˆåŠŸï¼Œä»¥è‡´¾l“å©šåQ›ä½ ˜q˜å……当介¾läh……这份激愤心(j¨©)情,æ‰æœ‰äº?ji¨£n)“他åQˆæŒ‰åQšæ²ˆä»Žæ–‡åQ‰å®žåœ¨å¤ªå¯¹ä¸èµähˆ‘……â€çš„深深埋怨ã€?/span>
其实熟知国情的äh都知é“,æ¤æ—¶æ‰€è°““介¾lähâ€ï¼Œå®Œå…¨æ˜¯éœ€è¦äñ”生的。ä¸å›½å©šå§»ï¼Œæ— 论真实介ç»ä¸Žå¦åQŒç”šè‡³é’òq´è‡ªå·Þp‡ªç”±æ‹çˆ±ï¼Œåœ¨å©š½Cég¸ŠåQŒæ€Õd¾—有个介ç»äººå‡ºæ¥è¯´è¯´è¯åQŒè¿™æ˜¯é•¿ä¹…以æ¥çš„½C¾ä¼š(x¨¬)ä¹?f¨¤n)惯所致。从傅汉æ€ä¸Žå¼ 充和两人的æ€æƒ³å?qi¨¢ng)作ä¸ø™€ƒè™‘åQŒä»–们ç»éžæ²ˆä»Žæ–‡å‡ºé¢æ’®åˆæ‰€æˆã€‚沈从文在婚½Cég¸ŠåQŒä¸˜q‡äÍ(f¨´)时充当一方“介¾lähâ€è€Œå·²åQŒä¸æ–™åœ¨æƒ…ä¸äººåžä¹‹ç³çœ¼é‡ŒåQŒä»–认定真是沈从文从ä¸ç‰µ¾U¿æ‰€è‡´ã€‚è¿™æ ·åšåQŒä½ 沈从文岂ä¸â€œå®žåœ¨å¤ªå¯¹ä¸èµähˆ‘……â€è¿™åŸ‹æ€¨ä¹‹æ·±ï¼ŒåˆîCº†(ji¨£n)å³ä‹Éå½“æ—¶æ²ˆä»Žæ–‡å› ä¸ºâ€œé«˜åŽ‹â€ï¼Œå·²ç»æœ‰è¿‡ä¸€‹Æ¡è‡ªæ€è¡ŒäØ“(f¨´)åQŒä¹Ÿä¸èƒ½¾~“解的程度。åžä¹‹ç³æ¤æ—¶å†™ä¿¡¾l™å·´é‡‘诉埋怨,ž®±æ˜¯æ˜Žè¯ã€?/span>
ž®½ç®¡òq‰™žæ²ˆä»Žæ–‡çš„è´£ä“QåQŒå¯ä¼¤é€å¿ƒ(j¨©)çš„åžä¹‹ç³å´å°†è‡ªå·±ä¸èƒ½ä¸ºï¼Œæˆ–未曑־—手的˜q½æ±‚“è¿æ€’â€äºŽæ²ˆä»Žæ–‡ã€‚今天通过大é‡å²æ–™å?qi¨¢ng)当事äh回忆åQŒæˆ‘们å¯ä»¥äº†(ji¨£n)ç„?d¨°ng)ž¼Œå¼ ã€åžäºŒähåQŒå„赋秉性,¾lˆäºŽä¸èƒ½¾l“åˆæˆåŠŸåQŒæ˜¯æˆ‘们普通äh认äØ“(f¨´)的:(x¨¬)æ— â€œç¼˜åˆ†â€æˆ–¾~˜åˆ†æœªåˆ°ã€‚在äºÞZ¸–¾l久阅历åŽå¯çŸ¥é“åQŒè®¸å¤šäº‹å‡æ— å¯å¼ºæ±‚,æ‹çˆ±ã€ç»“婚尤其如æ¤ã€‚这其ä¸ä¸¤ä¸ªäººçš„å’Œè°ã€è®¤çŸ¥ã€ç¼˜åˆ†ç‰å› ç´ è½¨èŒƒèµ°å‘åQŒä»–äºÞZ½œç”¨å分有é™ã€‚å¯äº‹æƒ…¾lˆäºŽä¸èƒ½â€œè°â€ï¼Œå½’罪他ähåQŒå´æ˜¯å½“事ähä¸ø™‡ªå·×ƒ¸èƒ½æˆäº‹çš„一¿Uæ— å¥ˆè¾©è§£ï¼Œä¸ºå¿ƒ(j¨©)ç†æ— 法解è„Þqš„一¿Uå¯ä»¥ç†è§£çš„排é£è¯´è¾žã€‚å°½½Ž¡å¯¹äºŽæ²ˆä»Žæ–‡åQŒè¿™æ˜‘Ö¾—很ä¸å…¬åã^åQŒç‰¹åˆ«æ˜¯æ²ˆä»Žæ–‡æ£éå—æžå¤§¾_„¡¥žæ‰“击之际ã€?/span>
�/span>
对自己写作历½E‹ï¼Œåžä¹‹ç›_†™äº?ji¨£n)ä¸€äº›æ–‡ç« ã€‚å¯æƒœï¼Œå¯¹äºŽè‡ªå·±æ—©æœŸå‡ºç‰ˆä½œå“有最é‡è¦ä½œç”¨çš„沈从文åQŒä»–谈得æžå°‘åQŒå³ä½¿è°ˆå?qi¨¢ng),也很闪é¿ã€‚è¬å¦‚在他诗æŒåˆé›†ã€Šé›•è™«çºªåŽ†ã€‹â€œè‡ªåºâ€ä¸åQŒè¯´è‡ªå·±æ—©æœŸçš„诗作,é€ç»™å¾å¿—æ‘©åŽåQšâ€œä¸æ–™ä»–把这些诗带回上æ“vè·Ÿå°è¯´å®¶æ²ˆä»Žæ–‡ä¸€èµ¯‚¯»äº?ji¨£n)……â€ä»…æ¤ä¸€å¥ã€‚沈从文ä¸ÞZ»–诗集写åºåQŒäØ“(f¨´)他出版第一本诗集出资,ä¸ÞZ»–的生计å‘胡适推è求助……ä¸ç€ä¸€å—,让对沈从文这些作为比较了(ji¨£n)解的人实在看ä¸è¿‡çœ¹{€?949òq´åŽåQŒæ²ˆä»Žæ–‡¾l™è®¸å¤šäh写了(ji¨£n)大é‡çš„信件。近日笔者è‰è‰æŸ¥äº?ji¨£n)《沈从文全集》,ä¼ég¹Žæ²¡è§æœ‰ç»™æˆ–å¤åžä¹‹ç³çš„一ž®ä¿¡ã€‚这其ä¸è‚¯å®šæœ‰æ—©æœŸä¿¡å‡½é—失,å¯åŽæ¥å…³¾pÖM¹‹æ·¡æ¼ åQŒä¸Žä»–们早期相对多的è”系比较åQŒå®Œå…¨å¯ä»¥çœ‹å‡ºå…¶é—´çš„“埋怨â€å› ç´ ã€?/span>
å·§åˆçš„是åQŒæœ€¾lˆå¯¹æ²ˆä»Žæ–‡çš„åˆé€‚评ä»øP¼Œæ¥è‡ªåžä¹‹çÏx›¾¾l“æ‹â€çš„å¯¹è±¡å¼ å……å’Œã€‚æ²ˆä»Žæ–‡åŽÖM¸–åQŒåœ¨¾ŸŽå›½çš„å¼ å……å’Œå¾—çŸ¥æ¶ˆæ¯åQŒâ€œâ€¦â€¦é‚£å¤©å¤œé‡Œï¼Œæˆ‘怎么都ç¡ä¸ç€äº?ji¨£n),满脑å都是跟沈先生有关的事情。ç¡åˆ°åŠå¤œï¼Œòq²è„†çˆ¬è“væ¥ï¼Œç ”墨åQŒå†™å—,™åºæ‰‹ž®±å†™ä¸‹äº†(ji¨£n)˜q™å››å¥è¯ã€‚â€â€œä¸æŠ˜ä¸ä»Žï¼Œäº¦æ…ˆäº¦è®©åQ›æ˜Ÿæ–—其文,赤åå…¶äh。â€?/span>
按照惯制åQŒå—˜q¹ç«–行书写。å‘回国内äh一读,å‡ä»¥ä¸ºæžä½»I¼Œž®¤äØ“(f¨´)特出的,是尾部四å—连接è“væ¥ï¼Œæˆâ€œä»Žæ–‡è®©äººâ€å¥å。这一点åƈéžä½œè€…å¼ å……å’Œäº‹å…ˆæƒ›_ˆ°ã€‚她事åŽç”¨â€œå¤§åƒä¸€æƒŠâ€å’Œâ€œè¿™äº‹çœŸ¼œžäº†(ji¨£n)â€â€œå“Žå“Ÿï¼ŒçœŸæ˜¯æœ‰é¬¼å“Ÿï¼â€åÅžå®¹å…¶æ— æ„而天æˆï¼Œå¯å´è®¤äØ“(f¨´)åQšâ€œè¿™ä¹Ÿç¡®å®žæ˜¯æ²ˆå…ˆç”Ÿä¸€ç”Ÿçš„特点。沈先生æ€ÀL˜¯åœ¨è®©åQŒå¥½åƒä¸ä¼?x¨¬)刻æ„去争什么。——寘q™â€˜è®©â€™é‡Œé¢ï¼Œæœ‰å¤šå¤§çš„å¦é—®å“ªï¼â€ï¼ˆè§è‹ç‚œè‘—《天涯晚½W›ï¼š(x¨¬)å¬å¼ 充和讲故事》)(j¨ª)
在今天äh看,虽然åžä¹‹ç³ç”±â€œçˆ±â€ç”Ÿâ€œåŸ‹æ€¨â€çš„情çÈAå¯ä»¥ç†è§£åQŒå¯æ€»è§‰ç€â€œæ³„â€åœ¨æ²ˆä»Žæ–‡èín上ä¸æ˜¯åœ°æ–V€‚沈从文毕竟åšäº†(ji¨£n)那么多支æŒåžä¹‹ç³çš„事情,仅仅ä¸é¡¾è‡ªå·±˜q˜åœ¨å½“东西之æ—Óž¼Œæ‹¿å‡ºé’±æ¥ä¸ºåžä¹‹ç³å‡ºç‰ˆè¯—集一件事åQŒä¹Ÿ‘›_¤Ÿè®©äh¾lˆç”Ÿæ„Ÿæ€€äº?ji¨£n)。å¯æƒœï¼æ²ˆä»Žæ–‡ä¹‹æ‰€ä»¥åœ¨æžè‰°éš„¡š„环境ä¸ä»ç„¶åšå‡ºå·¨å¤§èµA(ch¨³)献,在笔者想æ¥ï¼Œä¸Žâ€œä»Žæ–‡è®©äººâ€ç›¸å…Ÿë€‚倘若他æ€ÀL˜¯æƒ³ç€è‡ªå·±çš„功åŠÏxˆ–æ‚(zh¨¨n)²è‹¦åQŒä¸ŽäºÞZº‰æ–—一时之çŸé•¿åQŒä»–ž®±æ— 法完æˆä»–的大é‡ä½œå“,ž®¤å…¶æ˜¯æ™šòq´å†™æˆçš„《ä¸å›½å¤ä»£æœé¥°ç ”½I¶ã€‹è¿™æ ïL(f¨¥ng)”±æ–‡å…¥ç‰©çš„æîC½œäº?ji¨£n)ã€‚è¿™æ ·ä¸€æƒ»I¼Œâ€œä»Žæ–‡è®©äººâ€å®žåœ¨å¯ä»¥ä½œä¸ºæˆ‘们é“记的人生æ€åº¦åQŒæ²ˆä»Žæ–‡åœ¨è‰°½H˜çŽ¯å¢ƒä¸¾lˆäºŽåšå‡ºçš„å“‘Šæˆ¾l©å¯ä»¥è¯æ˜Žæ¤æ€åº¦çš„å¯é 确当ã€?/span>