温å¯d先生åQšå‡ºç”Ÿå…¥æ­ÖM¿å«æ¸…å?/h2>

2016-03-04 | 来源 《中华读书报ã€?016òq?æœ?4æ—? |

　　他是清华北大的一个传奇。他叫温å¾øP¼Œ1923òq´æ¥åˆîC¸­å›½å°±å†ä¹Ÿæ²¡æœ‰¼›Õd¼€˜q‡ï¼Œ1987òq´åœ¨åŒ—大承泽园走完了(ji¨£n)漫长的百岁一生。他是中国北伐、抗日、内战和“文革”激荡六十年的亲历者；东南大学、清华大学、西南联大、北京大学最传奇的洋教授ã€?/span>

温å¯d在北大朗润园

在西南联大，温å¯d的他的猴å­?/span>

　　与历史大事äšg共沉‹¹®ï¼Œå¸Œæœ›æ¸æ¬¡ç†„灭åQŒè¿™æ˜¯æ¸©å¾ïL(f¨¥ng)š„命运。他¾|®èínæºähµŠåQŒä¸Žæš´åŠ›­‘Šæ¥­‘Šèµ¤è£¸ç›¸è§ã€‚温å¾äh²¡æœ‰å¦å¤–一个世界，中国成了(ji¨£n)他唯一的家园ã€?/span>

　　大多数清华教员退居昆明，在大后方办è“v西南联大åQŒäØ“(f¨´)什么温å¾ähªž®½èŒå®ˆï¼Œç•™åœ¨äº?ji¨£n)北òq»I¼Ÿ˜q™éœ€è¦ä¸€ç•ªè§£é‡Šï¼Ÿæ¸…华南迁åQŒæ ¡å›­å´ä»åœ¨åŒ—åã^åQŒå¤§æ¥¹{€è®¾å¤‡å’Œå›¾ä¹¦½{‰æ ¡äº§éƒ½æ— æ³•é äh力带走。清华的知识与精¼œžï¼Œè·Ÿéšç€æ¸…华äºÞZ¸€è·¯ä»Žé•¿æ²™è½è„šäºŽæ˜†æ˜Žï¼Œå¼¦æ­Œä¸ç»åQŒè–ªç«ç›¸¾l§ã€‚至于物资，白修得÷€è´¾å®‰å¨œçš„《惊雷中国》中写，“骡马驮˜qç±³å’Œé¢é¥û|¼Œå†è·Ÿç€å‡ è¾†æ‰‘哧扑哧的卡车，在崎岖不成åÅžçš„èµ\上爬行”ã€?/span>

　　温å¯d护着弃守的大楼和讑֤‡åQŒå¾’力_œ°ä¸Žæ—¥æœ¬äh周旋。日本äh寚w«˜½{‰å­¦åºœå…¨æ— æ•¬æ„ï¼Œæœ‰æ„è¦æŠŠä¸­å›½çš„大学变成战火前¾U¿ï¼Œæ¯ä¹‹è€ŒåŽå¿«ã€‚天‹z¥çš„南开大学已经被炸为废墟。北方大学中除南开之外åQŒæ—¥æœ¬äh˜q˜æœ‰ä¸‰ä¸ªç›®æ ‡â€”—北京大学、燕京大学和清华大学。极ä¸ø™®½åˆºçš„是，日本人和温å¯d一æ øP¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)•™è‚²çš„力量极äØ“(f¨´)虔信åQŒæ­£å› æ­¤ä»–们才要毁掉中国的教肌Ӏ?/span>

　　在清华大学，体育馆被改äØ“(f¨´)马厩åQŒæ–°å—院竟成äº?ji¨£n)日军随军妓馆。这˜q˜ä¸½Ž—什么，日军最为垂涎的是清华的¿U‘学技术资源，大肆掠夺它们åQŒä¸ä»…用来充实本国科技实力åQŒä¸Žæ­¤åŒæ—¶ä¹Ÿåˆ‡æ–­äº?ji¨£n)中国的人文¿U‘技知识一脉，保证中国人永无翻íw«ä¹‹æ—¥ã€‚白修å¯d、贾安娜的《惊雷中国》里提到åQŒæ—¥æœ¬äh的第一步是捣毁各系实验室，把设备书¾cè¿å›žå›½ã€?/span>

　　以上便是1937òq?0月的时局åQŒæ¸©å¾·åº”学校当局的请求，军_®šç•™åœ¨æ¸…华。温å¾äh˜¯ä¸­ç«‹å›½å®¶å…¬æ°‘åQŒæ‰€ä»¥ä»–被选äØ“(f¨´)护校的留守äh员。温å¾ähžä¸¥è‚ƒåœ°åï–行了(ji¨£n)他的职责。温å¾äh— æƒæ— åŠ¿ï¼Œå¦‚果他不是那么有强大的自我，或者不能那么娴熟地˜qç”¨æ²Õd¤–法权åQŒä¸€å®šä¼š(x¨¬)像堂·吉诃å¾ähˆ˜é£ŽèžR一栗÷€?/span>

　　10æœ?日，星期五，温å¯d开始了(ji¨£n)与日本äh的第一‹Æ¡äº¤é”‹ï¼Œå½“时日军½W¬å››‹Æ¡â€œè®¿é—®â€æ¸…华，“装èµîCº†(ji¨£n)数卡车的校äñ””。他马上去见清华“åã^校保½Ž¡å§”员会(x¨¬)”主席毕正宣åQŒå•†é‡åº”对之½{–。毕正宣是中国ähåQŒæ—¥æœ¬äh闯进学校大楼æ—Óž¼Œä»–不被准许跟随左叻I¼Œä½†ä»–告诉温å¯d事态发展大概，òq¶åˆ—å‡ÞZº†(ji¨£n)一份目前已知的被抢校äñ”清单。听完这个介¾låŽåQŒæ¸©å¾·å¼€å§‹è¡ŒåŠ¨äº†(ji¨£n)åQŒä»–íw«æå£®ç¡•åQŒèƒö有一¾c›_…«å¤šï¼Œå› æ­¤ç«™åœ¨æ—¥æœ¬å®˜å…µä¸­é—´ž®±åƒé¹¤ç«‹é¸¡ç¾¤ã€‚他天赋异禀åQŒèƒ½ž®†æ„¤æ€’化为滔滔不¾lçš„雄辩抨击åQŒå†³å¿?j¨©)冒着生命危险告诉日本人“占领军也应守法”这一原则ã€?/span>

　　一开始åƈ不顺利。他åŽÀL‹œè®¿æ—¥æœ¬ç§‘学图书馆的森先生åQŒå´æ— åŠŸè€Œè¿”。温德原本被告知åQŒæ£®å…ˆç”Ÿæ˜¯æ–‡åŒ–å…³¾pÕd§”员会(x¨¬)ä¸Õd¸­åQŒè´Ÿè´£è¿™æ–šw¢çš„申诉，后来才了(ji¨£n)解到ä¸Õd¸­æ˜¯æ¡¥å·ã€‚不˜q‡æ£®½{”应打电(sh¨´)话说一下此事，温å¯d同意äº?ji¨£n)，但由于联¾pÖM¸åˆ°æ¡¥å·ï¼Œ‹‚®åˆæ‰‘Öˆ°ç«¹ç”°åQŒå°†æƒ…况说明。竹田和桥川一æ øP¼Œéƒ½æ˜¯åŒ—åã^地方æ²Õd®‰¾l´æŒä¼?x¨¬)顾问ã€?/span>

　　竹田不像‹‚®é‚£æ ·å¤é“热肠，实际上正是他批准äº?ji¨£n)日军的四次查抄。他既不认äØ“(f¨´)毕正宣让温å¯d转交的报告准¼‹®å¯ä¿¡ï¼Œä¹Ÿä¸ç›æ€¿¡â€œæ—¥å†›çŠ¯ä¸‹äº†(ji¨£n)报告中提到的¾|ªè¡Œâ€ã€‚竹田坚¿UŽÍ¼Œæ¯•æ­£å®£æ˜¯æ¸…华负责人，那么他只能接受毕亲自提交的报告ã€?/span>

　　温å¯d处于十分弱势的地位，因äØ“(f¨´)位阶不够åQŒæ— æ³•ç›´æŽ¥ä¸Žç«¹ç”°å¯¹è¯åQŒä»–只能通过ç”?sh¨´)话、通过中间人来报告清华的损失。他˜q˜è¢«˜q«è®©æ­¥ï¼Œæ‰¿è®¤æ—¥å†›‹z—劫清华æ—Óž¼Œæ¯•æ­£å®£å’Œå…¶ä»–留守中国人未被允许跟随左叻I¼Œå› æ­¤æ¯•æ­£å®£çš„报告有不实之处ã€?/span>

　　不过温å¯d在东æ–ÒŽ(gu¨©)œ‰åäº”òq´çš„生活¾léªŒåQŒåœ¨æ­¤ç±»å†²çªä¸­è‡ªæœ‰åº”对之½{–。他把自己“包装”成三方面的官方角色。首先，他是毕正宣ä“Q命的报告提交人，向治安维持会(x¨¬)提出甌™¯‰åQŒæ²»å®‰ç»´æŒä¼š(x¨¬)的机构名¿U°å°±è¡¨æ˜Žåœ¨æ¸…华应¾l´æŒæ²Õd®‰åQŒè€Œéž‹z—劫校园åQ›ç¬¬äºŒï¼Œæ¸©å¯d是清华大学教授；最后，他是¾ŸŽå›½å…¬æ°‘åQŒæœ‰è´£ä“Q向美国政府报告“美国政府捐赠给中国的教学楼和设备的现状åQŒå½“时签订的协议严格规定它们只能作教育之用”。æ€ÖM¹‹åQŒæ¸©å¾äh‘†å‡ÞZº†(ji¨£n)一副义正辞严的官方姿态。以个ähíw«ä†¾é¢æŠ˜æ—¥æœ¬å®˜å‘˜æ˜¯æ— ‹¹ŽäºŽäº‹çš„åQŒåªèƒ½æ‘†å‡ºæœ‰æœºæž„支持甚至有可能的外交支持的样子，斡旋才有可能ã€?/span>

　　但无论温徯‚¡¨çŽ°å¾—如何义正辞严åQŒæ—¥æœ¬äh都决不会(x¨¬)è½ÀL˜“收手。美国政府跟日本不愿撕破脸，不可能提å‡ø™´¨ç–‘或抗议åQŒè€Œä¸­å›½äh当时毫无发言权。这时又有了(ji¨£n)æ–°è{机，‹‚®å…ˆç”Ÿå¾è®®æ¸©å¾ïL(f¨¥ng)­‰¾l´æŒä¼?x¨¬)的最¾lˆè°ƒæŸ¥ç»“果。他˜q˜ä»£è¡¨ç«¹ç”°è¯·æ¸©å¯d转告毕正å®?“这几天åQŒç›¸å…Ïxœºæž„会(x¨¬)正式占领清华校园åQŒåˆ°æ—¶å€™å¯¹æ¸…华的ä“Q何ä‹D措都ž®†æ˜¯å®˜æ–¹æŽˆæƒçš„。”温德会(x¨¬)意地¼›Õd¼€‹‚®çš„办公室，把森的话理解ä¸ÞZ¸ä¼?x¨¬)再有进一步的抢夺行äØ“(f¨´)åQŒè€Œäº‹æ€å‘展正是如此ã€?/span>

　　温å¯d处理冲突时游刃有余，他在拜见‹‚®ä¹‹å‰ï¼Œå·²æŠŠå¤Þq‰©æ¸…单抄送给¾ŸŽå›½é©ÕdŽä½‰K¦†çš„罗赫å¯d(F.P.Lockhart)åQŒæ—¥æœ¬é©»åŽä‹É馆的岛先生，以及(qi¨¢ng)合众½C¾è®°è€…费舍尔。与此同æ—Óž¼Œä»–还ž®†ä¸­æ–‡ç‰ˆçš„报告全文递交¾l´æŒä¼?x¨¬)的一位官员，˜q™ä½å®˜å‘˜½{”应一接到报告ž®×ƒ¼š(x¨¬)马上处理此事。温徯‚¿˜ž®†æŠ¥å‘Šå…¨æ–‡å‘ˆé€ç»™‹z›å…‹è²å‹’基金ä¼?x¨¬)，但他没有向岛先生或维持ä¼?x¨¬)提及(qi¨¢ng)˜q™äº›ã€‚总而言之，温å¯d一介åã^民，以惊人的耐心(j¨©)和细å¿?j¨©)，在这场劣势明昄¡š„较量中，四两拨千斤ã€?/span>

　　10æœ?åQ?日，日军四次“拜讎쀝清华，不仅把大量科学äÈA器和书籍˜qå›žå›½ï¼Œ˜q˜å¸¦èµîCº†(ji¨£n)教学楼和实验室的钥匙。个别日本兵¿Uæ‹¿â€œæ‰‹è¡¨ã€ç”»ä½œå’Œæ–‡å…·½{‰ä¸ªäººç‰©å“â€ï¼Œç”‰|œº¾pÖM¸¤åæ ¡å·¥ç”šè‡³é­åˆ°å†›è­¦æ¯’打ã€?/span>

　　温å¯d呈交毕正宣报告的同时åQŒè¿˜å‘维持会(x¨¬)附信一ž®ï¼ŒåŠ›é™ˆ¾l´æŒä¼?x¨¬)应回答如下重要问题åQ?/span>

　　1)¼‹®ä¿æ¸…华大学作äØ“(f¨´)中国人的高等教育机构不变åQŒæ˜¯å¦äØ“(f¨´)¾l´æŒä¼?x¨¬)的一™åÒŽ(gu¨©)—¢å®šæ”¿½{–？

　　2)若这是维持会(x¨¬)的既定政½{–，我希望维持会(x¨¬)能说明äØ“(f¨´)何授权非清华人士侵夺清华校äñ”ã€?/span>

　　3)若维持会(x¨¬)批准侵夺清华校äñ”åQŒæœ›èƒ½å‘ŠçŸ¥æŽˆæƒå†…容以å?qi¨¢ng)时效。被侵夺校äñ”的用途äØ“(f¨´)何？哪一方可¾l™å‡ºæ°å½“的补偿？

　　温å¯d其实å¿?j¨©)里很清楚，日本人如果真诚回½{”问题，ž®†ä¼š(x¨¬)¾l™å‡ºä»€ä¹ˆæ ·çš„答案，但温德很机智地留下了(ji¨£n)开攑ּçš„问题。日本äh在中国北方设立了(ji¨£n)å‚€(g¨¨)儡政府后åQŒåˆè®„¡«‹å„地¾l´æŒä¼?x¨¬)，使外侨免遭占领军的äçR扎ͼŒä»¥ç»´æŒçŽ°çŠ¶ã€‚但¾l´æŒä¼?x¨¬)çš„½W¬ä¸€‹Æ¡é¢„备会(x¨¬)议上åQŒä¸­å›½ähž®±å‘çŽîC¸­å›½ä»£è¡¨åé¢ä¸­‘»I¼Œè€Œä¸”有十个重要决议居然直接宣布，“未¾lä“Q何åŞ式的审议”ã€?/span>

　　日本äºÞZ¸€å†å¼ºè°ƒï¼Œä¸­å›½¿U¯è‚÷¿U¯å¼±åQŒè‡ªíw«éš¾ä»¥æŠµå¾¡å…±äº§ä¸»ä¹‰ï¼Œä»–们来是ä¸ÞZº†(ji¨£n)保护中国。维持会(x¨¬)里只有一名中国代表，ä¾ëŠ•¥è€…希望中国ähç›æ€¿¡¾l´æŒä¼?x¨¬)所通过的决议代表了(ji¨£n)中国äºø™‡ªå·Þqš„意愿。决议之一åQŒç›´æŽ¥å…³¾pÕdˆ°æ¸…华命运åQŒå³ž®†è¿™æ‰€ä¸­å›½çŽîC»£é«˜ç­‰æ•™è‚²çš„旗舰改ä¸ÞZ½“育学校ã€?/span>

　　温å¯d的第二步好棋åQŒæ˜¯ž®†ç»´æŒä¼š(x¨¬)¾|®äºŽæ™®ä¸–ä»·å€ég¸‹åQŒå³å‡è®¾¾l´æŒä¼?x¨¬)对于日军的掠夺行径会(x¨¬)像他一æ äh„Ÿåˆ°éœ‡æƒŠã€‚温å¾ïL(f¨¥ng)”¨è‹±æ–‡å’Œæ—¥æ–‡å†™ä¸‹äº†(ji¨£n)涉事军官的名字，他狡黠地è¯äh±‚¾l´æŒä¼?x¨¬)，以后臛_°‘ž®†è´Ÿè´£äh士的名字提前告知清华大学åQŒâ€œæ¸…华åã^校保½Ž¡å§”员会(x¨¬)提名一位代表，在维持会(x¨¬)代表和日军进入清华搬˜qæ ¡äº§æ—¶èƒ½é™ªåŒå·¦å³â€ã€‚这一å»ø™®®ä¿è¯äº?ji¨£n)至ž®‘有一名清华代表能在现场。温徯‚¿˜å¸Œæœ›é’¥åŒ™èƒ½å¤Ÿå½’还åQˆâ€œè‹¥æ— é’¥åŒ™ï¼Œæ¸…华òqÏx ¡ä¿ç®¡å§”员ä¼?x¨¬)很难保护校产”）(j¨ª)。他希望知道é©Õd†›çš„日本军官的名字åQŒè¿™æ ·å½“掠夺校äñ”事äšg再发生时åQŒèƒ½å‘其甌™¯‰ã€‚这些请求，他希望能ž®½å¿«å¾—到½{”复åQŒâ€œä»¥é¿å…ž®†æ¥å†æœ‰è¯¯è§£â€ã€‚在温å¯d看来åQŒæ—¥æœ¬ähä¼?x¨¬)看到这么做实属必要åQŒå› ä¸ºâ€œå¾ˆæ˜Žæ˜¾åQŒä¸Žæ¸…华有关的美国äh都有义务保全¾ŸŽå›½æ”¿åºœæ…äh…¨èµ„助的机构，向美国政府报告事态进展”。从某方面看åQŒæ¸©å¾äh‰€è¦æ±‚çš„åƈ不过分，也合情合理，但从另一斚w¢çœ‹ï¼Œåˆ™åˆæ— æ¯”像堂·吉诃得÷€?/span>

　　我之所以会(x¨¬)对这个事件的¾l†æžæœ«èŠ‚产生‹¹“厚兴趣åQŒä¹ƒæ˜¯ç”±äºŽå®ƒæ­ç¤ºäº?ji¨£n)实è?praxis)的真义，卛_œ¨é™©æ¶çŽ¯å¢ƒä¸‹ï¼Œå…ähœ‰­‘›_¤Ÿè®¡è°‹ã€è€å¿ƒ(j¨©)、勇气的抉|Š—者如何成功实施抵抗行为。温德在˜q™ä¸ªäº‹äšg中，他这斚w¢çš„天赋可˜q½æº¯åˆ°ç«¥òq´æ—¶æœŸï¼Œå½“时的小温å¯d周旋于一屋子å¥Ïx€§ä¸­é—ß_(d¨¢)¼Œå¤‡å—å® æh。在我看来，温å¯då¯ÒŽ(gu¨©)—¥æœ¬äh的抵抗堪¿U°è‹±å‹‡ä¹‹å…¸èŒƒåQŒä»–坚持不懈åQŒç›®æ ‡æ˜Ž¼‹®ï¼Œå³ä¾¿é‡åˆ°å†å¤§çš„éšœ¼„ä¹Ÿæ¯«ä¸é€€¾~©ã€?/span>

　　信寄出去三天后，çŸÏx²‰å¤§æ“våQŒäºŽæ˜¯æ¸©å¾·åˆå†™äº†(ji¨£n)一ž®ä¿¡åQŒè¿™‹Æ¡æ˜¯å†™ç»™æ—¥æœ¬é©ÕdŒ—òq³é¢†äº‹é¦†çš„三¿U˜ï¼š(x¨¬)岛先生ã€?0æœ?日，温å¯d曄¡»™ä»–呈送了(ji¨£n)一份纪要和å¤Þq‰©æ¸…单。他希望岛先生能马上知æ?zh¨¨n)‰åQ?0æœ?2日星期二åQŒä»–在校园里亲眼目睹“六名军官和四十五名士兵为维持会(x¨¬)‹zùN£æŠ¤æ ¡çš„部队来清华选定é©Õdœ°æ—¶â€åˆ™åø™µ°ä¸å°‘æ ¡äñ”ã€?/span>

　　多年以后åQŒæ¸©å¾·åœ¨æ–‡ç« ä¸­è¯´åQŒä»–生于恐怖主义的òq´ä»£ã€‚恐怖主义是什么？是在正常手段得不到某物时åQŒç”¨æš´åŠ›æˆ–暴力威胁攫取它 (terrorism一词来自法国大革命时期)。因此，日军对中国大学的袭击是赤裸裸的恐怖主义ã€?/span>

　　温å¯d在这场惊å¿?j¨©)动™ì„的博弈中究竟能得多ž®‘分åQ?0æœ?2日，所有的疑惑烟消云散。一队日本官光|¥åˆ°æ¸…华，为维持会(x¨¬)‹zùN£â€œæŠ¤æ ¡â€çš„部队挑选驻地。一位日本军官与一位清华åã^校保½Ž¡å§”员会(x¨¬)成员åQˆå¾ˆæ˜Žæ˜¾ž®±æ˜¯æ¸©å¯dåQ‰è¿›è¡Œäº†(ji¨£n)交谈åQŒâ€œå…¶ä»–官兵则命ä×o(h¨´)清华校工打开½W¬ä¸€å’Œç¬¬äºŒæ•™å­¦æ¥¼çš„所有门”。温å¾ïL(f¨¥ng)Ÿ¥é“，很多戉K—´é‡Œéƒ½å­˜æ”¾ç€æ¸…华校äñ”åQŒæ‰€ä»¥ä»–坚决要求跟随官兵前往ã€?/span>

　　在一间房间里åQŒä»–发现三名日本兵“正在搜值钱物什åQŒæŠŠä¸œè¥¿ä¸¢å¾—到处都是”。小物äšg已经被他们收入囊中（“烟盒、砚台、铜墨水瓶、旧钱币åQŒç­‰½{‰â€ï¼‰(j¨ª)åQŒæ¸©å¾·â€œè¦æ±‚他们”把东西攑֛žåQŒç¦»å¼€æˆ‰K—´â€”—温å¾ïL(f¨¥ng)š„遣词造句告诉我们åQŒä»–有在紧张压力下保持风度之特异能力。三人离开后，他锁上了(ji¨£n)戉K—¨åQŒåƈ把事情报告给一名日本军官。这位军官马上当着温å¯d的面åQŒè®­æ–¥äº†(ji¨£n)˜q™ä¸‰äººã€‚但ž®±åœ¨è®­æ–¥çŽ°åœºåQŒæ¸©å¾¯‚¿˜æ˜¯çœ‹åˆ°åˆ«çš„士兵试着打开工学院大楼的门窗åQŒé‚£é‡Œé¢å­˜æ”¾ç€éžå¸¸é‡è¦çš„校产ã€?/span>

　　10æœ?日星期五åQŒæ¸©å¾äh‹œè®¿æ£®å…ˆç”ŸåQŒæ£®ä¿è¯â€œæ—¥æœ¬å£«å…µå°†éëŠºªå®ˆæ³•åQŒä»¥åŽä¸ä¼?x¨¬)犯此类错误”。在同一天，竹田安抚温å¯dè¯ß_(d¨¢)¼Œä»–们ž®†æ´¾¾Uªå¾‹è‰¯å¥½çš„部队进é©ÀL¸…华，防止清华再遭åïL(f¨¥ng)›—或破坏。现在，温å¯d希望提请‹‚®æ³¨æ„ï¼Œâ€œè¿›é©»éƒ¨é˜Ÿä¹Ÿå‚与äº?ji¨£n)对清华的偷盗破坏”ã€?/span>

　　接连十天的纷ä¹Þqš„汇报和协商，犯罪现场面折åQŒæ¸©å¾·ä¿æŠ¤æ ¡äº§çš„努力åQŒå¯ä»¥é¢„料，几成泡媄(ji¨£ng)。但他做åˆîCº†(ji¨£n)æŒø™ín而出åQŒç›´­a€æ—¥æœ¬äººçš„野蛮行径。在当时的情势下åQŒä»–能做的也不过如此åQŒè€Œä»Žä»–本人的个性看åQŒä»–¾lå¯¹ä¼?x¨¬)站出来的。仅仅äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)正义，ä¸ÞZº†(ji¨£n)几乎不可能的道å¯d¿U©åºåQŒæ¸©å¾ähŒºíw«è€Œå‡ºåQŒæ˜¾½Cºå‡ºå¤§æ— ç•çš„勇气åQŒè¿™ä¸æ˜¯½W¬ä¸€‹Æ¡ã€?/span>

　　温å¯d在北òq³ä¸€ç›´å¾…åˆ?940òq?月。在沦陷之前åQŒç”±äºŽæ—¥æœ¬äh涌入åQŒä¿®å­¦æ—…行的日本学生一车èžR到来åQŒæ•…都北òq³çš„™ì…力早已暗æÙE无光。如今北òq³é™·è½ï¼Œ¼›ÖM¸å¼€çš„äh们只能忍辱在占领军眼皮下讨生‹z…R€?937òq?2月底åQŒé‡è¦è‹±æ–‡åˆŠç‰©ã€Šå¤©ä¸‹æœˆåˆŠã€‹ç¤¾è®ºæé†’日方，只有遵守新近在布鲁塞ž®?d¨¡ng)签订的《九(ji¨¦)国公¾U¦ã€‹ç¬¬ä¸€æ¡ä¹‹ä¸‹çš„å’Œåã^åQŒæ‰æ˜¯ä¸­å›½äh可接受的和åã^。该条款规定åQŒæ—¥æ–¹åº”“尊重中国之ä¸ÀLƒä¸Žç‹¬ç«‹åŠ(qi¨¢ng)领土与行政之完整”，“施用各¿Uä¹‹æŽªæ–½åQŒä»¥æœŸåˆ‡å®žç»´æŠ¤æœ‰æ•ˆç¨³å®šçš„中国政府”ã€?/span>

　　但北òq›_¸‚(j¨¬ng)民非常清楚，日本人无意遵守《九(ji¨¦)国公¾U¦ã€‹å››æ¡æ¬¾ä¸­çš„ä»ÖM½•ä¸€æ¡ã€‚比如，日本人支持药店售卖鸦片和烟具。日商马上取代甚臛_žòq¶äº†(ji¨£n)中国人的商铺。整座北òq›_ŸŽéƒ½æ˜¯æ—¥æœ¬äººçš„天下åQŒå“ªé‡Œéƒ½èƒ½çœ‹åˆ°æ—¥æœ¬æ——在头™å¶ä¸Šæ‹›æ‘‡ã€‚商店的招牌和广告越来越多用日文åQŒé»„包èžR基本上由日本人包äº?ji¨£n)，å¯ÆD‡´é»„包车上的中国äh¾lå¸¸ä¼?x¨¬)被误认为日本äh。许多市(j¨¬ng)场、歌厅、饭馆只向日本军队开放ã€?/span>

　　更严å³Èš„是，é©ÕdŒ—òq³çš„中外新闻机构也完全处在日本的掌控下。谁要想èŽäh‚‰ä¸­å›½å†›é˜Ÿçš„获胜情况，只能è¯Õd¤©‹z¥çš„North China StaråQˆã€ŠåŽåŒ—明星报》）(j¨ª)和《时代》杂志。北òq›_¸‚(j¨¬ng)æ°‘åã^日能è¯Õdˆ°çš„报¾U¸ï¼Œæˆå¤©åˆŠç™»çš„只是“日本帝国主义战士挺˜q‘西南”，或“河北äh民支持日本之½Ž¡è¾–”ã€?/span>

　　除此之外åQŒä»Žè¡¨é¢ä¸Šçœ‹åQŒæ—¥æœ¬äh生活在他们自å·Þp¥é€ çš„å’Œåã^¾Jè£é‡Œã€‚他们有旉™€šè¿‡å®´è¯·ã€æä¾›é£žæœºå¾€˜q”、军事访谈、住宿等åQŒæˆåŠŸæ”¶ä¹°åˆ°ä¸€äº›å¤–国记者。对于中国记者，他们则提供免费展览、电(sh¨´)影和饮品ã€?/span>

　　˜q™äº›å…¬å…±å…³ç³»æ–šw¢å¼•æ—¶ä»£ä¹‹å…ˆçš„大胆举措åQŒè™½èƒ½æš‚时从国外媒体那里得到些许同情åQŒä½†æ— è¡¥äºŽç»´æŠ¤åŒ—òq³çš„安定¼œ¥å’ŒåQŒè™½ç„¶æ—¥æ–¹å®£ä¼ æœºæž„对此大肆鼓吏V€‚真相是åQŒæ—¥æœ¬å†›å›½ä¸»ä¹‰è€…生‹zÕdœ¨å·¨å¤§çš„恐惧中ã€?938òq?月，立场中立的《密勒士评论报》反问，“中国游击队每天都在北åã^城周围搞破坏åQŒæŠ½æŽ‰é“è½¨ï¼Œé˜ÀL–­é€šè®¯åQŒè¢­å‡»èžR站，渗入城中åQŒæ—¥æ–ÒŽ(gu¨©)€Žä¹ˆå¯èƒ½ä¸ææƒ§ï¼Ÿâ€?/span>

　　日方宣传è¯ß_(d¨¢)¼Œä»–们正在致力于各¿Uä»æ”¿ï¼Œå…¶ä¸­ä¹‹ä¸€ä¾¿æ˜¯â€œæ•™è‚²æ”¹é©â€ã€‚这些改革背后的实情åQŒå´æ˜¯æ¸…华这所大学åQŒå¸ˆç”Ÿå·²å—逃，实验室和图书馆遭‹z—劫åQŒé©»æ ¡æ—¥å†›é“íy„踏˜q‡æ¯å¯¸æ ¡å›­ã€‚正如芭芭拉·塔奇æ›ÆD§‚察到的，北åã^城的每个角落åQŒéƒ½å¯ä»¥çœ‹åˆ°æ—¥æœ¬æ­¥å…µå’Œéª‘兵在军号å£îC¸­å¿™ç€è®­ç»ƒåQˆæˆ˜é©¬å¯¹æ—¥æœ¬å†›å®˜è€Œè¨€å¤ªé«˜å¤§ï¼Œä»–们要靠勤务兵帮忙才能跨鞍上马，勤务兵侍候在旁以随时搭把手）(j¨ª)。官æ–ÒŽ(gu¨©)±½è½¦ä¸Šå¤ªé˜³æ——迎风招展，½I¿è¡Œåœ¨æ•…都北òq³çš„è¡—åØœã€?/span>

　　北åã^沦陷åQŒç»å¤§å¤šæ•°å¸‚(j¨¬ng)民都敢怒不敢言。像所有肆无忌惮的占领军一æ øP¼Œæ—¥æ–¹å¯ä»¥éšæ„é—¯å…¥æ°‘宅。他们见证了(ji¨£n)北åã^城的¾ŸŽä¸Žä¼Ÿå¤§åQŒä½†æ— è®ºåŽÕd“ªåQŒä»–们都能感受到北åã^å¸?j¨¬ng)æ°‘çš„é‚£¿Uä»‡æ¨ï¼Œéšç€æˆ˜äº‹çš„发展，日本人知道自己随时可能死于非命。他们怎能不时时恐惧附˜q‘西å±Þqš„游击队？

　　很自ç„?d¨°ng)ž¼Œåœ¨è¿™æ ïL(f¨¥ng)š„情势下，在中国æ“Ü陷区åQˆç”šè‡³éžæ²¦é™·åŒºï¼‰(j¨ª)è‹Þp¯­æ•™å­¦çš„未来越来越问题重重ã€?938òq?月，北åã^所有学校都要求教日文，再一‹Æ¡å›žåˆîC¸­å›½çš„瑞恰慈当时正在天‹z¥ï¼Œçœ‹æœ‰æ²¡æœ‰æœÞZ¼š(x¨¬)ž®†æ­£å­—å­¦ä¼?x¨¬)北æ–Ò?gu¨©)œ¬éƒ¨æ¬åˆ°é‚£é‡Œï¼Œæ­£å­—学会(x¨¬)的两名年è½ÖM¸­å›½æ•™å¸ˆåœ¨å¤©æÓ|çš„æÓ|沽大学已¾læˆåŠŸå¼€è®‘ÖŸºæœ¬è¯­å…¥é—¨ç­ã€‚瑞恰慈打算把è™n诏熊从北òqŒ™¯·˜q‡æ¥åQŒåœ¨è¯¥æ ¡å¼€è®¾ä¸€ä¸ªæ‰©å¤§ç­ã€?/span>

　　2æœ?日，温å¯d乘èžR两个半小时来与瑞恰慈见面åQŒè®¨è®ÞZ»–未来何去何从。èžR厢里没暖气，˜q˜æœªåˆ°å¤©‹z¥ï¼Œæ¸©å¯dž®±å¼€å§‹å’½å–‰ç—›åQŒå‘高烧åQˆè‡ªä»?917òq´å¤§‹¹æ„Ÿä»¥åŽåQŒæ¸©å¾·å°±å¾ˆå®¹æ˜“肺部有恙）(j¨ª)。瑞恰慈担心(j¨©)ä»–å¾—äº?ji¨£n)猩¾U¢çƒ­åQŒæ¸©å¾·åœ¨åŒ»é™¢é‡Œèhäº?ji¨£n)四天，¾l“果只是咽喉严重发炎而已åQŒæ¸©å¾·å’Œç‘žæ°æ…ˆçš„˜q™æ¬¡ä¼?x¨¬)è°ˆåQŒæ²¡æœ‰ä“Q何结果ã€?/span>

　　¾l§è¦æ­»è¦‹zȝš„咽喉痛还不到一个月åQŒä»–的肾又开始剧痛。他åŽÕdŒ»é™¢çœ‹ç—…，åŒÈ”Ÿå‘Šè¯‰ä»–应马上手术åQˆåŒ»ç”Ÿæ²¡æœ‰å‘Šè¯‰ä»–的是åQŒæ‰‹æœ¯çš„疼痛有如撕心(j¨©)裂肺åQ‰ã€‚医生给他上äº?ji¨£n)麻醉药åQŒç„¶åŽè®©ä»–用力排ž®¿ï¼Œåœ¨æŽ’ž®¿æ—¶åQŒä»–疼痛隑ֿã€‚最后排å‡ÞZ¸€å¤§é¢—¾l“石åQŒå¤§¾U¦è±Œè±†å¤§ž®ï¼Œå‘ˆä¸è§„则的三角åŞ。医生们如释重负åQŒè®©æ¸©å¯d回家ã€?/span>

　　除了(ji¨£n)íw«ä½“不适外åQŒæ¸©å¾·åœ¨¾_„¡¥žä¸Šä¹Ÿæ‰¿å—着更严重的折磨。他无事可做äº?ji¨£n)。北òq³çš„清华大学和正字学ä¼?x¨¬)总部已无法提供给他ç‘ô¾l­æ•™å­¦çš„工作åQŒè™½ç„¶æ´›å…‹è²å‹’基金会(x¨¬)在瑞恰慈的要求下åQŒå°†æ¸©å¯d的月薪从200元法币提高到150¾ŸŽå…ƒâ€”—这一丰厚月薪只发攑ֈ°1938òq´åº•ã€‚å°½½Ž¡ç‘žæ°æ…ˆæ¯”较乐观åQŒä½†ã€Šç¬¬äºŒè¯»æœ¬ã€‹å®ŒæˆåŽåQŒæŽ¥ä¸‹æ¥èƒ½ç»™æ¸©å¯d‹z¾ä»€ä¹ˆæ´»å„¿ï¼Œ˜q˜æ˜¯ä¸ªç–‘问。温徯‚™½ç„¶çŽ°åœ¨ä¸»æŒç€åŒ—åã^的正字学ä¼?x¨¬)办公室åQŒä½†å®ƒå‡ ä¹Žæœ‰åæ— å®žã€‚随着战火的蔓å»Óž¼Œçœ‹æ¥‹z›å…‹è²å‹’基金ä¼?x¨¬)是时候停止援助在华正字学ä¼?x¨¬)äº?ji¨£n)ã€?/span>

　　对于˜q™æ®µè‰°éš¾æ—¶æ—¥åQŒæ¸©å¾äh²¡æœ‰ç•™ä¸‹åª­a€ç‰‡è¯­è®°å½•è‡ªå·±çš„心(j¨©)情。但它一定很像乔治·凯èŒ?George N.Kates)在当时的感受:“四™å¾èŒ«ç„¶æ— è·¯èµ°ã€‚”在《丰腴年代ã€?The Years That Were Fat)里，提到北åã^沦陷后，生活在这里的西方人毫发无伤。然而，“我们越来越像一个èín体上没有ä»ÖM½•ä¸é€‚，但却知道自己已罹æ‚(zh¨¨n)£ç»ç—‡çš„人，在深夜里癄¡ˆªæŒ å¿ƒ(j¨©)。我开始默默地向许多乐­‘£é“别，感觉每次赏心(j¨©)乐事都将是最后一‹Æ¡â€ã€?/span>

　　和凯茨不一æ ïL(f¨¥ng)š„是，温å¯d留在äº?ji¨£n)中国，但对他来è¯ß_(d¨¢)¼ŒæŸæ ·ä¸œè¥¿ä¹Ÿä¸€æ ïL(f¨¥ng)»ˆ¾l“了(ji¨£n)åQŒä¹Ÿè®æ€¸€åŽÖM¸å¤è¿”。在北åã^åQŒä¹”治·凯茨、艾克敦(Harold Acton)、巴克斯(Edwin Bachaus“北京的隐士â€?½{‰äín有特权的西方侨民的好日子到头äº?ji¨£n)。留在中国的西方人，如今向审¾ŸŽåŒ–的生‹zÀLŒ¥æ‰‹å‘Šåˆ«ï¼Œè¦è¿‡å¦ä¸€¿Uç”Ÿ‹z…R€?/span>

　　温å¯d在和òq›_¹´ä»£çš„日常生活被彻底粉¼„Žï¼Œæ— å¯æŒ½å›žã€‚于是，他开始对抗那¾_‰ç¢Žè‡ªå·±ç”Ÿæ´»çš„强权。在那段时日åQŒæ¸©å¾äh•¢äºŽäØ“(f¨´)同事与好友挺íw«è€Œå‡ºåQŒæ¸©å¾·å¸®ä»–们在日本军官眼皮底下偷˜qé’ž¼œ¨ï¼Œå¸®ä»–们离开˜q™åñ”沦陷之城。有传闻è¯ß_(d¨¢)¼Œä»–曾冒死¾l™åŸŽå¤–çš„å…׃ñ”党队伍偷带枪支，有一‹Æ¡ï¼Œå†›è­¦åœ¨ç«è½¦èžR厢里挨个‹‚€(g¨¨)查行李，温å¯d用脚ž®†ä¸€ç›’枪ít¢åˆ°æ­£åœ¨ç¡è§‰çš„一名日本军官乘客åñ”位下åQŒé€ƒè¿‡ä¸€åŠ«ã€?/span>

　　我记å¾?984òq´æ›¾å’Œä¸€ä½ä¸­å›½æ•™æŽˆèŠå¤©ï¼Œå½“时我刚开始对温å¯d产生‹¹“厚兴趣。他说了(ji¨£n)几则轶事åQŒè¿™äº›è½¶äº‹ç¼–¾l‡å‡ºä¸€ä¸ªæ¸©å¾ïL(f¨¥ng)¥žè¯ã€‚我感叹é?“哈åQŒä»–真是以èín涉险å“?”这位教授接话，“是啊，他算得上出生入死”ã€?/span>

åQˆæœ¬æ–‡æ‘˜è‡ªã€Šæ¸©å¾·å…ˆç”Ÿâ€”—亲历中国六十年的传奇教授》，åQȝ¾ŽåQ½ä¼¯ç‰¹Âäh–¯ç‰ÒŽ(gu¨©)©è‘—，马小æ‚(zh¨¨n)Ÿã€ä½™å©‰å‰è¯‘，北京大学出版½C?016òq?月第1版，定ä­h(hu¨¢n)åQ?8.00元）(j¨ª)