丁石孙，1944q考入上v大同大学甉|p，一q后转习(fn)数学?947q?月因参与学运而被捕，最l被大同校方开除?948q_(d)他作为插班生考入清华大学数学p，1950q毕业留校Q教，1952q院p调整{入北大数学力学系?981q被d为北大数学系MQQ?984q被民选ؓ(f)北大校长?/span>
晚年的丁矛_QL坐在q间不30qxc的起居室里?/span>
他腿脚不便，十多q前q在全国人大常委?x)副委员长Q上时Q他已用上轮椅。后来，若非不得Ԍ他很出门?/span>
最q这些年Q他视力下降得厉宻I书报已不能看Qv居室的电(sh)视机很大Q但他仍看不清?/span>
他L坐在起居室的单h沙发上，一坐就是一天。沙发旁的小圆桌上，攄一杯浓的l茶。他在上长大，一直保持着喝绿茶的?fn)惯?/span>
夫hq在世时Q会(x)挨着他坐着Q与他聊天。夫人病重后Q他便独自坐着Q听?sh)视、听音乐。他喜欢贝多芬，其喜欢《欢乐颂》和《英雄交响曲》?/span>
退下来11q了(jin)Q常ȝ望他的h不多Q妹妹丁永宁是其中之一。她刚走到v居室门口Q竖着x听声音的丁石孙就能从脚步C分L出她Q“你来啦。?/span>
他n体一天不如一天，而目不明，五体不由己，话也来少。但H外的h和事Q依然声声入耟?/span>
“老丁?/span>
妹妹丁永宁曾L华社资深记者，M后担d安端智库新华社世界问题研究中心(j)的研I员Q她常把国内外大事说l丁矛_听。丁矛_偶尔?x)发一两句议论?/span>
民盟中央研究室主d圣宇曾担M矛_的秘书，他也总|上搜集新闻Q尤其是知识分子兛_(j)的事Q打C摞，带去늻丁石孙听?/span>
不过Q丁矛_最喜欢听的Q是有关北京大学的h和事?/span>
刘圣?998q毕业于北京大学中文p，当年便来C矛_w边工作。那Ӟ丁石孙早已卸d大校长，d国h大常委会(x)副委员长、民盟中央主席。不q，刘圣宇的老师们都曾与丁石孙在那方园子里共事。他从自己导师的q况说vQ丁矛_便会(x)接过话茬Q回忆北大岁月。这些年来，他一直称g矛_“丁校长”，他们俩谁都不觉得有什么不妥?/span>
北大数学pdpML忠每q都?x)和一帮朋友去看丁矛_?/span>
二三十个人，都是昔日师友Q坐在丁矛_家六十余qxc的客厅里聊天。客厅里放满?jin)来看他的h送的花。大家v阔天I地谈着Q没什么目的，学校的大事，p里的小事，惛_什么说什么。刘圣宇发现Q这时候的丁石孙，仍然话少Q但整个人的状态都放松?jin)下来?/span>
李忠和其他h都保留了(jin)当年的习(fn)惯，U呼丁石孙“老丁”。有工作人员不解Q认为应该称呼“丁委员镎쀝，李忠不肯Q觉得别扭?/span>
北京大学前常务副校长王义遒常和李忠一h。丁矛_d京大学校长期_(d)王义遒是教务ѝ看着眼前来沉默、笑容越来越的丁石孙，王义遒常常想赯半个世纪前的他?/span>
那时Q丁矛_是北京大学数学系的系MQQ瘦高的个子Q穿着中山装，气度很好。王义遒是无U电(sh)pdpM任，常和丁石孙在学校的系MQ?x)议上碰面?/span>
“文革”刚刚结束，北大癑ֺ待兴Q丁矛_发言Ӟ有点hȀ昂的样子Q王义遒觉得Q眼前这个刚刚年q半癄人，大约要做点什么了(jin)?/span>
“回L要战斗?/span>
1983q_(d)北京大学校领导到数学p，向党L书记黄槐成了(jin)解丁矛_。学校对文革l束后数学系如何恢复正常教学工作很感兴趣Q让他作汇报?/span>
黄槐成向《中国新d刊》回忆，文革后系里面对一大难题，教师队伍“断代”。文革前业务水^高、教学经验丰富的老教师hCI补充q来的工农兵学员教师Q大多数业务能力不能满教学需求，急需调整补充?/span>
时Q数学pdpMȝ丁石孙很慎重Q他自己在文革中挨过_(d)但觉得如果简单地赶hQ会(x)把他们推到对立面。他希望能给q批q轻人第二次Z(x)?/span>
丁石孙基本功扎实Q课讲得好，在学生中名声很好?958q_(d)他因同情xQ受严重警告处分?960q_(d)他在反右倾时成ؓ(f)“阶U异己分子”，被开除党c。甄别^反后Q“文革”又开始了(jin)Q他作ؓ(f)牛鬼蛇神被关q黑帮大院，下放q校Q文革后才获得^反。他的名字早在学校里传开Q无Z业务上还是h品上Q都很受重?/span>
最后系里商议决定，允许q批教师两年内不授课Qƈ帮他们制定教学计划，重新q修。进修过E中Q多Ch跟不上，d甌调走Q少Ch甌转ؓ(f)行政岗位Q个别h最l考上?jin)系里的研究生。这U豁辑ּ明的处理方式Q数学pȝ工作早于全校步入正轨?/span>
1980q_(d)丁石孙被d为数学系MQ?982q末Q他辞去pMM职，ȝ国哈?jng)大学做讉K学者?/span>
时Q北京大学副校长王学珍向《中国新d刊》回忆，1983q_(d)北京大学校长面(f)换届选DQ校领导们商量提拔哪个系MQq校领导班子Q大家意见比较一_(d)都觉得丁矛_把数学系搞得好?/span>
之后Q北大进行了(jin)一ơ民意测验，请大家填写校长h选，副处U以上的行政q部、副教授以上的教师均可以参加。丁矛_是得数最多的人?/span>
随后Q校方将意见上报教育部?983q?0月，在美国的丁石孙得知消息，自己卛_被Q命ؓ(f)北大校长?/span>
有老友l丁矛_泼冷_(d)告诫他北大校长可不好当。姚曼华夫妇持q样的观炏V?/span>
姚曼华与丁石孙相识于1947q的上v大同大学Q二人均是学生会(x)q部Q均参加?jin)学生运动，丁石孙还被国民党投入监狱。后来，二h同时被大同大学开除，q入上v大学生的黑名单，不可再入学?948q_(d)丁石孙考上清华大学。次q_(d)姚曼华进入燕京大学。徏国后Q因院系调整Q二人相聚于燕园。姚曼华在北京大学教党史Q她的先生和丁石孙都在数学系教书Q三人成为多q挚友?/span>
姚曼华告诉《中国新d刊》，他们夫妇觉得丁石孙有理想有信念也有能力，但担?j)他对困难估计不I如果遭受挫折Q可能会(x)受到很大打击。丁矛_却踌w满志。他预判C(jin)困难Q但怿自己可以做点事。回国前Q他告诉友hQ“回L要战斗，不是一般地战斗Q前后左右上下都要战斗。?/span>
“他惛_自己的Q内把北大的民dU学_发扬h。”姚曼华说?/span>
1984q?月，57岁的丁石孙上d京大学校长，王学珍上d委书记?/span>
在就职讲话中Q丁矛__(d)(x)“一般的说法Q叫新官上Q三把火。我没有三把火，我在北大工作?jin)这么多q_(d)火气早没?jin)。同Ӟ我也认ؓ(f)Q中国的事情比较复杂Q不是靠三把火能解决的。我只希望能够做刎ͼ下一L长接ȝ时候，比我现在接Q的时候，条g要好一炏V这是我的目标。?/span>
“好像春天进入了(jin)他的?j)里?/span>
新班子首先提拔了(jin)一批年Mh。学校做?gu)定，教师q满65岁必退休，也不能参加学术委员会(x)。如今，q批q轻人均已成为北大各个学U的带头人?/span>
1985q?月，无线늳副系MQ王义遒在国访学l束Q回到北大，被提拔ؓ(f)自然U学处处长，在教务长领导下，负责全校理科的教学科研工?另有C会(x)U学处负责文U??/span>
1986q_(d)丁石孙问王义遒，觉得北大存在什么问题，他回{，没有目标。“不h工作都得q且q，没有奔头。这L(fng)集体没有朝气Q没有凝聚力。?/span>
王义遒告诉《中国新d刊》，当时?jng)场l济刚v步，“脑体倒挂”现象严重，“读书无用论”冒_(d)各种外新思潮又不断传q中国，北大内校风、学风有些乱Qw?/span>
1986q下半年Q丁矛_提出?jin)六?gu)校方针：(x)世界一大?从严L;贯彻竞争原则;坚持双百斚wQ活跃学术空??wi)立l合q与全局观念;分层理Q坚x权。他q在中层q部?x)上作?jin)报告Q大张旗鼓推行改革措施?/span>
时Q北大数学pML忠对其中的一Ҏ(gu)革措施极赏，卛_资包q制攚wQ各pL据教学Q务确定应有的教师~制Q学校据此确定工资总额Q具体分配由p里军_。他向《中国新d刊》回忆，有的p超~厉宻I但工资总额p么多Q只能处理掉那些不上课、科研Q务也完成不好的h员?/span>
Ҏ(gu)“分层管理、坚x权”的规定Q数学系自主制定?jin)分配办法。分配向教学倾斜Q不上课的教师只拿基本工资，不发奖金;教学中又向基译ր斜Q基评工作量乘?.2~1.3的系敎ͼ奖金也更高。教师的教学U极性立刻被调动h?/span>
丁石孙也以n作则。虽然当?jin)校长，却坚持给学生上高{代数这门基课，除非不得Ԍ从不耽误课时?/span>
他还推动?jin)北大的学科。北大历来以基础研究ZQ在向市(jng)场经{轨的80q代Q基研究面(f)着难以拿到国家N和经费的困境。“学校决定，大船要{向，要增加应用科学和技术科学的比重。”王义遒说。学校成立了(jin)5个交叉学U中?j)，陆箋开?5个国家和部门重点实验室，加强?jin)应用科学研I?/span>
那些q_(d)丁永宁常在星期天d大看哥哥?/span>
每一d大校镉K可以在Q内搬q北大燕南园的一套独栋小楼居住，但丁矛_拒绝?jin)，仍旧住在中关园一套不?0qxc的老旧房子里。丁永宁却在他脸上看C(jin)隑־的笑脸?/span>
“以前，我很隄到哥哥的W脸。一?x)儿反右Q一?x)儿反右倾，一?x)儿‘文革’，折腾极了(jin)。我看着他都觉得?j)疼。自从他当上?jin)北大校长，我觉得他很阳光，意气风发Q准备大qԌ好像春天q入?jin)他的?j)里，属于他的时代来了(jin)。”她向《中国新d刊》回忆?/span>
当校长就是要让大家自由发?/span>
在学生们的印象里Q丁校长LI一件洗得发白的蓝色或灰色服，骑一辆旧自行车，I行在校园里。有人想找他说话Q直接把他的自行车拦下来是?/span>
他的?sh)话L(fng)是公开的。有学生觉得食堂太难吃，直接打电(sh)话到他家里臭骂他一，让他自己去食堂尝。他q不|真的开始食堂改革。之前，北大各院pd生吃饭的食堂是固定的Q他引进竞争机制Q饭在各食堂通用。食堂有?jin)竞争压力，质量立刻提高?/span>
他强调从严治校，但希望能l学生营造宽杄成长环境。“个人需要自由发展，老师也需要自由发展。我觉得校长q没有高Z{的CQ你唯一的办法是创造条件让大家能够自由发展。”他后来如此回忆当时的治校理c(din)?/span>
他告诉王义遒Q自己年L参加学生q动Q没有一门课是从头学到尾的，大多靠自学。他觉得大学最重要的就是教l学生基本的学科知识和学?fn)方法，打下基础Q培ȝ质?/span>
1986qvd大教务长的王义遒告诉《中国新d刊》，教务处曾做调查，发现北大理科各系文革前的毕业生当时仍在从事本专业工作的ƈ不多。他们由此意识到Q大学不应过分强调专业教Ԍ而要拓宽学生的视野。学生可以在q个q程中发现自q兴趣Q找到自q研究方向。如果不x旉都用于专业知识的学习(fn)Q学校应重光择;如果惌{p，学校也会(x)同意?/span>
丁石孙让王义遒通过各种途径?jin)解学生的需求和意见Q他自己也常常直接跟学生对话。有一D|_(d)他几乎每周固定和一些学生见面交。这些学生思维z跃Q关?j)国内国际大事，双方常就学校攚wq等交换意见?/span>
1986q入d际政ȝ的学生王?jng)_《中国新d刊》回忆，那时的北大就是他们心(j)目中大学的样子。h人都是理想主义者，觉得自己对国家、民族和C会(x)承担着使命和责任，?j)怀热情和希望?/span>
新生被学长们告知Q要诅R围城》《麦田的守望者》和《第二十二条军规》，q是北大“准L”。“三角地”脓(chung)满了(jin)讲h。每到晚上、周末，各个教学楼里?x)有各式各样的讲座，从朦胧诗到存在主义，从弗z伊德到Cz?/span>
未名湖畔Q五四文学社常常在那里讨歌。学生宿舍和食堂的墙上，贴着原创或分享的作品Q谁都可以“跟帖”，支持或批驟뀂北岛、多多、顾城三位朦胧诗z代表诗h来电(sh)教报告厅座谈Q学生们毫不客气地发表看法，其气势让三位诗hg都有些怯场?/span>
1987q_(d)崔健在北大开演唱?x)，׃?jin)《苦行僧》《快让我在雪C撒点野》。在此前后，黄徏新的《黑炮事件》、陈凯歌的《黄土地》《大阅兵》和张艺谋的《红高粱》在北大上映Q北大成些导演检验新片、寻扄音的一个基地?/span>
有一阵子Q男?9楼每天晚饭时有个“笑林广播电(sh)台”的自治播音Q三个播韛_Q分别叫氨基酸、维生素和半g。每天播韛_U半个小Ӟ庄谐杂出。他们动不动q隔壁31楼的女生献歌Q于是几座楼间一阉|呹{?/span>
1988q_(d)北大90周年校庆(jin)Q中文系教授谢冕著文《永q的校园》，收入北大出版Cև版的《精的力》?/span>
“科学与民主是未l确认却是事实上的北大校训。二者作为刚柔结合的象征Q构成了(jin)北大的精支柱。把q校园作ؓ(f)一U文化和_的现象加以考察Q便可发现科学民M为北大精支柱无所不在的媄(jing)响。正是它Q生发了(jin)北大恒久长存的对于hc自由境界和C会(x)民主的(f)望与q求。”谢冕写道?/span>
但在数年的校长生涯中Q丁矛_也常感到力不从心(j)Q推动改革十分不易?/span>
1988q_(d)他给时Q国家教委MQ李铁映写q两信Q说已经q了(jin)4q_(d)w体很不好，希望能同意自p职。“我觉得一个h做不成的事情多得很，做不成就了(jin)Q我已经了(jin)力了(jin)。”他后来解释?/span>
但辞职请求没有被接受?989q春节后Q教育部领导找他谈话Q希望他l箋L北大工作Q他同意?jin)。他告诉王义遒，希望Ҏ(gu)跟他一起酝酿新一届行攉K导班子?/span>
?月下旬，教育部领导再ơ找丁石孙谈话，批准?jin)他的辞职请求?/span>
在告别讲话中Q他_(d)(x)“我当了(jin)五年校长Q由于能力有限，工作没做?我是历史乐观M者，怿后来的校长会(x)比我做得好，?x)把北大办得更好。?/span>
Ҏ(gu)初心(j)何曾?/span>
MQW二天，丁石孙回到数学系Q找到时L学系pMȝ李忠。“他_(d)我来找你报到Q请p里安排我的工作。?/span>
丁石孙空闲了(jin)许多Q他常常和夫人骑着自行车，到香山、植物园玩儿。有时候，也会(x)一个h在校园里默默地散步?/span>
1990q_(d)他左眼眼底出血Q左D力基本失?/span>
1993q_(d)在民盟中央主席费孝通的提议下，丁石孙调入民盟中央，由兼职副d成ؓ(f)专职副主席?/span>
调Q前，丁石孙有些犹豫，他原本想在北大数学系安安?j)?j)地教书。李忠劝他：(x)“你Ҏ(gu)们普通知识分子很?jin)解Q你到那个地方，可以代表我们发言。?/span>
调Q后，丁石孙仍然定期到北大l数学系一q新生上基课?/span>
1996q_(d)他出L盟中央主席?998q?月，ZQ全国人大常委?x)副委员ѝ?/span>
1998q_(d)旉北京大学百q校?jin)，丁石孙到校出席纪忉|动。介l贵宾时Q当他的名字被念出，全场响v?jin)极为热烈的掌声。季林发表讲话时说Q北大历史上有两位校长值得C,一位是蔡元?另一位是丁石孙?/span>
校庆(jin)期间Q丁矛_被校友们包围?jin)。学生们争相和他合媄(jing)Q纷U他到自己班里坐坐Qؓ(f)大家讲上一课。常常才Z个班Q就被另一个班“架”走?jin)?/span>
但敏感的老友们也发现Q学生运动出w、一辈子的命q与政治紧密相关的丁矛_Q不再谈论政沅R他们明白他的种U想法，只与他聊聊北大和往事?/span>
丁石孙的腿脚逐渐不灵便，2001q_(d)他和夫h到姚曼华夫妇的新家做客。他的腿已不能行赎ͼ靠两个警卫架着q门。看他n体这样差Q老友们觉得，可能是在北大当校长期间篏坏的?/span>
2013q_(d)丁石孙访谈录出版Q取名《有话可说》。但在丁永宁眼里Q晚q的哥哥g更喜Ƣ們Q常常处于沉默状态?/span>
Ҏ(gu)起少q时期，哥哥推荐自己看罗曼L(fng)兰的《贝多芬传》。书是傅L(fng)译的Q傅雷在扉页后面Q引用了(jin)孟子的一D话Q“故天将降大M斯h也，必先苦其?j)志Q劳其筋骨，饿其体肤Q空乏其w。”她觉得Q每个字都可以脓(chung)切地用在哥哥w上?/span>
不再承担丁石孙秘书工作的刘圣宇，依然常常探望q位老领对{每每走qv居室Q眼前的丁石孙就像一座山Q沉默而坚定?/span>
在接受央视的采访Ӟ丁石孙说Q“我是个p|的校长，因ؓ(f)我心(j)目中理想的、好的学校，不是q样的，没有辑ֈ。?/span>
记者说Q后来常常有忆那时的北大。丁矛_W笑Q“我q气比较好，因ؓ(f)1988q确实是北大辑ֈ很高水^的一q。”他觉得QU精的力Q是“不太容易消q”?/span>
记者追问：(x)“你的信?j)?x)因此失去?”丁矛_抬v手，攑֜领带上：(x)“那׃是我能做的，我从历史上已l过M(jin)。?/span>
2016q?月底Q北京大?6U学生派?jin)几个代表，看望正在住院的丁矛_?/span>
毕业于国际政ȝ的王?jng)_有多q没见过丁石孙。眼前这个瘦的老者，与她记忆中风度翩的丁校长大不一栗?/span>
他们带了(jin)一束花、一张卡片和一首诗。卡片上_(d)(x)“感谢?zhn)l了(jin)我们北大历史上最好的几年。”丁矛_看不见，他们pl他听：(x)
遥记当年初相见，我正年君英q?/span>
五湖四v风云?x)，一世之~结燕园?/span>
风度翩谆谆语，当日风华如昨天?/span>
可叹年如水转，一ȝq改定w?/span>
千山万水q寻遍，梦境q千帆?/span>
虽经?ji){而未(zhn)，Ҏ(gu)初心(j)何曾变?/span>
长揖一拜谢师恩Q弟子沾巾不复言?/span>
?j)香一瓣ؓ(f)君祈Q福寿安康复翩?/span>
89岁的丁石孙已口不能言Q却听得清学生说的每句话。几个女同学俯下w去Q拉住他的手?/span>
他睁着眼睛Q轻d点了(jin)点头?/span>
Q应采访者要求，王佳为化名）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>