《中华大藏经》，ä»È‘ô愈主¾~–，中华书局2004òq´å‡ºç‰?/span>

《中国哲学史》（四卷本）åQŒä“Q¾l§æ„ˆä¸È¼–åQŒäh民出版社1997òq´å‡ºç‰?/span>

ä»È‘ô愈先生去世快七年了，我早该写一ç‚ÒŽ(gu¨©)–‡å­—来¾Uªå¿µæˆ‘所敬重的先生。这些回忆非常琐¼„Žï¼Œä¸ƒå®æ¥¼å°åQŒæ‹†åæ€¸æˆç‰‡ŒDµï¼Œä½†å†™ä¸‹æ¥åQŒå¯¹äºŽå¤§å®¶äº†è§£ä¸€ä½å¤§å“²å­¦å®¶çš„风貌åQŒæˆ–许有一点点的帮助ã€?/span>

1968òqß_¼Œæˆ‘从东北工学院金属物理专业毕业。先后在抚顺铝厂、辽宁冶金设计院工作ã€?978òqß_¼Œæˆ‘决心改行，报考北京大学中文系古典文学的研½I¶ç”Ÿã€‚结果如愿被北大中文¾pÕd½•å–，导师是冯钟芸先生。主要方向是™ìæ™‹å—北朝隋唐文学史。我也因此认识了ä»È‘ô愈先生。中国治学的传统åQŒæ–‡å²å“²ä¸åˆ†å®¶ã€‚äؓ了研½I‰™­æ™‹æ—¶æœŸçš„文学åQŒå¿…™åÕd¯¹™ìæ™‹çŽ„学有所了解åQŒæ‰€ä»¥æˆ‘有时候就向ä“Q先生è¯äh•™æœ‰å…³çŽ„学乃至于中国哲学史上的一些问题ã€?/span>

½W¬ä¸€‹Æ¡åŽ»å†¯å…ˆç”Ÿå®¶åQŒæ°å¥½ä“Q先生在家åQŒå‡ºæ¥é™ªäº†ä¸€ä¼šå„¿ã€‚面对一位大哲学å®Óž¼Œæˆ‘心中忐忑，非常拘è°}åQŒä¸çŸ¥è¯´ä»€ä¹ˆå¥½ã€‚越紧张ž®Þp¶Šè¯´ä¸å‡ø™¯ã€‚又怕耽误ä»Õd…ˆç”Ÿçš„æ—‰™—´ã€‚渐渐的åQŒè§å¾—多了，ž®±æ”¾æ¾äº†è®¸å¤šã€‚再往后，比较熟æ?zh¨¨n)‰äº†ï¼Œž®Þp§‰å¾—非å¸æ€º²åˆ‡ï¼ŒèŠè“v来，如沐春风。我对ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œæˆ‘是半路出家。原来学物理的。文革中当过工ähåQŒæŠ€æœ¯å‘˜ã€‚”ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œè¿™äº›ç»åŽ†å¯¹ä½ çš„研究都有帮助。”冯先生插话åQšâ€œä½ ä»Žç†å·¥è{为学文，或许是受åˆîCº†ä¼ ç»Ÿæ–‡åŒ–的吸引。â€?/span>

我曾¾lå¯¹çŽ‹å¼¼çš„《老子指略》很感兴­‘£ã€‚当然是不自量力åQŒèŠ±äº†ä¸€ä¸ªæœˆåQŒæŠŠã€Šè€å­æŒ‡ç•¥ã€‹ç¿»è¯‘成了现代汉语。请ä»Õd…ˆç”Ÿç»™æˆ‘看一下。ä“Q先生看了以后åQŒå¯¹æˆ‘说åQšâ€œç¿»è¯‘古代哲学家的著作，要弄清他使用的主要的概念。它的内涵和外åšg。光用古汉语的方法是不够的。古人抽象思维的水òq»I¼Œæ— æ³•ä¸Žä»Šäººç›¸æ¯”，他们所用的概念åQŒä¸èƒ½è¾¾åˆîC»Šäººæ‰€è¾‘Öˆ°çš„高度抽象的水准。”我听了以后åQŒéžå¸¸æƒ­æ„§ã€‚回åŽÖM»¥åŽï¼Œåˆé‡è¯ÖMº†ä»Õd…ˆç”Ÿçš„《老子新译》，初步明白了ä“Q先生的方法，譬如“道”这个概念，ä»Õd…ˆç”ŸæŠŠã€Šé“å¾ïL»ã€‹é‡Œå‡ºçŽ°â€œé“”字的句子都找了出来åQŒç»“合上下文åQŒåˆ†æžå®ƒçš„含义。看老子所谓的“道”，有几¿Uå«ä¹‰ã€?/span>

ä»Õd…ˆç”Ÿå®¶é‡Œæœ‰ä¸€å‰¯å¯¹è”：“äؓ学须入地狱，‹¹©æ­Œå†²ç ´äº‘天。”我体会˜q™å‰¯å¯¹è”的意思：做学问很苦，要有下地ç‹×ƒ¸€èˆ¬çš„军_¿ƒã€‚但其中自有一番乐­‘£ï¼Œé çš„是献íw«ç§‘学的‹È€çƒˆæƒ…怀ã€?/span>

¼‹•å£«ç”Ÿé˜¶ŒDµï¼Œæˆ‘跟冯钟芸先生学的是诗歌ã€?985òqß_¼Œå› äؓ林庚先生当年不想招生åQŒæˆ‘只好改学ž®è¯´åQŒæŠ¥è€ƒäº†å´ç»„¾~ƒå…ˆç”Ÿçš„博士生。当时我已近不惑之年åQŒæ— æ³•ç­‰½W¬äºŒòq´å†è€ƒã€‚冯先生送了我一套äh民文学出版社出版的《金瓶梅词话》，ä»Õd…ˆç”Ÿé€äº†æˆ‘一句话åQšâ€œä½ è™½ç„¶æ”¹äؓ攻读ž®è¯´äº†ï¼ŒòqÏx—¶˜q˜æ˜¯è¦è¯»è¯Õd”è¯—宋词，åŽÖM¿—。”我æƒÏx˜¯˜q™ä¸ªé“理。明清小说多写酒色胦气，多写世俗的生‹z»ï¼Œè€Œè¯—歌的¿U˜å¯†åœ¨äºŽæç‚¼ä¼˜ç¾Žçš„åŞ象，与世俗比较远。虽然以后主æ”ȝš„方向变äØ“ž®è¯´äº†ï¼Œä½†è¿˜æ˜¯è¦¾lå¸¸è¯»è¯»å”è¯—宋词åQŒä¿æŒè¯—歌高˜qœé£˜é€¸çš„境界。我也由此联惛_ˆ°åQŒå¤©é•¿æ—¥ä¹…，研究对象对于研究者有潜移默化的作用ã€?/span>

我的博士论文åQŒæ˜¯ã€Šå„’林外史及其时代》，分析吴敬梓对¿U‘ä‹D、对八股的批判。ä“Q先生提议我写一½‹‡å…«è‚¡æ–‡åQŒæ‰¾æ‰¾æ„Ÿè§‰ã€‚可是，因äؓ懒，我没有去写。对八股的认识，¼‹®å®žæ˜¯ä¸æ·Þqš„。ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œå…«è‚¡æ–‡åQŒä¹Ÿæ˜¯ä¸€¿Uæ™ºåŠ›æµ‹éªŒã€‚”我体会ä»Õd…ˆç”Ÿçš„意思，对八股和¿U‘ä‹D也不能一呛_œ°å¦å®šã€?/span>

有一‹Æ¡ï¼Œä¸Žä“Q先生谈到国际上的宗教现象åQŒå‘ä»Õd…ˆç”Ÿè¯·æ•™ã€‚ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œæœ‰çš„宗教在历史上经历过宗教攚w©åQŒæœ‰çš„宗教没有经历改革，它的面貌和作用就不一栗÷€‚â€?/span>

我问åQšâ€œåƒç´ æ˜¯ä¸æ˜¯å¯¹èín体有好处åQŸâ€ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œä¸ä¸€å®šã€‚据¾lŸè®¡åQŒåŽ†å²ä¸Šå’Œå°šçš„åã^均寿命还不如一般äh。â€?/span>

è°ˆè“v现在教育的问题，ä»Õd…ˆç”Ÿè¯´åQšâ€œçŽ°åœ¨çš„òq´è½»äººï¼Œä¸»è¦çš„问题是¾~ÞZ¹åŽ†å²çŸ¥è¯†ã€‚â€?/span>

我问ä»Õd…ˆç”Ÿï¼šâ€œå¥½åƒå”æœæ²¡æœ‰å‡ºè‰²çš„哲学å®Óž¼Ÿâ€ä“Q先生回答è¯ß_¼šâ€œä¸èƒ½è¿™ä¹ˆè¯´ã€‚唐朝的哲学家在和尚里面。”我由此而明白，不懂中国的佛(j¨©ng)教，也就不能说是明白了中国的哲学ã€?/span>

我问ä»Õd…ˆç”Ÿï¼šâ€œæ˜Žæœæ˜¯ä¸æ˜¯æ¯”清朝腐败？”ä“Q先生回答åQšâ€œæ˜Žæœçš„历史不是清朝人写的吗åQŸâ€æˆ‘醒æ?zh¨¨n)ŸåˆŽÍ¼šåŽ†å²æ˜¯èƒœåˆ©è€…写的ã€?/span>

我曾¾lå‘ä»Õd…ˆç”Ÿè¯·æ•™ä¸€ä¸ªé—®é¢˜ã€?/span>

“像陈先生（陈寅恪）˜q™æ ·çš„学者，他受中国传统文化的熏染这æ äh·±åQŒäؓ什么对é’Þp°¦ç›Šè¿™æ ïLš„人物有那么多的谅解和同情åQŸâ€?/span>

“现在对陈先生的赞扬是有点过分了。他有一¿Ué—民情¾l“，虽然他没有这么公开地表½Cø™¿‡ã€‚他的家族与清朝的关¾pÕd¾ˆæ·±ã€‚抗日战争的时候，他认ä¸ÞZ¸­å›½æ‰“不过日本åQŒæœ‰ä»–的诗äؓ证（略）。没有民族的自信。中国打败日本，靠民族的自信心。比武器装备åQŒä¸­å›½ä¸å¦‚日本。一个äh的看法如何，那是一¿Uä¸»è§‚çš„¾_„¡¥žã€‚大安™ƒ½é‚£ä¹ˆçœ‹ï¼Œé‚£å°±ä¼šæˆä¸ÞZ¸€¿Uç‰©è´¨çš„力量。陈¾~ÞZ¹˜q™æ ·ä¸€¿Uæ°‘族的自信。当ç„Óž¼Œä»–的民族意识很强。西南联大的时候，我和他住一个楼åQŒä»Žæœªå’Œä»–来往åQŒä¹Ÿæœªå‘他请教。有一天晚上，邓广铭和另一位先生在æ¥ég¸‹åQŒè®¨è®ÞZ¸€ä¸ªé—®é¢˜ï¼Œå£°éŸ³å¾ˆå¤§ã€‚此旉™™ˆå…ˆç”Ÿåˆšç¡ä¸‹ï¼Œå¬å¾—æ¥ég¸‹æœ‰äh大声喧哗åQŒéžå¸¸ç”Ÿæ°”，ž®Þq”¨ä»–的拐杖使劲敲打地板。邓先生他们ž®×ƒ¸å†è®¨è®ºï¼Œ™å¿æ—¶é¸¦é›€æ— å£°ã€‚â€?/span>

“他的学问还是挺好的。�/span>

“那是当然。他在西南联大开课时åQŒå¾ˆå¤šæ•™æŽˆéƒ½åŽÕd¬ä»–的课，被称为‘教授的教授’。但他的学问主要是魏晋南北朝隋唐。他的外文，说是好几¿Uï¼ŒçœŸæ­£å¥½çš„åQŒåªæœ‰å¯d语。其他几¿Uï¼Œèƒ½è¯»åQŒä¸èƒ½è¯´ã€‚他最推崇《资治通鉴》，但《资治通鉴》也˜q˜æ˜¯å…›_¿ƒ½C¾ä¼šåQŒå…³å¿ƒå›½å®¶çš„兴亡。â€?/span>

谈到历史上的农民起义åQŒä“Q先生è¯ß_¼šâ€œå†œæ°‘意识，重个人恩怨。要½Hç ´ä¸ªäh恩怨，看到全局。洪¿U€å…¨åˆ°äº†å—京，搞等¾U§åˆ¶åQŒå¾ˆåŽ‰å®³ã€‚臣子见他，目光不能­‘…过他的肩膀。â€?/span>

谈到知识分子åQŒä“Q先生è¯ß_¼šâ€œå¸é©¬è¿åQŒæ±‰æœå¯¹ä»–åƈ不好åQŒä½†ä»–的《史记》还是赞扬汉朝。他之所以伟大，也在˜q™äº›åœ°æ–¹ã€‚朱光潜、冯友兰也是˜q™æ ·ã€‚虽然个人受了很多委屈，但还是爱我们˜q™ä¸ªå›½å®¶ã€‚鲁˜q…之伟大åQŒä¸æ˜¯é’ˆå¯¹ä¸ªäººï¼Œè€Œæ˜¯é’ˆå¯¹å›½æ°‘性。旧½C¾ä¼šåŸ¹å…»å‡ºæ¥çš„知识分子，解放以后åQŒæˆä¸ºåŽ†‹Æ¡è¿åŠ¨æ•´è‚ƒçš„对象。但他们的大多数åQŒè¿˜æ˜¯çˆ±æˆ‘们的国家、我们的民族。我们以前的教育目标åQŒæ˜¯åŸ¹å…»åˆæ ¼çš„劳动者。â€?/span>

讲到¾U¢å­¦åQŒä“Q先生è¯ß_¼šâ€œä»¥å‰è®²â€˜ä¸ç ´ä¸ç«‹ï¼Œç ´å­—当头åQŒç«‹åœ¨å…¶ä¸­â€™ï¼ŒçŽ°åœ¨çœ‹æ¥åQŒå…‰â€˜ç ´â€™è¿˜ä¸è¡ŒåQŒè¿˜å¾—有自己的东è¥Ñ€‚ä¿žòq³ä¼¯çš„书åQŒå‘¨æ±æ˜Œçš„书åQŒçŽ°åœ¨è¿˜åœ¨è¯»ã€‚”我的理解，光批判不行，˜q˜å¾—提出新的理论åQŒè€Œæ–°çš„理论åƈ非单¾U¯åœ°ä»Žæ‰¹åˆ¤ä¸­ž®Þpƒ½äº§ç”Ÿã€?/span>

1988òq´æ˜¥å¤©ï¼Œæˆ‘来到北京图书馆。先是到参考研½I‰™ƒ¨ã€‚大¾U¦ä¸€òq´ä»¥åŽï¼Œåˆè¢«è°ƒåˆ°äº†å¤¾cå–„本部ã€?/span>

ä»Õd…ˆç”Ÿè¯´åQšâ€œå›¾ä¹¦é¦†ä¸åº”该是一个仅仅借书的地方，要有学术品位。工作äh员要有学术素充R€‚”äؓ此，在ä“Q先生的徏议、安排和推动下，善本部办了一个有兟뀊书目答问》的讲åñ”。演讲äh是社¿U‘院宗教所的钟肇鹏教授。每周讲一个下午，坚持了半òq´ã€‚钟教授知识渊博åQŒæœ‰åšå®žçš„文献功底，¼‹®æ˜¯éžå¸¸åˆé€‚的演讲人。这个讲座ä‹D办得很认真，使大家有了不同程度的提高。钟教授已于前年åŽÖM¸–åQŒä½†æˆ‘依然记得他当年讲课的风采ã€?/span>

­‘…星åQŒä¸€ä¸ªåˆ¶ä½œæ”¶é›†åå¸ˆæŽˆè¯‘Ö½•åƒçš„公司åQŒäÔ’æ…•ä“Q先生的名壎ͼŒå¸Œæœ›é‡‡è®¿ä»Õd…ˆç”Ÿï¼Œè¯ähˆ‘åŽÕdŠ¨å‘˜ã€‚ä“Q先生婉言谢绝了，说他的时间很紧：“我一òq´æ¯”一òq´è¡°å¼±ï¼Œž®±å¥½åƒé“¶è¡Œçš„存款åQŒä½ ä»¬çš„存折上还æœ?00元，我的存折上只æœ?元了。我的ä“Q务很重，˜q˜æœ‰ä¸€äº›é¡¹ç›®æ²¡å®Œæˆã€‚我要集中精力，把这些项目做完。â€?/span>

说到中华书局的一位老先生，ä»Õd…ˆç”Ÿè¯´åQšâ€œä»–政治上受了打击，åŽÀLžèµ„æ–™åQŒäh又聪明，¾l“果因祸得福。â€?/span>

谈到æœÞp‡ªæ¸…，ä»Õd…ˆç”Ÿè¯´ä»–“性格òq›_’ŒåQŒèƒ½å®¹ähåQŒæ‰€ä»¥ä»–那儿人才多。不是像王äëuåQŒå«‰è´¤å¦’能。好妒之人，目标不会高远。但是，王äëu能够识别人才åQŒè¿™æ˜¯ä¸€ä¸ªé•¿å¤„”ã€?/span>

谈到文革åQŒä“Q先生è¯ß_¼šâ€œæ–‡é©æ—¶æœŸï¼Œè€ƒå¤å­¦æ²¡æœ‰åœæ»žï¼Œæœ‰å¾ˆé‡å¤§çš„发现……造神不是一个äh造è“v来的åQŒå¤§å®‰™ƒ½æœ‰è´£ä»…R€‚â€?/span>

2001òqß_¼Œç”׃“Q先生推荐åQŒæˆ‘在国图文‹z¥è¡—老馆讲了一‹Æ¡ã€Šçº¢æ¥¼æ¢¦ã€‹ã€‚主持äh是蔡萍老师。讲完以后，蔡老师告诉我：“ä“Q馆长来听讲åñ”了。”我一惊，问蔡老师åQšâ€œä“Q先生现在在哪åQŸâ€è”¡è€å¸ˆè¯ß_¼šâ€œèµ°äº†ã€‚”我è¯ß_¼šâ€œä½ æ€Žä¹ˆæ²¡å‘Šè¯‰æˆ‘呢？”蔡老师向我解释è¯ß_¼šâ€œä“Q先生不让告诉。怕你紧张吧？ä»Õd…ˆç”Ÿç»å¸¸æ¥å¬è®²åº§ã€‚â€?/span>

从äh民大学退休后åQŒå¸¦å¥›_„¿å¼ å²©ä¸€èµ·åŽ»è§ä“Q先生。因为女儿很惌™§è§è¿™ä½å¤§å“²å­¦å®¶ã€‚大概是å‡ÞZºŽä¸€¿Uå¥½å¥‡å¿ƒå§ã€‚记得有如下的一ŒDµè°ˆè¯ï¼š

“退休了åQŒæœ‰ä»€ä¹ˆå¥½å¤„？”“不用老填表了。â€?/span>

“当òq´å†¯å‹å…°å…ˆç”Ÿä¹Ÿä¸å–œæ¬¢å¡«è¡¨åQŒè¯´æ˜¯â€˜äÍ表涕é›Óž¼Œä¸çŸ¥æ‰€­a€â€™ã€‚â€?/span>

我和张岩大笑。ä“Q先生问张岩：“笑什么？”张岩回½{”：“这是诸葛亮《出师表》里的话。â€?/span>

谈到某某老先生新出的大部头史学著作，ä»Õd…ˆç”Ÿè¯´åQšâ€œæ¦‚括力不强åQŒæ²¡æœ‰æŠ“住主要的东西。要挑主要的è®ÔŒ¼Œçœ‹å“ªäº›æ˜¯æœ€é‡è¦çš„。司马迁写《史记》，æ‰?0万字åQŒè¯¥è®²çš„都讲了，从黄帝讲到当代。就好像搬家åQŒå“ªäº›è¦æ‰”，哪些要留åQŒè¦æŠ“主要的。”我由此明白åQŒä¹¦ä¸æ˜¯­‘ŠåŽš­‘Šå¥½åQŒè‘—作的价å€ég¸Žéƒ¨å¤´çš„大ž®æ²¡æœ‰å¿…然的联系ã€?/span>

ä»Õd…ˆç”Ÿå¸¸å¸”R—®èµähˆ‘《太òq›_¹¿è®°ã€‹æ ¡å‹˜çš„˜q›å±•ã€‚可惜，我的˜q›åº¦å¾ˆæ…¢åQŒå…ˆç”Ÿç”Ÿå‰æœªèƒ½çœ‹åˆ°ã€Šå¤ªòq›_¹¿è®îC¼šæ ¡ã€‹çš„出版。他è¯ß_¼šâ€œã€Šå¤ªòq›_¹¿è®°ã€‹æœ‰ç”¨ï¼Œåˆ«äh要用。你以前写的那些东西åQŒéƒ½æ²¡æœ‰æ ¡å‹˜ã€Šå¤ªòq›_¹¿è®°ã€‹è¿™ä¹ˆå¤§çš„意义。”我对ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œåƒã€Šå¤ªòq›_¹¿è®°ã€‹è¿™æ ïLš„™å¹ç›®åQŒæˆ‘一辈子也就只能做一个了。”ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œåšä¸€ä¸ªå°±å¤Ÿäº†ã€‚â€?/span>

自己觉得在图书馆åQŒä¸é€‚合搞学问。ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œè¦å­¦çŽ‹é˜Ïx˜ŽåQŒä¸€è¾¹åšå®˜ï¼Œä¸€è¾ÒŽ(gu¨©)žå­¦é—®ã€‚”我心想åQšâ€œæˆ‘哪能与王é˜Ïx˜Žç›¸æ¯”呢！”最后还是离开了北图。离开后，有一‹Æ¡è§åˆ°åŒ—京大学的袁行霈先生，袁先生惋惜地è¯ß_¼šâ€œé‚£ä¹ˆé‡è¦çš„一个岗位，你怎么¼›Õd¼€äº†ï¼Ÿâ€æˆ‘解释è¯ß_¼šâ€œæœ‰è¡Œæ”¿å·¥ä½œåQŒæžä¸äº†ç ”究。”我告诉袁先生，我和ä»Õd…ˆç”Ÿçš„高èƒö、佛(j¨©ng)教文献研½I¶çš„权威åQŒä¹Ÿæ˜¯å½“时的同事方广锠，å»ø™®®åœ¨åŒ—图成立一个研½I¶æœºæž„，有学者专门在图书馆搞学问åQŒè­¬å¦‚说20个äh。ä“Q先生当时没有表态。可能认为时æœø™¿˜ä¸æˆç†Ÿå§ã€‚袁先生è¯ß_¼šâ€œä¸ç”¨é‚£ä¹ˆå¤šåQŒç ”½I¶æœºæž„有几个人就够了。â€?/span>

讲到研究文学的学者的知识¾l“æž„åQŒä“Q先生è¯ß_¼šâ€œå…‰æ˜¯è‰ºæœ¯åˆ†æžï¼Œä¸æžè€ƒè¯åQŒæ˜¯¾~ø™…¿çš„。”我回想èµäh¥åQŒè‡ªå·Þq»åŽ†äº†å‡ æ¬¡çŸ¥è¯†¾l“æž„çš„è°ƒæ•ß_¼Œå…ˆæ˜¯ä»Žç†å·¥ç§‘转äؓ文科åQŒæŽ¥ç€æ˜¯ä»Žè¯—歌转äØ“ž®è¯´åQŒåˆä»Žæ–‡å­¦ç ”½IÓž¼Œè¡¥äº†æ–‡çŒ®å­¦ã€ç‰ˆæœ¬å­¦çš„课。可以说是恶补。其中就受到了ä“Q先生的启发和影响。在国图的几òqß_¼Œæˆ‘完善了我的知识¾l“æž„åQŒä¹ŸåŸ¹å…»äº†å¯¹å¤ç±çš„敬畏之心ã€?/span>

有一‹Æ¡ï¼Œæˆ‘问冯老师åQŒä“Q先生如此高龄åQŒèín体如何保å…ȝš„。当时ä“Q先生æœ?0多。冯老师åQšâ€œæ¯å¤©æˆö枸杞吃。”我也从此喝枸杞åQŒä»Ž2000òq´åˆ°çŽ°åœ¨ã€‚ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œæž¸æžåˆ©è‚åˆ©è‚¾ï¼Œè¯æ€§æ¸©å’Œï¼Œå‰¯ä½œç”¨å°ã€‚â€?/span>

我给《文史知识》写了一½‹‡æ–‡ç« ï¼Œè°ˆåˆ°é‡æ–‡è½ÀL­¦çš„历史现象。我问ä“Q先生åQšâ€œæ˜¯ä¸æ˜¯ä»Žéš‹å”å®žè¡Œç§‘举以后，重文è½ÀL­¦çš„們֐‘ž®Þp¶Šæ¥è¶Šä¸¥é‡åQŸâ€ä“Q先生想了一下，è¯ß_¼šâ€œæ˜¯ä»Žå®‹æœå¼€å§‹çš„。â€?/span>

有一位名气很大的中年学者，写过一本中国文学与¼›…宗的书åQŒæ˜¯å½“时的畅销书。因为我没有ä½?j¨©ng)教知识åQŒå°±é—®ä“Q先生åQšâ€œæ?zh¨¨n)¨è®¤äØ“˜q™æœ¬ä¹¦å†™å¾—如何？”ä“Q先生淡æÙE地回½{”说åQšâ€œä»–不懂¼›…宗。â€?/span>

我去见冯老师和ä“Q先生åQŒä»Žæ¥ä¸å¸¦ä¸œè¥Ñ€‚倒不是有意脱俗，只是书生不明世故。只有一‹Æ¡ä¾‹å¤–，从家乡回北京åQŒå¸¦äº†ä¸€ç›’无锡的三凤桥酱排骨åQŒé€ç»™è€å¸ˆž®å°ã€‚冯老师åQšâ€œå¼ å›½é£Žä¹Ÿå­¦äº†ä¸€ç‚¹å°ä¸–故。”说得我不好意思。ä“Q先生一½W‘而已ã€?/span>

ä»Õd…ˆç”Ÿç”Ÿå‘½çš„最后时光，住在北京医院。我åŽÈœ‹ä»Õd…ˆç”Ÿã€‚ä“Q先生的女儿ä“Q˜qœåœ¨ã€‚ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œåŒ»é™¢ä¸æ„¿æ„ç—…äh长住åQŒå ç€åºŠä½ã€‚”我è¯ß_¼šâ€œåŒ»é™¢è€ƒè™‘的是收益……先¿U¦çš„法家åQŒè®¤ä¸ÞZh与ähçš„å…³¾p»ï¼Œåªæœ‰åˆ©å®³å…³ç³»ã€‚”ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œåªè®²åˆ©ç›Šï¼Œž®×ƒ¸èƒ½é•¿ä¹…。”ä“Q˜qœå‘Šè¯‰æˆ‘åQšâ€œä½ å’Œä»–谈别的，他就困。你和他谈学问，他就来精¼œžã€‚”我觉得ä»Õd…ˆç”Ÿè™½ç„¶ç—…得很重，又已¾læ˜¯ä¹?ji¨¦)十多岁的高龄，但思维依然非常清晰åQŒéžå¸¸æ•æ—÷€‚不一会，国家图书馆的领导来看望ä“Q先生åQŒæˆ‘ž®×ƒ¸Žä»Õd…ˆç”Ÿå‘Šè¾žï¼Œé€€äº†å‡ºæ¥ã€‚没惛_ˆ°åQŒè¿™ž®±æ˜¯æˆ‘å’Œä»Õd…ˆç”Ÿæœ€åŽçš„一‹Æ¡è§é¢ï¼Œæœ€åŽçš„一‹Æ¡è°ˆè¯ã€?/span>

我的回忆如此琐碎åQŒä¸æˆäؓ一½‹‡æ–‡ç« ï¼Œåªæ˜¯ä¸€¿Uè®°å½•ï¼Œå¸Œæœ›˜q™äº›çç¢Žçš„记录，能够挽住渐行渐远的回忆ã€?/span>

(作者äؓ中国人民大学文学院教æŽ?