一个h在去世以后,Z最怀念他的究竟是什么?是他创立的不朽功业?是他留下的丰厚遗产?q是他伟岔R的人格Q?/span>
今年是我国著名学者、国家图书馆原馆长Ql愈诞辰100周年。回忆v与老馆长朝夕相处的日子Q同事们谈论最多的不是他的学术成就Q不是他的哲学思想Q不是他l国囑־?jin)多楼、收?jin)多书Q而是日常生活中点Ҏ(gu)滴^凡无奇的事。正是这些^淡如水的事至今萦绕在同事们的心(j)中,让他们每ơ一惌v老馆长就情不自禁地Q现微W?/span>
爱古c?/span>
对于把学术视为毕生追求的学者而言Q著书立说乃安n立命之本。但ȝ愈晚q却把全部精力都投入到古c整理中去,而放弃了(jin)自己的研I写作。在生命最后的20q里Q他L整理?jin)我国历史上重要的?jng)教经典,~订完成?jin)d数过亿的《中华大藏经》;他主持实施了(jin)C国成立以来最大的文化工程Q编U总计q?亿字的古c文献资料汇~《中华大典》;他主持了(jin)国图镇馆之宝文|阁《四库全书》的影印出版Q他参与?jin)点校本《二十四双Ӏ《清史稿》的修订……皓首穷l,甘(sh)ؓ(f)q后英雄?/span>
“他N不想自己写点东西Q来找他要求重印《中国哲学史》的出版C也很多Q但他都不同意。这I竟是ؓ(f)什么?”曾l担d家图书馆出版C长的郭又陵当时心(j)中就有这L(fng)疑问。谜底很快就揭开?jin)?/span>
20世纪90q代初,国图出版C新招的几位博士生业务水q_众很适合~辑岗位Q但因编辑是Zh作嫁,不如自己做研I有名有利,最l纷U出走。“留不住人”成?jin)郭又陵心(j)中的痛。他向Ql愈汇报?jin)相x(chng)况,ȝ愈沉默(sh)(jin)一?x)儿对他_(d)(x)“你们要对年ȝ~辑把情况讲清楚Q咱们国家现在经徏讄高潮已经到来?jin),发展得很快,但是文化的高潮还q远没到。我们这一代h的责L什么呢Q就是给卛_到来的文化徏讄高潮做好准备。其中一个重要的准备是文献整理的准备。?/span>
郭又陉|然大(zhn)。“你看他~了(jin)多少书,《中华大藏经》《中华大藏经l编》《中华大典》《二十四双Ӏ《清史稿》《敦煌遗书》《宗教史丛书》《佛(jng)教大辞典》《中国文化史知识100部》……他~了(jin)q么多书Q就是在pȝ地整理传l文化和典籍Q编h留给后hQ方便他们研I。?/span>
ȝ愈在中华大藏l编辑室办公室(资料囄Q?/span>
其实Q在J重的古c整理工作之余,ȝ愈ƈ未放弃自q学术q求。在他的家中Q至今仍保存着大量雉碎写有?j)得体?x)和读书摘抄的U片。“本来他是想把这些资料积累v来,重新写一部《中国哲学史》,q想写一部有x(chng)育的书。他曄跟我_(d)我今q?2岁了(jin)Q我估计自己q能z?q_(d)够我把这两部书写出来。结果Q?009q就q世?jin)。”郭又陵摇头Ҏ(gu)?/span>
因ؓ(f)有行政职务,ȝ愈拒l参与自׃~的q些著作的评奖。以他的贡献和地位,拿一个出版政府奖是很Ҏ(gu)的,但他l不参评。不但不参与评奖Q他甚至拒收《中华大典》的~辑E费。在~辑《中华大藏经》最困难的时候,没有办公室,他自己掏钱,每月400元租房子l编辑部用。“他对中华古c那是真爱,感情深极?jin)。”郭又陵说?/span>
p?/span>
20世纪90q代中期Q有一天Ql愈在馆内E视,H然发现老朋友季林坐在古籍善本阅览室里Q也没在看书Q就在那儿坐着。Ql愈很奇怪,׃前问Z么。季林_(d)你们国家图书馆不是有规定吗,看古c善本不辑ֈ一定别就没资格看Q我学生需要看但没资格Q我有资|我替他借,他看Q我坐着。Ql愈大怒:(x)“这些不合理的规矩必LQ”此后,古籍善本的借阅׃再像以前那样困难?jin)?/span>
但是QQl愈也清醒地看到Q古c善本既有文献h(hun)|也有文物价倹{古c善本是不可能像普通图书一样QZ用的。ؓ(f)解决使用与保护之间的矛盾Q他提出大力开展古c媄(jing)印出版。国家图书馆出版C于是承担了(jin)q项重Q。时d囑և版社CN的郭又陵_(d)(x)“我q记得当时Q老对我说‘(sh)能什么书赚钱出什么书Q出版事业不能一切向q。古c媄(jing)印成本高、印数少、利润薄Q但只要对读者有益,我们p做下厅R出版社在媄(jing)印《敦煌遗书》和《四库全书》时遇到?jin)资金困难,是Ql愈亲自l国家新d版ȝv领导写信要来?jin)资金,使深藏于书库的古c善本特别是重要而稀见的古籍化n千百Q嘉惠学林?/span>
1987q_(d)国家图书馆一期工E竣工后Q国N前的那条中关村南大街也开始改造,但完工后的道路在国图q一D|没有q街天桥Q也没有C通道Q甚臌个斑马线都没甅R读者从路东到\西的国图正门需要绕很大一个弯。Ql愈看在眼里Q急在?j)上。但国图和北京市(jng)政府相关部门协商一q多q是毫无q展。最后是ȝ愈亲自去扑ָ(jng)长,才ȝ在门口给国图留了(jin)一条斑马线。“只要是方便读者的事,他什么都愿意d。”曾d囑֊公室MQ的黄润华说?/span>
国图新馆ȝ门的质量很好Q透明度很高,常有读者没注意撞到d。Ql愈p求行攉K门在所有玻璃门上都贴上彩色贴纸Q提醒读者注意安全。“这些全是小事,但他一个馆长就能注意到q么l的事情Q确实难得。”黄润华说?/span>
不爱?/span>
在国家图书馆的同事们口中传着好多ȝ愈“不爱钱”的故事?/span>
1988q_(d)国家图书馆准备出访日本国?x)图书馆。时d公室MQ的黄润华按惯例给ȝ愈送去500元置装费。“当时出国不像现在,大家工资也低Q都没啥像样的衣服,所以出国都l发|装费,买n西装。我l老先生送去?jin),拒收。他说我有服,要置装费q什么?我说q是规定Q他׃要。但是现金领出来?jin)怎么办?再送回dQ在账上怎么办?财务那儿也不Ӟ手箋(hu)很麻?ch)。后来我们想?jin)一个办法,q是他秘?sh)出的主意,说Q先生有一W支出。因Z当了(jin)国家图书馆馆长,知名度很高,认识他、不认识他的给他写信,大部分是不认识的Q让他帮忙查书,然后影印。媄(jing)印是要花qQ正好用q笔|装费在U(sh)U专门徏一个̎Q一W一W从q里走。?/span>
在同事们印象里,ȝ愈和M话都是商量的口吻Q绝没有以上压下那种命o(h)式的话。但有一ơ,ȝ愈把郭又陵叫到家里,_(d)(x)“这本书你帮我出?jin)。”口气很严肃Q也很坚冟뀂看着一脸疑惑的郭又陵,ȝ愈解释说Q这部书是他的一个老学生写的。这位学生是60q代北大哲学pȝ高材生,本打毕业后留校当老师的,但当时国家号召支援边疆,学生在征求Ql愈的意见时QQl愈鼓励他去边疆工作。结果去到边疆之后运动不断,学术研究被迫中断Q直?0q代回到北京才恢复,成果是q本薄薄的书EѝQl愈_(d)也不让你们亏本出书,q位学生拿了(jin)1.5万元Q用做出书费。后来书出版?jin),郭又陵听_(d)q笔钱根本不是学生掏的,“一个清贫的边疆省䆾的知识分子那个时候哪能掏出来一万五啊,q是d生自己掏的钱。我把钱lQ先生退回去QQ先生不收Q我也不能收。没多久我突然收C份捐ƾ证书,是‘母亲水H’发l我的,写的捐赠人是国家图书馆出版社。?/span>
ȝ愈不但是著名学者,也是享誉全国的书法大Ӟ来求墨宝的hl绎不绝。但只要Ҏ(gu)是学校、研I机构、博物馆{,他都免费题字Q分文不取。而如果对Ҏ(gu)商业机构Q对不vQ不写。有一ơ,一所新成立的学校请Ql愈题写校名Q他在了(jin)解了(jin)学校的教学宗旨后ƣ然提笔。不久秘?sh)科收到该校送来的一W现金,行政处长知道d生会(x)拒收Q到他家里扔下钱p。没几天Q这所学校的校长就收到?jin)“母亲水H”的捐献证书?/span>
“Q先生安没什么东西,是书,但这批书最后也都捐l了(jin)他老家q_县的图书馆,d生是真正的E泊名利,两袖清风。”郭又陵说?/span>
国家图书馆馆镉K永进_(d)(x)“在任老的w上集中?jin)近代以来中国仁人志士所共有的那U特点:(x)深沉厚重的爱国精、恪职守的职业_、甘?sh)Zh梯的奉献_QQ老留下的q些宝贵的精胦(ch)富是我们国图永远l承和发扬的。?/span>