æ¨ç»›åQšæ—§æ—¶ä»£çš„æ–°äº?新时代的旧äh
5æœ?5日,北京清åŽå¤§å¦åQŒå¦ç”Ÿä»¬åœ¨æ ¡å›æ?zh¨¨n)¼å¿‰|¨¾l›å…ˆç”Ÿã€‚当日凌æ™?æ—Óž¼Œå½“代著å作家ã€å¤–国文å¦ç ”½I¶è€…å’Œ¾˜»è¯‘家樾l›å…ˆç”Ÿåœ¨åŒ—京é€ä¸–åQŒäínòq?05å²ã€‚消æ¯ä¼ æ¥ï¼Œæ¸…åŽå¸ˆç”Ÿä»¥å¤š¿UåÅžå¼ç¼…怀˜q™ä½ä¼ 递温暖与大爱的è€å¦é•Ñ€‚(ä¸å›½é’年报·ä¸é’在¾U¿è®°è€…æŽéš½è¾‰/摄)
˜q™æ˜¯20世纪80òq´ä»£æ¨ç»›å’Œä¸ˆå¤«é’±é”ÞZ¹¦åœ¨åŒ—京å—沙沟家ä¸é˜›_°çš„åˆå½±ã€‚æ–°åŽç¤¾å?/span>
æ¨ç»›æœ€åŽä¸€¾l„散文å‘表于2013òq?0æœ?5日,题目å«ã€Šå¿†å©æ—¶ã€‹ã€‚这一òq´å¥¹½H然惛_ˆ°åQšäº”å››è¿åŠ¨æ—¶íw«åœ¨çŽ°åœºçš„ähåQŒçŽ°åœ¨å¤§æ¦‚åªæœ‰å¥¹ä¸€ä¸ªäº†å§ï¼Ÿ
她å¯èƒ½æ˜¯˜q™ä¸ªä¸–界上最åŽä¸€ä¸ªè§˜q‡äº”å››è¿åŠ¨çŽ°åœºçš„äºÞZº†ã€‚而她跨越癑ֹ´çš„äh生远比网¾lœä¸Š‹¹ä¼ 的“鸡汤文â€æ›´ä¸°å¯ŒåŽšå®žã€‚她出生在清宣统三年åQŒä¸ä»…觘q‡åŒ—京大街上íw«ç©¿ç«¹å¸ƒé•¿è¡«çš„å¦ç”Ÿä‹D瀞®æ——å高喊:“打倒日本å¸å›½ä¸»ä¹‰ï¼â€â€œæŠµåˆ¶æ—¥è´§ï¼â€â€œåŠ³å·¥ç¥žåœ£ï¼â€â€œæ‹çˆÞp‡ªç”±ï¼â€ä¹Ÿç†Ÿæ?zh¨¨n)‰å¼ å‹‹å¤è¾Ÿæ—¶ç©ºæ—ïLš„北京街é“åQŒä»¥åŠå¦‚何在噼噼啪啪的枪å“ä¸å¼¯è…°å¥”跑。少òq´æ—¶åQŒå¥¹è§è¿‡è‹å·žæ¨å®…å‰å‰åŽåŽçš„电(sh¨´)ç¯åŒæ—¶ç‚¹äº®ï¼ŒåˆéœŽæ—¶å˜æš—的情景åQ›äºŒæˆ˜åŽåQŒå¥¹è§è¿‡çˆ¶äº²ç”Ÿå‰å¿ƒçˆ±çš„ç«¹æ šw›•é™ˆæŠŸè€ç¥–åƒï¼Œè¢«é™ˆåˆ—在上æ“v霞飞路一家ç å®åº—的橱½H—里ã€?/span>
æ¤åŽçš„äh生ä¸åQŒå¥¹˜q˜ç»åŽ†äº†è§£æ”¾å†›è¿›åŸŽã€æ–°ä¸å›½æˆç«‹ä»¥åŠä¸€æ³¢åˆä¸€æ³¢çš„知识分åæ€æƒ³æ”šw€ è¿åŠ¨ã€?/span>
当ç¡çƒŸæ•£ž®½ï¼Œå¥¹çš„作å“é‡æ–°å‡ºçŽ°åœ¨ä¹¦åº—çƒé”€æ¦œä¸Šçš„时候,读者已¾l把她视为旧时代大家闺秀的代表,钱锺书先生的夫ähã€?/span>
但在最åˆï¼Œ˜q˜æ²¡æœ‰â€œæ¨¾l›â€è¿™ä¸ªç¬”å的时候,¾cè¯æ±Ÿè‹æ— 锡的北京å°å¦žæ¨å£åº·æ˜¯ä¸€ä¸ªå†æ–°æ½®ä¸è¿‡çš„女性ã€?912òq?æœ?7日,她的父亲ã€åŒç›Ÿä¼šæˆå‘˜æ¨è«æäؓ奛_„¿åº†ç¥ä¸€å‘¨å²ç”Ÿæ—¥åQŒè®¤å®šâ€œæ»¡æ¸…既已推¾˜»ï¼Œž®×ƒ¸è¯¥å†ç”¨é˜´åŽ†â€ï¼Œå› æ¤æ¨ç»›çš„生日从æ¥éƒ½åªè¿‡é˜›_Ž†ã€?/span>
她生于清末。她常自豪地对ähè¯ß_¼šâ€œæˆ‘比ä¸åŽæ°‘国还òq´é•¿100天ï¼â€?/span>
从å°å¥¹å°±æ˜¯ä¸ªè°ƒçš®çš„女å©ï¼Œè¯Èš„是“文白掺æ‚â€çš„课本åQŒåœ¨å¤©ä¸»æ•™ä¼šåŠžçš„‹z‹å¦å ‚里“æŽç´â€ã€èŸ©¾lŸë€æ‹çš®çƒåQŒç”šè‡Œ™£…ç¡å·çœ‹ä¿®å¥›_§†å§†å¤´ä¸Šæˆ´å‡ 顶帽å。回è€å®¶æ— 锡æ—Óž¼Œå¥¹çš„一íw«è£…扮引å‘当地的è€å°‘妇女涌上大街围观åQŒä¹¡äº²ä»¬æ¯«ä¸å®¢æ°”地呼é‚Õd”¤å‹ï¼šâ€œå¿«ç‚ÒŽ(gu¨©)¥çœ‹å‘¶åQ梳则辫å促则腰裙呶åQâ€ï¼ˆæ— 锡土è¯åQšâ€œå¿«æ¥çœ‹å“¦ï¼æ¢³ç€è¾«åæŸç€è£™å哦ï¼â€ï¼‰
长大åŽï¼Œä¸ŽåŒæ—¶ä»£çš„女性ä¸åŒï¼Œå¥¹è‡ªå·±é€‰æ‹©äº†èŒä¸šä¸Žä¸ˆå¤«ã€?/span>
她始¾lˆä¸Žæ—§å¼å¦‡å¥³çš„柔™åºæŒ¨ä¸ç€è¾V€‚上‹¹äh“Üé™äh—¶åQŒæ¨¾l›ç»‹¹Žå›°™åÑ€‚但她å®æ„¿å½“个代评¡š„ž®å¦è€å¸ˆåQŒä¹Ÿä¸æ„¿åº”æ©å¸ˆçš„邀请去当ä¸å¦æ ¡é•Ñ€?/span>
她从æ¥éƒ½çŸ¥é“自己è¦åšä»€ä¹ˆã€‚这点终íw«æœªæ”V€?/span>
2013òq´å‡ºç‰ˆçš„《樾l›å…¨é›†ã€‹ä¸æ”¶å½•äº†å¥¹çš„三ž®ä¿¡åQŒéƒ½å†™äºŽ2001òq´ã€‚一ž®å†™¾l™ä¸å›½çŽ°ä»£æ–‡å¦é¦†å¸¸åŠ¡å‰¯é¦†é•¿èˆ’乙,声明她和钱锺书ä¸æ„¿å…¥ä¸å›½çŽîC»£æ–‡å¦é¦†ï¼›ä¸€ž®ä¿¡å†™ç»™æ–‡è”领导åQŒè¡¨½Cºé’±é”ÞZ¹¦ä¸æ„¿å½“ä¸å›½æ–‡è”è£èª‰å§”员,她也ä¸æ„¿˜q背光™—愿给文è”的“豪åŽçºªå¿µå†Œâ€æä¾›å寸照片;最åŽä¸€ž®ä¿¡å†™ç»™ã€Šä¸€ä»£æ‰åé’±é”ÞZ¹¦ã€‹çš„作者汤æ™ï¼Œåœ¨ä¿¡ä¸ï¼Œæ¨ç»›è¡¨è¾¾äº†å¯¹ä»–观点的ä¸èµžåŒï¼šâ€œé’±é”ÞZ¹¦ä¸æ„¿åŽÈˆ¶æ¯ä¹‹é‚¦ï¼Œæœ‰å‡ ä¸ªåŽŸå› ã€‚ä¸€ä¸ªé‡è¦çš„åŽŸå› æ˜¯ä»–æ·Þqˆ±¼œ–国的è¯a€â€”—他的mother tongueåQŒä»–ä¸æ„¿æ„用外文创作。å‡å¦‚ä»–ä¸å¾—å·²åªèƒ½å¯„居国外,他首先就得谋求åˆé€‚çš„èŒä¸šæ¥ç»´æŒç”Ÿè®¡ã€‚他必须付出大部分时间ä¿ä½èŒä¸šï¼Œä»¥å›¾ç”Ÿå˜â€¦â€¦ã€Šç™¾åˆå¿ƒã€‹æ˜¯ä¸ä¼šå†™ä¸‹åŽÖMº†åQ›ã€Šæ§èšè¯—å˜ã€‹ä¹Ÿæ²¡æœ‰äº†ï¼›ã€Šå®‹è¯—选注》也没有了;《管锥编》也没有了。â€?/span>
æ¨ç»›ä¸€è¾ˆå没用文言文跟人通过信,毛笔å—写得也很“笨滞â€ã€‚è¦è¯´å¥¹æ–‡å—里äؓ什么没有äh们熟æ‚(zh¨¨n)‰çš„“现代气æ¯â€ï¼Œæ¨ç»›è§‰å¾—åQŒâ€œå¾ˆå¯èƒ½æ˜¯å› 为我太崇ž®šå¤å…¸çš„清明ç†æ€§â€ã€?/span>
˜q™æ ·ä¸€ä¸ªæ–°å¼çš„æ¨ç»›åQŒååé‡åˆîCº†æ—§å¼å¤§å®¶åºé‡Œå‡ºæ¥çš„é’±é”ÞZ¹¦åQŒä¸€ä¸ªåˆ†ä¸æ¸…左脚匙„šã€å…´èµäh—¶ä¼šæŠ“èµäh¯›½W”往她脸上画大花猫的è¯ÖM¹¦äººã€‚åŽæ¥å¥¹æ›„¡»æƒŒ™¿‡åQŒè¦æ˜¯æŒ‰ç…§é’±å®¶çš„规矩包办婚姻åQŒå¥¹å…¬å…¬ä¸€å‡†ä¼š¾l™è¿™ä¸ªâ€œç—´æ°”â€çš„å„¿å找个严厉的媳妇,把他½Ž¡å¾—è€è€å®žå®žã€?/span>
但她åªæƒ³¾l´æŒä½ä¸ˆå¤«çš„“痴气â€ã€‚生å©åä½é™¢æ—Óž¼Œé’±é”ºä¹¦å¸¸å¸¸è‹¦ç€è„¸æ¥æ±‡æŠ¥â€œæˆ‘åšå事了â€ï¼Œæœ‰æ—¶å€™æ‰“¾˜ÖMº†å¢¨æ°´ç“Óž¼Œæœ‰æ—¶å€™ç ¸äº†å°ç¯ï¼Œæœ‰æ—¶å€™ä¸ž®å¿ƒæ‹”下了门轴上的门çƒï¼Œæ¨ç»›åªè¯´åQšâ€œä¸è¦ç´§åQŒæˆ‘会修。â€?/span>
晚年åQŒå¥¹ä¸æ¢ä¸€‹Æ¡å‘Šè¯‰åˆ«äººï¼šâ€œé’±é”ÞZ¹¦æ›‘Ö’Œæˆ‘说他‘志气ä¸å¤§ï¼Œåªæƒ³è´¡çŒ®ä¸€ç”Ÿï¼Œåšåšå¦é—®â€™ï¼Œæˆ‘觉得这点和我的志趣˜q˜æ¯”较相投。â€ä¸Š‹¹äh“Üé™äh—¶åQŒäؓ了让丈夫安心写《围城》,她自己扛起了生ç«çƒ§é¥‹z—衣的担å,常常被煤烟ç†æˆèŠ±è„¸ï¼Œä¹Ÿåƈä¸è§‰å¾—有什么难˜q‡ã€‚她曾被å«åŽ»æ—¥æœ¬å®ªå…µåæ€×o部接å—盘问,出门手边˜q˜ä¸å¿˜å¸¦ä¸€å—÷€Šæœè¯—镜铨》。日本ähè§åˆ°å¥¹ï¼Œå…ˆç¬‘è¯ß_¼šâ€œæœç”«çš„诗很好啊。â€?/span>
她åŽæ¥è¯´åQŒé’±é”ÞZ¹¦è™½ç„¶çˆ±å¦é—®ï¼Œä½†ä¹ŸçŸ¥é“自己ä¸æ˜¯æœ‰é’±äººå®¶å弟åQŒå…ˆå¾—有个èŒä¸šå›¾ç”Ÿå˜åQŒå‰©ä½™çš„¾_‘ÖŠ›æ‰èƒ½æ‹¿æ¥åšå¦é—®ã€‚“他的志å‘虽然ä¸å¤§ï¼Œå´ä¹Ÿä¸å°äº†ã€‚â€?/span>
她说åQŒæ”¯æ’‘她驱散æ惧åQŒèµ°˜q‡è‰°éš‘Ö›°™å¿çš„åQŒæ˜¯å¯ÒŽ(gu¨©)–‡åŒ–çš„ä¿¡äÔ’ã€?/span>
在日æ®æ—¶åQŒå¥¹ç›æ€¿¡ä¸åŽæ°‘æ—ä¸ä¼šç亡åQ›ä¸€å¦‚在“文化大é©å‘½â€æ—¶æœŸï¼Œå¥¹ä¸ç›æ€¿¡ä¼ 承数åƒòq´çš„文化åQŒä¼šè¢«æš´åŠ›æ¯äºŽä¸€æ—¦ã€‚“抗日战争ä¸ä¹…,解放战争åˆè“v。许多äh惶惶然åªæƒ›_¾€å›½å¤–逃跑åQŒâ€å¾ˆå¤šå¹´åŽï¼Œ96å²çš„æ¨ç»›åœ¨æ•£æ–‡é›†ã€Šèµ°åˆîCh生边上》写é“,“我们的æ€æƒ³òq¶ä¸˜q›æ¥ã€‚我们读˜q‡è®¸å¤šå动的ž®è¯´åQŒéƒ½æ˜¯åŞ容è‹è”‘é“òq•â€™åŽçš„生‹zÀLƒ…况,……我们考虑å†ä¸‰åQŒè¿˜æ˜¯èˆä¸å¾—¼›Õd¼€çˆ¶æ¯ä¹‹é‚¦åQŒæ–™æƒ›_®‰å®‰åˆ†åˆ†ï¼Œååå†äh¿å‡»I¼Œ¾_—茶淡饘q‡æ—¥å,åšé©¯™åºçš„良民åQŒç»ˆå½’是å¯ä»¥çš„。这是我们自å·Þqš„选择åQŒä¸æ˜¯ä¸å¾—已。â€?/span>
于是她在ä¹×ƒ¸–里把自己½Ž¡è¾–的厕所打扫得纤ž®˜ä¸æŸ“,也有人回忆说åQŒä¸€‹Æ¡æ‰¹æ–—会上,é¢å¯¹é€ å‹z„¡š„战斗檄文åQŒå…¶ä»–批斗对象都低头认罪åQŒæ¨¾l›å±…然红ç€è„¸ã€æŠ¬ç€å¤´è¯´åQšâ€œäº‹å®žä¸æ˜¯ä½ 们说的那æ øP¼â€?/span>
她被剃了个“阴阛_¤´â€ã€‚é’±é”ÞZ¹¦æ€¥å¾—问“怎么办?â€?/span>
“æ€ÀLœ‰åŠžæ³•ã€‚â€å¥¹˜qžå¤œ¾l™è‡ªå·±åšäº†ä¸€™å¶å‡å‘ã€?/span>
“‘文化大é©å‘½â€™ä»¥åŽï¼Œé‚£äº›ä¼¤ç—•æ–‡å¦ä½œå®¶éƒ½åœ¨å†™ä»–们怎么å—苦åQŒå¥¹ž®±åœ¨å—苦的过½E‹ä¸å†™åˆ°äº†æ€Žä¹ˆçœ‹é‚£äº›äh在ä¸å¾—ä¸ä½œæ€çš„情况下对他们æ供的那一点点人性的温暖â€ï¼Œäººæ°‘æ–‡å¦å‡ºç‰ˆ½C‘Ö‰¯æ€È¼–辑周¾lšéš†åœ?014òq´è¯»˜q‡ã€Šæ¨¾l›å…¨é›†ã€‹åŽå¦‚是说ã€?/span>
他注æ„到åQŒåœ¨æ¨ç»›½W”下åQŒè®¸å¤šè¢«è§†äؓ“祸端â€çš„òq´è½»äººï¼Œåˆ°åº•ä¹Ÿåªæ˜¯å¤§‹¹ªæ½®ä¸‹è¢«é©å‘½‹È€æƒ…裹挟的“披ç€ç‹¼çš®çš„羊â€ã€‚她甚至在散文ä¸æ„Ÿæ¿€˜q™äº›â€œç¾Šâ€æ›¿ä»–们è€å¤«å¦‡æ‰“掩护åQŒå¸®å¥ÒŽ(gu¨©)›´å¿«åœ°å®Œæˆäº†ã€Šå ‚å‰è¯ƒå¾—÷€‹çš„¾˜»è¯‘ã€?/span>
åŽæ¥åQŒå¥¹è¯ß_¼šâ€œä¸–æ€äh情,比明月清风更饶有滋味åQ›å¯ä½œä¹¦è¯»ï¼Œå¯å½“æˆçœ‹ã€‚书上的æ摹åQŒæˆé‡Œçš„扮演åQŒå³ä½¿æ ©æ ©å¦‚生,½I¶ç«Ÿåªæ˜¯æ–‡è‰ºä½œå“åQ›äh情世æ€ï¼Œéƒ½æ˜¯å¤©çœŸè‡ªç„¶çš„æµéœÔŒ¼Œå¾€å¾€‘…出情ç†ä¹‹å¤–åQŒæ–°å¥‡å¾—令äh震惊åQŒä×o人骇怪,¾l™äh以更深刻的效益,更奇妙的å¨×ƒ¹ã€‚惟有èín处å‘微的人,最有机¾~˜çœ‹åˆîC¸–æ€äh情的真相åQŒè€Œä¸æ˜¯é¢å¯¹è§‚众的艺术表演。â€?/span>
当一个更çƒé—¹çš„时代æ¥åˆ°æ¨¾l›èínè¾ÒŽ(gu¨©)—¶åQŒæ»¡ä¸–ç•Œòq´è½»äººå·²¾l很ž®‘å†èƒ½èöL识出她的“新潮â€äº†ã€?/span>
钱锺书去世åŽåQŒå¥¹åœ¨å®¶ä¸è‘—书ã€è¯‘书,òq¶æ•´ç†ä¸ˆå¤«çš„é—作。äh们赞å¹å¥¹æ·¡æ³Šå利åQŒç«Ÿä¸æ„¿é¢†å¯¼æ‹œè®¿åQ›å¤§ä¹¦ç‰¹ä¹¦å¥¹åœ¨åŒ—京三里河的寓所没有装修åQŒåªæœ‰ç™½å¢™ä¸Žæ°´æƒ”圎ͼŒå¤©èŠ±æ¿ä¸Š˜q˜æœ‰å‡ 个手å°åQŒæ®è¯ß_¼Œé‚£æ˜¯é’±é”ºä¹¦åœ¨ä¸–æ—¶æ¨ç»›ç™È€æ¢¯åæ¢ç¯æ³¡ç•™ä¸‹çš„åQ›äh们更惊讶于她竟将½E¿è´¹å…¨éƒ½æ给清åŽâ€œå¥½è¯ÖM¹¦â€å¥–å¦é‡‘åQŒæ”¯æŒå®¶å¢ƒå›°éš„¡š„大å¦ç”Ÿç‘ô¾lå¦ä¹ ã€?/span>
在百å²ä¹‹é™…写下的散文集里åQŒå¥¹è¯ß_¼Œè‡ªå·±ä¸€è¾ˆå“这也å¿ã€é‚£ä¹Ÿå¿â€ï¼Œæ— éžæ˜¯äؓ了ä¿æŒâ€œå†…心的自由åQŒå†…心的òq³é™â€ã€?/span>
人生的最åŽå‡ òqß_¼Œæ¨ç»›å›žé¡¾è‡ªå·±çš„作å“,很奇怪,自己在散文ä¸å›žå¿†˜q‡çˆ¶äºÔŒ¼Œå›žå¿†˜q‡å§‘æ¯ï¼Œæ€Žä¹ˆæ²¡æœ‰å›žå¿†˜q‡æ¯äº²å‘¢åQŸæ¯äº²å¿ 厚è€å®žåQŒä¸€ç‚¹å„¿ä¹Ÿä¸æ•æ·åQŒå°±½Ž—有人欺负她åQŒå¥¹å¾€å¾€è¦å¥½ä¸€é˜‰|‰æ˜Žç™½˜q‡æ¥åQšâ€œå“¦åQŒä»–åQˆæˆ–她)在笑我。â€å¦ˆå¦ˆçˆ±è¯Õd°è¯ß_¼Œæ–°å°è¯´æ—§ž®è¯´éƒ½çœ‹åQŒæœ‰æ—¶çœ‹å¾—痴痴地½W‘ã€?/span>
â€œæˆ‘æ—©å·²æ— çˆ¶æ— æ¯åQŒå§Šå¦¹å…„弟也没有了,独在ç¯ä¸‹åQŒå†™å®Œè¿™½‹‡ã€Šå›žå¿†ã€‹ï¼Œ˜q˜åœ¨ç—´ç—´åœ°å›žå¿†åˆå›žå¿†ã€‚â€?/span>
ž®Þq®—åˆîCº†100å²ä»¥åŽï¼Œæ¨ç»›æ¯æ™šç¡å‰˜q˜æœ‰¾˜ÀL—§ä¹¦çš„ä¹ æƒ¯ã€‚æœ‰çš„ä¹¦ä¸Šè¿˜ç•™ç€é’±é”ºä¹¦æ›¾¾l的折角ã€åœˆçš„点ã€ç”»çš„勾åQŒå¥¹è·Ÿç€ä¸€ä¸€¾l†è¯»ã€?/span>
102å²é‚£òqß_¼Œæ¨ç»›è¯È€ä¸€æœ¬æ»¡æ˜¯ä¸ˆå¤«æ‰¹æ³¨çš„《明清å²è®ø™‘—集刊》,忽然惌™“v童年æ—Óž¼Œçˆ¸çˆ¸ç‰ëŠ€å¥¹çš„手,让她对客厅里一ä½è¯´å¸¸å·žè¯çš„客ähè¡Œä¸ªéž èº¬½Cû|¼Œå–Šä¸€å£°â€œå¤ªå…ˆç”Ÿâ€â€”—那ä½å”公,ä¸å°±æ˜¯è¿™æœ¬ä¹¦çš„作者å—åQŸé‚£ä¸€åˆ»ï¼Œç¢ç£¨æ˜Žç™½äº†å…¸æ•…çš„å¥ÒŽ(gu¨©)¨ä¸èƒ½å‘Šè¯‰é”ÞZ¹¦åQŒè‡ªå·±æ›¾è§è¿‡˜q™ä½ä½œè€…ã€?/span>
——读书,æ€è€ƒï¼Œå†™ä½œåQŒè¿™å¯èƒ½æ˜¯å¥¹äººç”Ÿæœ€é‡è¦çš„事情了。一辈ååªåšäº†é‚£ä¹ˆä¸€ç‚¹äº‹ã€‚一辈å没有åœæ¢ã€?/span>