——《钱Z手稿集·外文笔记》编辑随?/span>
在钱Z《外文笔记》前Q我们可以真正体?x)一下“读书”二?/span>
钱锺书手EK内文
商务C馆出?全四十九(ji)册《钱Z手稿集·外文笔记?/span>
2016q?月下旬，《钱Z手稿集·外文笔记》出版谈会(x)在商务印书馆C堂召开Q翻译界、西方语a文学界的知名学者济一堂。会(x)ZQ朱虏V罗新璋、黄宝生、郭宏安{前辈，如今都已l皓发如Ӟ回忆起钱先生的治学和教诲让h如(f)其境。在?x)场右侧Q铺着墨绿色丝l的长桌上，全四十九(ji)册《外文笔记》一字排开Q仿?jng)是一Ҏ(gu)形的U，默默牵引着所有与?x)h的心思和目光。桃李不aQ下自成y?/span>
北大ppȝ丁宏师感慨道：(x)“这套书p里资料室一定要购买Q放在那里，让每q的新生入学旉ȝ看，׃它面前走一遍，体会(x)一下，什么叫M。?/span>
一
因ؓ(f)有了世界M日，每到4月下旬，M都会(x)成ؓ(f)一q一度的热点话题Q怎样M? d些书?d书?林林L，令h目不暇接。说到读书，钱锺书先生是最不该被忽略的。杨l先生回忆说Q“锺书自从摆׃d位的束Q就肆意M”，“不仅读Q还做笔?不仅M遍两遍，q会(x)M遍四遍，在笔C不断地添补”。他们夫妇两人的E费捐给了清华大学设立奖学金Q名字就叫“好M”?/span>
除了《谈艺录》《管锥编》等学术著作Q钱先生q留下了大量的读书笔讎ͼ(x)《容安馆札记》 三千余页、《中文笔记》 一万五千余c(din)《外文笔记》三万五千余c(din)这些读书笔C上世U三十年代记C?998q逝世Q跨了六十余年Q两万多日。这六十余年中还包括作者辗转流ȝq代、n不由qq代和疾病缠w的q代。不仅如此，今天所见的MW记已不是完整的原貌Q可以看出当中有遗失的部分，有作者专门编辑整理和重新打印的部分。更惊h的是全部W记都有作者反复阅诅R勾画评点的痕迹。也是_(d)q些书和MW记Q作者读了不止一遍，C不止一遍。恐怕所有面对这个“h间奇q”的人都不禁?x)想Q六十余q的旉Q每天要d书Q记多少늬记才能留下如此规模的知识宝库? q个问题Q怕不只是一个估那么简单。如丁宏师所aQ在《外文笔记》前Q可以真正体?x)一下“读书”二字?/span>
在编辑《外文笔记》的三年多时间里Q每ơ看到如׃般堆叠的U样Q我都会(x)惌Q钱Z先生每天I竟是怀着怎样的心情，打开那些书页Q写下这些笔记的。甚至会(x)不由自主地去惻I(x)ZM?
杨绛先生_(d)(x)“钱Zq轻时曾Ҏ(gu)说过一句心里话Q他_(d)(x)‘我志气不大Q但愿竭毕生_֊Q做做学问。’”做什么样的学?杨先生说Q“钱Z是研I外国文学的。他在国内外大学攻读的是外国文学。他回国教学Q教的是外国文学?953q北大、清华、燕京三校合qӞ他由清华大学q入暂属新北大的文学研究所Q他是外国文学组的成员。以后多q外调，再回文学所Q又‘借调’古典组。钱Z在《模p的铜镜》末一节说Q‘从此一“借”不复还Q一“调”不再动。’读者不?x)知道他心上多么无可奈何。”读者不知道Q然而最了解钱锺书心意的杨绛先生怎么?x)不知? 她说Q“我知道他打用英文写一部论q外国文学的著作。他既回不了外国文学l，也只好不作此想了。”看到钱Z先生生前手抄Q而“自知无~再做下去，末一已l丢了，从此搁置一边”的一份不完整的资料《欧z文学里的中国》，“几位‘年轠Zh(当时U我们‘年轠ZhQ如今年U都已不?……叹恨没有下文。连声说‘太遗憾? 太遗憾了!’我心上隐隐作痛。他们哪里知道钱Z的遗憾还大着呢……ؓ(f)q几|E还说什么‘遗䏀呢。?杨绛《〈欧z文学里的中国〉前a?一“借”不复还Q一“调”不再动Q念念不忘的外国文学研究却“无~再做下厠Z了。晚q的钱锺书先生“多病意懒”，L了杨l先生ؓ(f)他补~破损的读书笔讎ͼ留下“有些都没用了”的一声叹息。然而，钱先生依旧不间断地读着书、记着W记。即使在病床上，在颠沛流MQ日复一日、孜孜矻ȝ聚着知识。杨l先生回忆：(x)“锺书每天ȝ阅一两册中文或外文笔讎ͼ常把_ֽ的片断读l我听。”这时候，剥离了所有外在的目标Q还原ؓ(f)词语本真的含义，MQ只是读书本w?/span>
?/span>
在谈会(x)上，法语译安宏安先生_(d)(x)“我在《外文笔记》第一卷中发现了比埃尔·博努瓦最有名的一本小说《大西岛》，出版?919q。我?982q翻译出版过。在此之前，我相信没有h谈过Q可?936q钱先生pq了Qƈ且作了笔记。?/span>
《外文笔记》涉?qing)几千种图书Q以钱先生领先学术界数十q的眼光Q随随便便写几篇文章厠Z炫耀”他的博学，z洋z洒著作{nQ似乎太Ҏ(gu)了。然而钱Z先生虽然从不间断地做着W记Q却“连《管锥编》都未能写完”?杨绛《〈欧z文学里的中国〉前a?
也许从表面看来，与他那些没机?x)完成的研究计划和残E相比，片段的读书笔记确乎太q零散。然而在作者心中，它们是否真有高下之分? 钱锺书先生曾_(d)(x)“零星琐屑的东西易被忽视和遗?自发的孤单见解是自觉的周密理论的根苗……眼里只有长大论，瞧不L(fng)a只语Q甚至陶醉于数量Q重视废话一吨，轻视微言一克，那是薄怿的看法。?/span>
无论是未能做下去的外国文学研IӞq是做了六十余年的读书笔讎ͼ钱锺书先生希求和享受的从来都是与最妙的思想和语aq行的精交。或总曾无奈地攑ּ了研I计划，却从没有改变心中q求的高度。有了读书笔讎ͼ我们才能看到钱先生如何一头扎q书中，一心一意地q寻那些_֦的“微a”?/span>
不有初衷如此Q怎能沉心M?
译家罗新璋先生回忆_(d)(x)“我有一ơ问钱先生怎么能看那么多书Q钱先生_(d)我就是一本一本地看。”杨l先生说Q“做W记很费旉Q锺书作一遍笔记的旉Q约莫是读这本书的一倍。他_(d)一本书Q第二遍再读QM(x)发现ȝ一遍时?x)有很多疏忽。”钱先生M不择_Q不问雅俗，“极俗的书他也能看得哈哈大笑Q精微深奥的大部著作Q他像小儿吃雉那样吃了又吃Q厚厚的书一本本渐次吃完。大字典、辞典、百U全书等Q他不仅挨着字母逐条l读Q见了新版本Q还不嫌其烦(ch)地把新条目增补在旧书上”。在《外文笔记》中Q我们看C亚里士多得但丁、莎士比亚、黑格尔、克|齐Q还有大本大本的各国辞书Q也有爱伦·坡、切斯特，Lq默的《三人同舟》和童话《匹诺曹》。vU百川，不拒l流Q这是“中国最后一位文艺复兴式的巨人”留在h间的一个奇qV?/span>
?/span>
陆徏德先生在座谈?x)上谈到钱锺书先生阅ȝ开放性和q箋性时Q曾以《外文笔记》中的TLS(《泰晤士报文学增刊?ZQ感慨道Q“笔CTLS 的阅d1966q中断了Q到1972q才接上”，六年的空白“对于一个嗜书如命的人来_(d)该是多么心急如焚”?966q以后，钱锺书夫妇的生活波折起伏Q搬家、去q校Q一家h被迫分离Q虽然读书笔记在“从一个宿舍到另一个宿舍，从铁、木、纸，以至麻袋、枕套里出出q进Q几l折?杨绛《〈钱Z手稿集〉序?中居然大部分完整C存下来，然而钱Z先生毕竟不能再“肆意读书”，无法随意添补他的W记了?/span>
六年被迫与书分离的痛苦，不是钱先生般׃如命的h难以感同w受Q但是重新回C桌的Ƣ喜Q却可以通过《外文笔记》真切地感受出来。《外文笔记》编到第六辑Q是钱锺书先生几十年阅读学术期刊的记录，整部书的~辑工作已经接近֣。在打开W记原稿W一百九(ji)十八本的一刚wQ我感到了深深地震撼。这一本就是钱Z先生在社?x)科学院的蜗居里Q在几年的空白之后重新开始摘抄外国期刊的W记。他使用的是普通的皮本，与之前一L(fng)蓝色钢笔和圆珠笔Q然而纸墨间却分明散发着一U神采，让它看v来与之前的笔记竟是那L(fng)不同。让我不pd惌v了《唐国史补》中的一D记载：(x)“旧营垒也，旧士卒也Q旧旗帜也，光弼一号o(h)之，_ֽ皆变。”久q的岁月Q依然掩藏不住字里行间流露出来的那一份意气风发和满怀ƣ喜。虽然四十多q的时光已经q去Q它们却留住了钱Z先生重新铺开书本的那个瞬间?/span>
1972q_(d)钱锺书和杨绛先生l于从干校返回北京，却只能暂居在中国C会(x)U学院的一间办公室里。他们就在这一间陋室中放下两张书桌Q然后，开始读书。三径就荒，松菊(qing)犹存。钱Z先生的心中一定是快乐的。这里有了三容膝之圎ͼ有心意相通的伴GQ还有，书?/span>
何幸生来乐读书?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>