2007è‡?016òqß_¼Œ˜q™åòq´å¯¹æ¨ç»›å…ˆç”Ÿæ˜¯ä»€ä¹ˆæ„ä¹‰å‘¢?之前的近十年旉™—´åQ?997òq´é’±ç‘—去世，1998òq´é’±å…ˆç”ŸåŽÖM¸–åQŒç•™ä¸?7岁高龄的杨先生一个äh在世上，与老、病和æ?zh¨¨n)²ç—›ä½œä¼ß_¼Œ˜q™æ˜¯æ— æ¯”艰难、困阻重重的时光。杨先生在与老、病作战的空隙，完成了三部重要作品，《斐多》的¾˜»è¯‘åQŒã€Šæˆ‘们仨》及《走åˆîCh生边上》。三部作品，都沉重异常，她已不是在与äºÞZ¸–说闲话了åQŒè€Œæ˜¯ä¸¥è‚ƒã€ç´§˜q«åœ°åœ¨äh世内外，探寻灵魂的空é—ß_¼Œç”Ÿå‘½çš„意义ã€?/span>

å¥ÒŽ(gu¨©)‰¾åˆîCº†å?

现在回头看，2007òq?月交出《走åˆîCh生边上》后åQŒè‡³2016òq´åŽ»ä¸–，杨先生的文字昄¡¤ºå‡ºå®Œæˆé‡å¤§ä“Q务之后的一¿Uè½»æ¾ï¼Œå®é™ã€‚就如同某个大雪严寒的清晨，奚w“º¾U¸å†™å­—，说是放松放松。这个时候写下的字，透明åQŒçŽ‡çœŸï¼Œå®‰ç¨³ã€‚她又可以回应这个世界，与世界对话了åQŒå³ä½¿è¿™ä¸–界有魔鬼又何妨ã€?/span>

杨绛先生在生命的最后十òq´æ—¶å…‰ï¼Œä¸Žç¬”会结下了ç‰ÒŽ(gu¨©)®Šçš„缘分；除了“百岁答问”之外，˜q˜é™†¾l­åœ¨½W”会发表了十余篇文章åQŒæ—¥å‰ï¼Œå¥¹ç”Ÿå‰æœ€åŽä¸€½‹‡æ–‡ç« ã€Šå¸ˆç”Ÿå§Šå¦¹ä¹‹ä½œã€‹ã€åŠâ€œä¹å“‰ä¹å“‰â€æ‰‹˜q¹ï¼Œä¹Ÿåœ¨å¥¹åŽ»ä¸–后ç”Þq¬”会发表了ã€?/span>

本来只是惌™°ƒå‡ºæ¨å…ˆç”Ÿæ–‡ç« çš„版式图åQŒåšä¸€ä¸ªçºªå¿µä¸“版，但在重读æ—Óž¼Œå¿½ç„¶å‘现˜q™äº›æ–‡ç« è™½ç„¶éƒ½è¯»˜q‡ï¼Œä½†ç«Ÿç„¶æœ‰è®¸å¤šå½“初不曾感受到的意思，如今像明月直入，字字都看分明了。好几处忍不住泪下。于是，想给˜q™äº›æ–‡ç« åšä¸ªç´¢å¼•ã€‚但一点点˜qžç¼€èµäh¥åQŒä¹Ÿæˆæ–‡ç« äº†ã€?/span>

“笔会”七十年前于抗战胜利不久后的上æ“v创刊æ—Óž¼Œæ˜¯æ–‡æ±‡å‰è¾ˆæŸ¯çµå…ˆç”ŸåŽ»è¯·é’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿé¢˜å†™åˆŠå¤´çš„。那æ˜?946òq?月，钱先ç”?6周岁。柯灵和钱杨夫妇是在上æ“v共度“孤岛”和沦陷时期的朋友。钱先生虽äØ“½W”会题签åQŒä½†æžå°‘在报¾U怸Šå†™æ–‡ç« ï¼›æ²¡æœ‰æƒ›_ˆ°çš„是åQŒæ¨¾l›å…ˆç”Ÿçš„晚年åQŒåœ¨å¥¹äh生“边¾~˜çš„边缘”，却回护笔会，½W”会成了˜q™ä¸€é˜¶æ®µå¥ÒŽ(gu¨©)–‡ç« çš„主要发表园地。所谓“这一阶段”，是自2007òq´è‡³ä»Šã€‚连头带ž®¾ï¼Œæ­£å¥½åå¹´ã€?/span>

是因为早òq´é’±å…ˆç”Ÿé¢˜ç­¾˜q™ä¸ªå› ç¼˜å—？

˜q˜è®°å¾—当时做“杨¾l›å…ˆç”Ÿç™¾å²ç­”问”时åQŒæˆ‘曑և†å¤‡åœ¨¾~–者按中写˜q™ä¸ªç†ç”±åQŒä½†è¢«æ¨å…ˆç”Ÿåˆ’掉了，“不是因ä¸ø™¿™ä¸ªã€‚â€?/span>

那么今天åQŒæˆ‘也不˜q½åŽŸå§”，单说文章ã€?/span>

一

2007òq?0æœ?5日，½W”会发表96岁高龄的杨绛先生的文章《“杨¾l›â€å’Œâ€œæ¨å­£åº·â€ã€‹ã€‚是她应上æ“v话剧中心和滑½E½å‰§å›¢ä¹‹¾U¦ï¼Œ¼œè´ºä¸Šæ“v话剧癑ֹ´è€Œå†™çš„。那一òq´ä¹Ÿæ˜¯ä¸­å›½çš„话剧癑ֹ´åQŒä¸­å¤®æˆå‰§å­¦é™¢å’Œä¸Šæ“v话剧艺术中心åQŒåˆ†åˆ«é€‰ä¸­äº†æ¨¾l›å…ˆç”Ÿåˆ›ä½œäºŽå››åòq´ä»£çš„两部喜剧《称心如意》和《弄真成假》来排演。上‹¹äh–¹é¢åœ¨ä¸Šæ¼”的时候请杨绛先生说几句话åQŒäؓ他们捧个场。先生看到这两个喜剧åQŒåƒâ€œå‡ºåœŸæ–‡ç‰©â€ä¸€æ ¯‚¢«å‘现出来åQŒè¿˜è¢«ç§°ä¸ºâ€œå–œå‰§åŒç’§â€ï¼Œâ€œæƒŠä¸”å–œåQŒæ„Ÿ‹È€åˆæƒ­æ„§ï¼Œè§‰å¾—无限荣幸”，可是对出头露面说几句话这事，杨先生说åQšæˆ‘隐èín衣“穿惯了åQŒå¾ˆ¿U°èínåQ›ä¸€æ—¦å‰¥åŽ»ï¼Œíw«ä¸Šåªæœ‰â€˜çš‡å¸çš„新衣’了。我慌张得哪˜q˜è¯´å¾—出话呀!â€?/span>

杨先生回忆当òq´æ˜¯åœ¨ä¸Š‹¹ïL¬¬ä¸€‹Æ¡ç”¨â€œæ¨¾l›â€è¿™ä¸ªç¬”名，写作话剧《称心如意》，“绛”是本名“季康”的切音。这部戏由黄佐äÍ导演åQŒæ¼”出后一炮打响，她也一夜之é—ß_¼Œç”±â€œæ¨å­£åº·å˜æˆäº†æ¨¾l›â€ã€‚抗战胜利后åQŒå¥¹å½“上老师åQŒä¸å†å†™å‰§æœ¬åQŒä¸˜q‡â€œæ¨¾l›â€è¿™ä¸ªåå­—在上æ“v戏剧界尚未销声匿˜qV€‚“解攑֐ŽåˆîCº†åŒ—京åQŒæ¨¾l›å°±æ²¡æœ‰äº†ã€‚杨季康曑ֽ“˜q‡â€˜å››å®³â€™é‡Œçš„‘苍蝇、蚊子’之¾c»ï¼Œæ‹æ­»åŽä¹Ÿæ²¡æœ‰äº†ã€‚都到哪里去了呢åQŸâ€?/span>

我曾写过一½‹‡â€œåºŸè¯â€ã€Šéšíw«è¡£ã€‹ï¼Œè¯´éšíw«è¡£òq‰™žä»™å®¶æ³•å®åQŒäh世间也有åQšèín处卑微，äºÞZh视而不见，不就没有了吗åQŸã€€æˆ‘不合时宜，½I¿äº†éšèín衣很自得其乐。六十多òq´åªæ˜¯ä¸€çž¬é—´åQŒè™½ç„¶æ¨¾l›çš„大名也曾出现˜q‡å‡ ‹Æ¡ï¼Œ˜q™ä¸ªåå­—是用水写的，写完ž®±å¹²äº†ï¼Œòq²äº†ä¹Ÿå°±æ²¡æœ‰äº†ã€‚英国诗人济æ…?John Keats1795-1821)慨叹自己的名字是用水写的。他是大诗äh啊！我算老几åQ?/span>

2009òq?æœ?4日，½W”会发表杨绛先生½W¬äºŒ½‹‡æ–‡ç« ï¼šã€Šæˆ‘们仨的朋友》。这是杨¾l›å…ˆç”Ÿäؓ卛_°†å‡ºç‰ˆçš„å¯d文版《我们仨》所写的序。译者MonikaåQŒå³Monika MotschåQŒä¸­æ–‡åèŽ«å®œä½»I¼Œå¾·å›½æ±‰å­¦å®Óž¼Œæ›„¡¿»è¯‘过钱锺书先生的《围城》，研究˜q‡ã€Šç®¡é”¥ç¼–》，著有《庞德与中国》《管锥编与杜甫新解》等ã€?/span>

杨先生称Monika是他们一家äh的好朋友。说她不是一般的译者，“她çˆ×ƒ¸­å›½æ–‡åŒ–，是中国äh的朋友。她交往的不仅知识分子，˜q˜æœ‰¿Uåœ°çš„农民”。莫宜佳知道农家的耕牛是一家之宝，“过òq´å®¶å®¶åƒé¥ºå­åQŒç»™å®‰™‡Œçš„耕牛也吃一大盆饺子”。在钱锺书先生去世后åQŒMonika安慰杨先生，支持她用工作来逃避æ‚(zh¨¨n)²ç—›åQŒäؓ杨先生翻译的《斐多》写序ã€?/span>

那一òq´çš„法兰克福书展åQŒé’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿâ€œæ—©òq´æœæ°”蓬勃的《围城》”，和杨¾l›å…ˆç”Ÿâ€œæš®òq´å¿§ä¼¤ä¸­å†™æˆçš„《我们仨》”同时出玎ͼŒéƒ½æ˜¯Monika¾˜»è¯‘。杨先生感激MonikaåQŒè¯´å› è¿™ä¸ªæœºä¼šï¼Œâ€œæˆ‘们两个能挨在一起”了ã€?/span>

再次òqß_¼Œ2010òq´å¼€æ˜¥ä¸ä¹…，先后得到杨绛先生两篇文章åQŒåˆ†åˆ«äؓ《魔鬼夜访杨¾l›ã€?2010òq?æœ?4æ—?和《ä„P为共得÷€?2010òq?æœ?0æ—?。如果说之前的文章还是杨先生应约而作åQŒä¸€å©ä¸€é¸£ï¼Œé‚£ä¹ˆ˜q™ä¸¤½‹‡åˆ™å¦‚洪钟自鸣ã€?/span>

《魔鬼夜访杨¾l›ã€‹ä¸Žé’±é”ºä¹¦å…ˆç”Ÿæ—©òq´çš„《魔鬼夜讉K’±é”ÞZ¹¦ã€‹åŞ成互文，也写™ì”鬼夜访åQŒçŸ­æš‚的遭遇和对话。虽仅千余字åQŒå´æœ‰æƒ…景、有对话、有¼œžæ€ï¼Œè€å¦ªä¸Žé­”鬼均‹zȝµ‹zȝŽ°åQŒç”¨çŽ°åœ¨çš„话来åŞ容，是非常“酷”ã€?/span>

只见他斜睨着我，鄙夷地冷½W‘说åQ?/span>

“到底你不如你那位去世的丈夫聪明。他见了我，òq¶æ²¡æœ‰å“一跻I¼â€?/span>

杨绛¾l™ä»–掇了一把椅子请坐，因记得“尊腚”是å†ïLš„åQŒè¿˜æ”¾ä¸Šä¸€ä¸ªååž«ã€‚é­”é¬ÆD¿™æ‰ä¹äº†ï¼Œè¯´æ­¤æ¥æ˜¯è¦é—®å¥¹ä¸€å¥è¯åQ?/span>

“你昏聩¾pŠæ¶‚åQŒä½ ä»¥äؓ你的上帝保佑得了你吗åQŸå¯çŸ¥ä»–˜qœä¸æ˜¯æˆ‘的对手哩åQã€€ä½ ä¸”仔细æƒÏxƒ³åQŒè¿™ä¸ªä¸–界，属于他，˜q˜æ˜¯å±žäºŽæˆ‘？â€?/span>

他还指指自己的éËE子说åQšâ€œæˆ‘是不爱敷衍的。â€?/span>

而《ä„P为共得÷€‹æ˜¯ä¸€½‹‡ä»…三百余字的短文。有感于当世奢侈成风åQŒä¸æƒœè€è°ƒé‡å¼¹åQŒç®€çŸ­æœ‰åŠ›åœ°å¼•ç”¨çˆ¶äº²æ¨è«æ­åŠæ¸…äh王应奎的话，重申“ä„P为共和国之道å¾ïL²¾¼œžâ€ï¼Œè€Œâ€œå¥¢â€æ˜¯åŠ›æ±‚­‘…越于众åQŒæ˜¯å›ä¸»æ”¿ä½“、贵族政体的¾_„¡¥žåQŒâ€œéžå…±å’Œä¹‹ç²¾¼œžä¹Ÿâ€ã€?/span>

杨绛先生的这两篇文章åQŒåˆŠå‡ºåŽå¼•è“v了一阵不ž®çš„波澜ã€?/span>

其中有叶廯‚Š³å…ˆç”Ÿçš„来信，后来发表在笔会上。信中称杨文大智大勇åQŒç‰¹åˆ«æ˜¯â€œå¤œè®Žì€æ–‡åQŒçœ‹ä¼ÆD’诞，实乃现实ä¸ÖM¹‰æîC½œåQŒå¯¹äººé­…å¤ÒŽ(gu¨©)‚的世界洞察秋毫，æ˜?9岁的杨绛先生¾l™è‡ªå·±å†™çš„“百岁寿文”，ä¸ø™‡ªå·Þqš„“不惑”立此存照ã€?/span>

按中国老法åQ?010òq´æ¨¾l›å…ˆç”Ÿç¡®å®žå°±ä¸€ç™‘Ö²äº†ã€‚不˜q‡ï¼Œæ¨å…ˆç”Ÿæ˜¯˜q‡å…¬åŽ†ç”Ÿæ—¥çš„åQŒå¥¹çš„百岁寿辰在2011òq?æœ?7日。该òq?æœ?日，杨绛先生与我的笔谈，˜q‘万字的《坐在äh生的边上》在½W”会刊出。这个对话中åQŒæ¨¾l›å…ˆç”Ÿå¯¹å®¶åº­åQŒå©šå§»ï¼Œæ•™è‚²åQŒæ–‡å­¦ï¼Œ¾˜»è¯‘åQŒè‡ªç”׃¸Žå«å¿åQŒåŠå½“下ç™ùN¾„çš„äh生，都有诚恳的表达。此文从发表那天èµøP¼Œž®±å¹¿ä¸ºæµä¼ ï¼Œå…¶ä¸­‹¹ä¼ æœ€òq¿çš„大概是这句话吧：“我今年一癑ֲåQŒå·²¾lèµ°åˆîCh生边¾~˜çš„边缘åQŒæˆ‘无法再确知自å·Þp¿˜èƒ½èµ°å¤šè¿œåQŒå¯¿å‘½æ˜¯ä¸ç”±è‡ªä¸»çš„，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净˜q™ä¸€ç™‘Ö¹´æ²¾æŸ“的污¿U½å›žå®¶ã€‚”在《杨¾l›å…¨é›†ã€‹æœ€åŽä¸€åïLš„“大事记”中记蝲åQŒå´ä»ªå‰¯æ€È†ä¹Ÿæ‹¿ç€˜q™å¼ æŠ¥çº¸ä¸Šé—¨åŽÈ»™å…ˆç”Ÿè´ºå¯¿åQŒè¯´â€œæˆ‘一个字、一个字读过了”ã€?/span>

随后7æœ?7日先生生日那天，½W”会做了一个贺寿专版，文章多是看了½{”问、知道先生要˜q‡ç™¾å²ç”Ÿæ—¥åŽè‡ªå‘表达的热忱和写来的祝¼›ã€‚邵燕祥先生的《勇者寿》做头条。也有äh¿U°èµžâ€œç™¾å²ç­”问”就是杨¾l›å…ˆç”Ÿçš„“斐多”ã€?/span>

癑ֲä¹‹å¯¿çš„热闹过åŽÕdŽåQ?012òq´å¾ˆå®‰é™ã€?/span>

2013òq?æœ?7日，杨先ç”?02岁生日那天，先生的文章又出现在笔会上åQŒä¸€½‹‡å®‰å®‰é™é™çš„短文《锺书习字》，是äؓ人民文学出版½C‘Ö†ç‰ˆå®£¾U¸çº¿è£…本杨绛毛笔抄录钱锺书《槐聚诗存》所写序­a€ã€‚“钱é”ÞZ¹¦æ¯æ—¥ä¹ å­—一¾U¸ï¼Œä¸é—®ä½•äh、何体，皆摩仿神速。我曾请教锺书如何执½W”？é”ÞZ¹¦¾l†æ€ä¸€˜q‡ï¼Œæ›ŽÍ¼šâ€˜å°”不问åQŒæˆ‘ž®šèƒ½å†™å­—åQŒç»ž®”此教，我åƈ­‘‹å†™å­—不能矣。’……锺书曾责我曎ͼšâ€˜å°”聪明灉|´»åQŒä½•ä¹ å­—乃若此之½W¨æ»žåQŸâ€™äºˆæ›ŽÍ¼šâ€˜å­—如其人，我固½W¨å®žä¹‹å¾’也……’常­a€æ›ŽÍ¼šâ€˜åä¸ªæŒ‡å¤´æœ‰çŸ­é•¿â€™ï¼Œä¹ å­—乃我短中之短åQŒæˆ‘亦无可奈何也。â€?/span>

˜q™ä¸€å¤©ç‰ˆé¢ä¸ŠåQŒå…ˆç”Ÿçš„短文旁边åQŒåŒæ—‰™…å‘了我的一½‹‡ã€Šé‡æ¸©æ¨¾l›å…ˆç”Ÿç™¾å²è°ˆè‡ªç”±ã€‹ï¼Œå¦‚果没有˜q™æ ·ä¸€½‹‡é…½E¿ï¼Œåªçœ‹å…ˆç”Ÿæ–‡ï¼Œå¯èƒ½è§‰å¾—“岁月静好”。其å®?013òq´æ¨å…ˆç”Ÿä»?02岁高龄，为钱杨书信拍卖案、保护公民通信自由和隐¿UæƒåQŒåˆšç”?sh¨´)光石火地打了一场官司，震动了整个社会。我˜q˜è®°å¾—事情初起阶ŒDµï¼Œæˆ‘在千里之外¾˜ÀL¥è¦†åŽ»ç¡ä¸ç€åQŒçƒ¦æ¼å¾—很，æƒÏx¨å…ˆç”Ÿå¯åƒä¸‡ä¸è¦ä¸€ä¸‹å­è¢«æ°”æ­Õd•Š!

˜q™å¹´10æœ?5日，½W”会发表杨绛先生五则短文åQŒå›žå¿†æ¯äºÔŒ¼Œå¤ªå…ˆç”Ÿï¼Œä¸‰å§å§ï¼Œä»¥åŠäº²èín¾låŽ†çš„张勋复辟，五四˜qåŠ¨åQŒä»¥â€œå¿†å­©æ—¶â€äؓ总题发表。她è¯ß_¼šâ€œæˆ‘曑ֆ™˜q‡ã€Šå›žå¿†æˆ‘的父二Ӏ‹ã€ã€Šå›žå¿†æˆ‘的姑母》，我很奇怪，怎么没写《回忆我的母二Ӏ‹å‘¢åQŸâ€¦â€¦æˆ‘惛_¿µå¦ˆå¦ˆåQŒå¿½æƒ›_ˆ°æ€Žä¹ˆæˆ‘没写一½‹‡ã€Šå›žå¿†æˆ‘的母二Ӏ‹å•ŠåQŸæˆ‘早已无父无母åQŒå§Šå¦¹å…„弟也都没有了åQŒç‹¬è‡ªç¯ä¸‹ï¼Œå†™å®Œ˜q™ç¯‡ã€Šå›žå¿†ã€‹ï¼Œ˜q˜ç—´ç—´åœ°å›žå¿†åˆå›žå¿†ã€‚â€?/span>

写“张勋复辟”。谣传要抢劫做官人家åQŒåšå®˜äh安™ƒ½é€ƒåˆ°å¤©æÓ|去，那天从北京到天æÓ|的火车票都买不到了ã€?岁的杨季åºïL”±ä¸‰å§‘æ¯?杨荫æ¦?带着åQŒå…ˆåŽÖMº†çˆ¶äº²çš„外国朋友Boldonå®Óž¼Œé»„昏时分åQŒçˆ¸å¦ˆåŠä¸€å¤§å®¶å­æ‰éƒ½åˆ°ã€‚住了两天，ž®åŽ®é˜¿è¢å—不了了åQŒåŠä¸‰å§è¯ß_¼šâ€œå’±ä»¬ç¡åœ¨è¿™é‡Œï¼Œå¤ªè‹¦äº†ï¼Œä½•å¿…呢？å’׃»¬å›žå®¶åŽÕd¤šå¥½å•ŠåQŒæˆ‘虽然不会做菜åQŒçƒ™ä¸€å¼ é¥¼ä¹Ÿä¼šåQŒå’±ä»¬è¿˜æ˜¯å›žå®¶å§ã€‚”阿袁就带着杨绛和三姐æ?zh¨¨n)„æ?zh¨¨n)„回家了。回到家åQŒé˜¿è¢ä¸€ä¸ªäh睡在½Iø™½è½çš„大房子里的大炕上åQŒåˆå®Ïx€•å¾—不得了，“他打算带几张饼åQŒé‡å›žå¤–国äh家。”忽然听见噼噼啪啪的枪声åQŒâ€œæˆ‘们姊妹就跟着阿袁逃，三äh都哈着腎ͼŒå…å¾—中了‹¹å¼¹ã€‚逃了一半，觉得四无人声åQŒç«™äº†ä¸€ä¼šï¼Œæˆ‘们又回家了。”后来爸爸妈妈回来，知道张勋的兵开枪时åQŒå¥¹ä»¬å§Šå¦ÒŽ(gu¨©)­£è·Ÿç€é˜¿è¢åœ¨è¡—上跑åQŒå¾ˆç”Ÿæ°”。而阿袁“äؓ了老爷教他è¯ÖM¹¦è¯†å­—åQŒå¾ˆè‹¦æ¼åQŒå¾ˆé«˜å…´åœ°ç¦»äº†æˆ‘们家”ã€?/span>

˜q™æ–‡ç« å‘表后有不ž®‘è{载，ä¼ég¹Ž˜q˜å¾—到过什么地方的记者电(sh¨´)话，问先生是什么情况，怎么惛_ˆ°å†™è¿™æ–‡ç« ã€‚原æ?02岁的先生åQŒä¸€ä¸¾ä¸€åŠ¨éƒ½æ˜¯è¢«äººæ³¨æ„çš„ã€?/span>

2014òq?æœ?日，½W”会刊出杨绛先生两篇文章åQŒã€Šé’±é”ÞZ¹¦ç”Ÿå‘½ä¸­çš„杨绛》和《æ˜O谈红楹{€‹ã€‚这两篇是äؓ正筹备中的《杨¾l›å…¨é›†ã€‹æ£€ç‚ÒŽ(gu¨©)—§½E¿æ—¶å‘现的，因我那时正去北京看望先生åQŒè§äº†è¯´å¥½ï¼Œè¯´è¦åQŒå°±æ•´ç†äº¤æˆ‘发了ã€?/span>

“钱é”ÞZ¹¦ç”Ÿå‘½ä¸­çš„杨绛”，˜q™ä¸ªå¬è“v来有点“自夸”的题目åQŒå…¶å®žæ˜¯å°æ¹¾å­¦ç•Œæœ‹å‹çš„命题，本来是äؓ《听杨绛谈往事ã€?008òq´ç¹ä½“字版在台湾发行准备的一‹Æ¡æ´»åŠ¨ä¸»é¢˜ï¼Œ˜q˜æƒ³è¯äh¨å…ˆç”ŸåŽÈš„åQ›æ¨å…ˆç”Ÿå› å¹´äº‹å·²é«˜æœªæˆè¡ŒåQŒä¾¿ä»¥æ­¤ä¸ºé¢˜å†™äº†˜q™ç¯‡çŸ­æ–‡åQŒå†™å¥½å´åˆæœªäº¤å‡ºã€‚《æ˜O谈红楹{€‹æ›¾¾låœ¨2010òq´äºŽæŸæ‚志不完整发表˜q‡ï¼ŒåŽæ¨å…ˆç”Ÿåˆåšäº†ä¿®æ”V€?/span>

在《钱é”ÞZ¹¦ç”Ÿå‘½ä¸­çš„杨绛》中åQŒæ¨å…ˆç”Ÿè¯ß_¼š

“杨¾l›æœ€å¤§çš„功劳是保住了钱锺书的淘气和那一团痴气。这是钱é”ÞZ¹¦çš„最可贵处。â€?/span>

日寇占领上æ“våQŒâ€œé’±å®¶æ•´ä¸ªå¤§å®¶åº­æŒ¤å±…上æ“væ—Óž¼Œæˆ‘们夫妇在钱家同甘苦、共æ‚(zh¨¨n)£éš¾çš„岁月，使我˜q™â€˜æ´‹ç›˜åª³å¦‡â€™èµ¢å¾—我公公¿U°èµžâ€˜å®‰è´«ä¹é“’；而他问我婆婆åQŒä»–íw«åŽå¥ÒŽ(gu¨©)„¿è·Ÿè°åŒä½åQŒç­”åQšâ€˜å­£åº·â€™ã€‚这是我婆婆¾l™æˆ‘的莫大荣誉，值得我吹个大牛啊!â€?/span>

“我做过各种工作……但每项工作都是暂时的，只有一件事¾lˆèín不改åQŒæˆ‘一生是钱锺书生命中的杨¾l›ã€‚这是一™åšwžå¸¸è‰°å·¨çš„工作åQŒå¸¸ä½¿æˆ‘感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思，钱锺书承认他婚姻¾ŸŽæ»¡åQŒå¯è§æˆ‘的终íw«å¤§äº‹ä¸šå¾ˆæˆåŠŸï¼Œè™½ç„¶è€—去了我不少心力体力åQŒä¸½Ž—冤枉，钱锺书的天性，没受压迫åQŒæ²¡å—损伤，我保全了他的天真、淘气和痴气åQŒè¿™æ˜¯ä¸å®ÒŽ(gu¨©)˜“的。实话实è¯ß_¼Œæˆ‘不仅对钱锺书个人，我对全世界所有喜è¯ÖM»–作品的ähåQŒåŠŸèŽ«å¤§ç„‰ï¼â€?/span>

《æ˜O谈红楹{€‹ï¼Œå¦‚后来有äºø™¯´åQŒæ˜¯½W¬ä¸€‹Æ¡å¬åˆ°å½“代作家中有äh批评曚w›ªèŠ¹ï¼Œè€Œä¸”用的是颇为犀利的½W”墨。比如，“其实，曚w›ªèŠ¹ä¹Ÿæœ‰ä¸èƒ½æŽ©é¥°çš„败笔……第三回写林黛玉的相貌：‘一双似喜非喜含情目。’深闺淑奻I¼Œå“ªæ¥˜q™å‰¯è¡¨æƒ…åQŸè¿™è¯¥æ˜¯æ‹›å¾•ç”·äh的一¿Uè¡¨æƒ…吧åQŸâ€â€œæ›¹é›ªèŠ¹åˆÀL„éšçž’的，是荣国府、宁国府的具体位¾|®ä¹‹æ‰€åœ¨ã€‚它们不在南京而在北京åQŒè¿™ä¸€ç‚¹ï¼Œæˆ‘敢肯定。因为北方äh睡炕åQŒå—æ–¹äh睡床。大户äh家的床，白天是不用的åQŒé™¤éžç”Ÿç—…。宝玉黛玉åƈ枕èh在炕上说½W‘，很自然。如òq¶æž•íwºåœ¨åºŠä¸ŠåQŒæˆä½•ä½“¾lŸå‘¢!â€?/span>

2014òq?æœ?7日，103周岁生日那天åQŒæ¨å…ˆç”ŸåˆæŽˆæƒç¬”会率先选登卛_°†å‡ºç‰ˆçš„小说《洗澡之后》片ŒDüc€?/span>

˜q™åˆæ˜¯æ”¾äº†ä¸ªå¤§å“ç‚®ã€‚谁会想到呢åQŒæ¨¾l›å…ˆç”Ÿåœ¨ã€Šæ´—澡》出ç‰?0òq´ä»¥åŽï¼Œåœ¨ç™¾å²é«˜é¾„之际，æ‚(zh¨¨n)„æ?zh¨¨n)„åœîCؓ它写了一部箋集ã€?/span>

杨绛先生在前­a€ä¸­äº¤ä»£äº†å†™ä½œçš„缘èµøP¼Œå¥¹ä¸å¸Œæœ›è‡ªå·±å–œçˆ±çš„笔下äh物，以后被别人拿åŽÕd†™¾l­é›†èƒ¡é—¹åQŒç³Ÿíy‹ï¼Œå¥¹è¦¾l™ä»–们一个结局åQŒä»Žæ­¤ä»¥åŽï¼Œæ²¡äh再来改写他们的命˜qã€‚许彦成与姚宓结婚了åQŒæ•…事已¾lç»“束得“敲钉è{脚”。“谁˜q˜æƒ³å†™ä»€ä¹ˆç®‹é›†ï¼Œæ²¡é—¨å„¿äº†ã€‚â€?/span>

杨先生这部箋集，癑ֲä¹‹å‰å·²åŠ¨½W”在写，只是因äؓ高龄åQŒä¸€ç›´å¤„于修改状态，直到《杨¾l›å…¨é›†ã€‹è¦å‡ºç‰ˆåQŒæ‰å†›_®šâ€œä¸æ”¹äº†â€ã€?/span>

惌™“v来，è‡?011òq´è“våQŒç¬”会几乎年òq´ä¼šåœ?æœ?7日杨先生生日˜q™å¤©åˆŠå‡ºæ¨å…ˆç”Ÿçš„文章åQŒæˆ–相关文章。这是给先生˜q‡ç”Ÿæ—¥å—åQŸå½“然是。只是这¿Uç”Ÿæ—¥çš„˜q‡æ³•åQŒæœ‰ç‚¹ç‰¹åˆ«ã€‚受益的åQŒå…¶å®žè¿˜æ˜¯è¯»è€…。与先生发明的生日“简易两便法”似乎有点笨½W¨çš„ç›æ€¼¼ã€‚天˜q™ä¹ˆçƒ­ï¼Œä¸ç”¨æ¥è´ºå¯¿ï¼Œâ€œå„在自己家里，各随自己的喜好，为我吃碗寉K¢ã€‚”先生在一‹Æ¡ç»™æˆ‘çš„è´ÞZ¿¡å›žå¤ä¸­è¯´åQŒè¿™ä¸ªæ–¹æ³•ï¼Œâ€œå¤§å®‰™ƒ½å¾ˆæ¬£èµã€‚我的答谢：‘祝你比我更长寿!’也同样受欣赏。â€?/span>

《杨¾l›å…¨é›†ã€‹äºŽ2014òq?月出版。之后，103岁的杨先生，˜q˜æœ‰ä½œå“å—？

其实åQŒåœ¨˜q™ä¹ˆå¤šå¹´ä¸­ï¼Œæˆ‘没有把杨先生当成一位“作者”，或者说åQŒåœ¨å¥¹çš„文章之外åQŒæˆ‘更关切她“生命”这个作品。所以，即ä‹É杨先生没有写文章来，又怎样呢？起居消息中，便能嗅到清气ã€?/span>

全集出版后，杨先生打扫现场。其实，˜q™ä¸ª‹zÕd„¿åå¤šòq´æ¥ä¸€ç›´åœ¨˜q›è¡Œã€?014òq´ä¸‹åŠå¹´åQŒå…ˆç”ŸæŠŠå®‰™‡Œçè—çš„å­—ç”ÀL–‡ç‰©æ¸…ç‚ÒŽ(gu¨©)äº†ï¼Œæç»™ä¸­å›½å›½å®¶åšç‰©é¦†ï¼Œå¢™ä¸ŠæŒ‚了多年的两òq…字画，说好待äh故去后再收走。钱é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿçš„一些遗物也捐了。据说接收捐献方收下钱锺书先生的眼镜æ—Óž¼Œæ¨å…ˆç”Ÿå¤©çœŸåœ°æŠŠè‡ªå·Þqš„眼镜也递过去，“这个也¾l™ä½ ä»¬â€ã€?/span>

再后来，人民文学½C¾è¦å‡ºâ€œç¿»è¯‘家译丛”丛书，重出杨先生妹å¦ÒŽ(gu¨©)¨å¿…翻译的《名利场》，大约有这个由å¤ß_¼Œæ¨å…ˆç”Ÿå¼€å§‹ç»™å¦¹å¦¹˜q™ä¸ªè¯‘本做“点烦”了。杨先生的“大事记”中åQ?013òq?æœ?日便有这æ ïLš„记蝲åQšâ€œä»Žä»Šæ—¥èµäh¯å¤©æ”¹æ”ÒŽ(gu¨©)¨å¿…《名利场》译本。â€?/span>

2016òqß_¼Œä»Šå¹´æ˜¥èŠ‚后，商务åîC¹¦é¦†ç¼–辑、“钱é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†â€è´£¾~–陈‹zå†™æ¥ä¸€½‹‡æ–‡ç« ï¼Œã€Šæ¨¾l›å…ˆç”Ÿçš„梦圆了》，告知《钱é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†å¤–文笔记》四十八册附一册已全部出版完成åQŒå…¨éƒ¨ã€Šé’±é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†ã€‹ä¸ƒåäºŒå†Œå‡ºç‰ˆå®Œæˆã€‚这不可思议的愿力和胜业åQŒåŽ†¾låä¸ƒå¹´åQŒå®Œæˆäº†ã€‚“死者如生，生者无愧”。我惊叹之余åQŒå’Œé™ˆæ´å•†é‡åQŒæ˜¯å¦å¯ä»¥åœ¨é¢˜ç›®é‡ŒæŠŠâ€œåœ†äº†â€åŽ»æŽ‰ã€‚心里怕梦一圆，杨先生就èµîCº†ã€‚后来发表时题目改äؓ“杨¾l›å…ˆç”Ÿçš„梦”ã€?/span>

…�/span>

好了åQŒä¸€ä¸€æ•îC¸‹æ¥ï¼Œæˆ‘还能说些什么呢åQ?/span>

�/span>

ä¸ÞZ»€ä¹ˆæˆ‘现在重读杨先生的文章åQŒæœ‰äº†â€œå­—字看见”的感觉而当初却不能呢？¾l†ç»†æƒÏx¥åQŒä¸€åQŒæ˜¯å› äؓ当初接到½E¿å­æ—Óž¼Œéš‘Ö…æœ‰ä¸€¿UèŒä¸šçš„‹Æ¢å–œåQŒèµ¶ç´§å®‰æŽ’发排上版，ž®‘了一ç‚ÒŽ(gu¨©)­£å¸¸è¯»è€…çš„òq›_¸¸å¿ƒï¼›äºŒå‘¢åQŒåòq´æ—¶é—´ä¸çŸ­ï¼Œæˆ‘成长了åQŒå¯¹æ¨å…ˆç”Ÿçš„了解也增长了吧ã€?/span>

比如½W¬ä¸€½‹‡æ–‡ç« ï¼Œå½“初è¯Õdˆ°æ—Óž¼Œæˆ‘重点落在了“杨¾l›â€è¿™ä¸€½W”名的来历上åQŒå¿½ç•¥äº†â€œéšíw«è¡£â€é‚£ä¸€ŒDµè¯åQŒä»¥ä¸ÞZ¸˜q‡æ˜¯æ¨å…ˆç”Ÿçš„一ŒDµä¿çš®è¯åQŒé’±ã€æ¨ä¹‹é—´ä¸€ä¸ªèªæ˜Žçš„游戏。现在看来，却字字有落在心上的分量ã€?/span>

切实懂得“隐íw«è¡£â€çš„含义åQŒæ˜¯˜q™äº›òq´è¢«å…ˆç”Ÿä¸€ç‚¹ç‚¹ç†é™¶åQŒè€Œåœ¨¾låŽ†2013òq´é’±æ¨ä¹¦ä¿¡æ‹å–风波之后。我说我当初曄¡ƒ¦æég¸å®‰ï¼Œå…¶å®žé™¤äº†ä¸ºæ¨å…ˆç”Ÿå®‰å®å¥åº·æ‹…心åQŒå°±æ˜¯è‡ªå·±åœ¨æŸäº›è®¤è¯†ä¸Šåƈ不坚牢。是¾låŽ†äº†é‚£ä¸€‹Æ¡ç„¦çég¸å®‰çš„数十日“深深想”“深深想”，我才对“个人隐¿Uâ€åŠâ€œéšíw«è¡£â€è¿™ä¸ªæ¯”å–ÀLœ‰äº†èŒ…塞顿开的认识。这个过½E‹å’Œè®¤è¯†æˆ‘已写入《重温杨¾l›å…ˆç”Ÿç™¾å²è°ˆè‡ªç”±ã€‹ä¸€æ–‡ã€‚对个äh隐私、个人空间的¾l´æŠ¤åQŒæ˜¯æ¨å…ˆç”Ÿähæ ég¸­ä»¤äh印象非常深刻的一点，而这一点对我们˜q™ä¸ª½C¾ä¼šçš„积极äh文意义，其实ž®šæœªè¢«å……分认识，许多äºÞZ»å¦‚当初的我那æ ïL³Šæ¶‚着。我只看到杨先生íw«è¾¹çš„ähåQŒå› ä¸ø™¢«˜q™ä¸ª¾_„¡¥žå½±å“ã€æµ¸æ¶¦ï¼Œä¸€ä¸ªä¸ªæ·Þp‡ªæ•›æŠ‘åQŒåˆé¢è²Œ¼œ¥å’ŒåQŒæœ‰äº’相信ä“Q的空é—ß_¼Œè¯šå®žåQŒè¶Šæ¥è¶Šæœ‰å°Šä¸¥ã€?/span>

看到½W¬äºŒ½‹‡ã€Šæˆ‘们仨的朋友》时åQŒæˆ‘仅了解莫宜佳是《围城》、《洗澡》和《我们仨》的德国译者。这些年åQŒæ‰çœ‹åˆ°å¥¹å¸®åŠ©æ•´ç†é’±é”ÞZ¹¦å¤–æ–‡½W”è®°åQŒä¸Žå’Œå¥¹åŠ è“v来一共懂七门语言的丈夫一èµøP¼Œä¸ºâ€œå¤–文笔记”无¿Uå·¥ä½œã€?010òq´é’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿç™‘Ö¹´è¯žè¾°æ—Óž¼Œä¸­å›½½C„¡§‘院编了一本《钱é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿç™‘Ö¹´è¯žè¾°¾Uªå¿µé›†ã€‹ï¼Œæ¨å…ˆç”ŸæŽ¨èæˆ‘看其中第四辑中莫宜佳写的一½‹‡ã€Šâ€œé“人出山去”》。我寚w’±å…ˆç”Ÿçš„博学是有点畏惧的，虽然有了推荐åQŒä¹Ÿæ²¡æœ‰ç«‹åˆ»åŽÀL‰¾æ¥çœ‹ã€‚一直到2014òqß_¼Œæ— æ„ä¸­å¾—到这本书åQŒç¿»æ¥çœ‹äº†ï¼Œæ‰è‚ƒç„¶æ˜Žç™½æ¨å…ˆç”ŸæŽ¨èçš„意义，“我们仨的朋友”的意义。“杜诗韩集愁来读åQŒä¼¼å€©éº»å§‘痒处搔”，曉K’±æ¨å¹äº†å£°â€œçŸ¥å·±â€ã€?/span>

杨先生“魔鬼夜讎쀝文åQŒå½“初我看见的也仅仅是杨先生寚w­”é¬ég¸ç•™æƒ…面的é©Ïx–¥åQšâ€œæˆ‘也不妨老实告诉æ‚(zh¨¨n)¨ï¼Œæˆ‘嫉恶如仇，¾lˆå½’在我的上帝一边，不会听æ?zh¨¨n)¨æŒ‡æŒ¥â€¦â€¦â€?/span>

而现在呢åQŒæˆ‘˜q˜çœ‹è§äº†˜q™äº›è¯ï¼š

™ì”鬼å†ïL¬‘è¯ß_¼šâ€œä½ è€å…ˆç”Ÿä¸æ˜¯å¾ˆä½Žè°ƒå¾ˆè°¦è™šå˜›åQŸåŽŸæ¥è¿˜æ˜¯å¤Ÿéª„傲的！â€?/span>

˜q˜æœ‰˜q™å¥åQ?/span>

“我只问你，你以ä¸ÞZ¸Šå¸ä¿ä½‘，已把我逐出你的香闺åQŒä½ ˜q™é‡Œæ»¡å±‹åœ£å…‰åQŒä¸€åˆ‡é‚ªæ‰™ƒ½æ¶ˆç­æ— è¸ªäº†ï¼Ÿâ€?/span>

而结ž®¾æ˜¯˜q™æ ·çš„：

½W¬äºŒå¤©æ—©ä¸Šï¼Œæˆ‘刚从床上坐èµøP¼Œž®±å‘现我遍寻不见的药ç“Óž¼ŒçœŸçš„ž®±åœ¨æˆ‘台灯旁边，òq¶æœªè½åœ°ã€‚魔鬼戏弄我åQŒåƈ¾l™äº†æˆ‘一™å¿æ•™è®­ï¼Œæˆ‘应该领受。以前我心目中的¼‹®æœªæ›¾æœ‰ä»–。从此深自警惕，˜q˜ä¸ä¸ø™¿Ÿã€?/span>

癑ֲ½{”问呢？˜q™ä¸ª½W”谈从è“v意到成稿åQŒå‰åŽç»åŽ†äº†ä¸‰ä¸ªå¤šæœˆæ—‰™—´åQŒåœ¨äº¬æ²ªä¸¤åœ°ä¹‹é—´˜q›è¡Œã€‚要说è“v来话有点长了åQŒä¸è¯´äº¦æ— å¦¨ã€‚想起个ž®æƒ…节，说来破个闷吧ã€?/span>

问题寄给先生后，先生一天没有动½W”，两天没有动笔åQŒä¸€ä¸ªæ˜ŸæœŸçœ¼çœ‹ä¹Ÿ˜q‡åŽ»äº†ï¼Œä¿å§†ž®å´æœ‰ç‚¹æ€¥ï¼šâ€œå”‰å‘€åQŒå¥¶å¥¶ä½ æ€Žä¹ˆåˆçœ‹ä¸Šç”µ(sh¨´)视了!　问题˜q˜æ²¡æœ‰å›ž½{”å‘¢!”杨先生像个逃学的孩子被抓住一æ øP¼Œä¸€è¾ÒŽ(gu¨©)‚»æ‚(zh¨¨n)Õdœ°åšå‡ºèµ¯‚ín要干‹zȝš„样子åQŒä¸€è¾¹ä¸æœæ°”地抗议：“哼åQŒæˆ‘知道你们都以为我回答不出来了!——答案都在我肚子里装着å‘?½{‰æˆ‘˜q‡å‡ å¤©ä¸€å£æ°”写出来。â€?/span>

是，杨先生就是这么一个让人情不自¼›è¦å¾®ç¬‘çš„ähã€?/span>

我在问那个问题——“杨先生åQŒæ?zh¨¨n)¨è§‰å¾—什么是æ‚(zh¨¨n)¨åœ¨è‰°éš¾å¿§æ?zh¨¨n)£ä¸­ï¼Œæœ€èƒ½ä¾æƒçš„品质åQŒæœ€å€¼å¾—骄傲的品质，能让äºÞZ¸è¢«æ‘§æ¯ã€åè€Œè¶Šæ¥è¶Šå¥½çš„品质åQŸã€€æ‚(zh¨¨n)¨è§‰å¾—æ?zh¨¨n)¨íw«ä¸Šçš„é‚£¿Uæ— æ€¨æ— æ‚(zh¨¨n)”、向上之气来自哪里？”——时åQŒæ›¾¾læœ‰ä¸€å¥å¤šä½™çš„话，末尾有一句“是来自爱吗åQŸâ€ä½†æ¨å…ˆç”Ÿå›ž½{”时明明白白否定了：“不是爱åQŒæ˜¯ä¿¡äÔ’åQŒæ˜¯è€ç™¾å§“说的‘念想’。â€?/span>

½W”谈发表时删削的内容不止˜q™ä¸€å¤„，但我此时写出˜q™ä¸ªæ¥ï¼Œè§‰å¾—为“爱”与“信仰”的选择立一个存照，可能是有意义的。正可见出我彼时的小åQŒå’Œå…ˆç”Ÿçš„大ã€?/span>

ž®è¯´ã€Šæ´—澡之后》，是杨¾l›å…ˆç”Ÿæ™šòq´ç¼–¾l‡ã€æ•¬çŒ®ç»™˜q™ä¸ªäºÞZ¸–的最后一副璎珞。单ž®±å°è¯´è®ºž®è¯´åQŒæ„æ€å°±å±€é™äº†åQŒåº”该想刎ͼŒ˜q™æ˜¯ä¸€ä½ç™¾å²æ–‡åŒ–老äh生命最后的一部作品。她要姚宓好åQŒå’Œè®¸åžR成结合，那么åQŒå¥¹˜q˜å¾—¾l™æœä¸½ç³æ‰¾ä¸€ä¸ªå¦‚意的归宿åQŒç»™¾|—厚找一个称心的对象(要说¾|—厚的对象，那个ž®æŽå§‘娘åQŒé…¾|—厚åQŒè¿˜çœŸè®©äººå¿ƒé‡Œèˆ’ç•?åQŒä¸€ä¸ªä¸€ä¸ªéƒ½å®‰æŽ’妥当了。这是慈母的心肠和祝愿啊ã€?/span>

2007è‡?016òqß_¼Œ˜q™åòq´å¯¹æ¨ç»›å…ˆç”Ÿæ˜¯ä»€ä¹ˆæ„ä¹‰å‘¢åQŸä¹‹å‰çš„˜q‘十òq´æ—¶é—ß_¼Œ1997òq´é’±ç‘—去世，1998òq´é’±å…ˆç”ŸåŽÖM¸–åQŒç•™ä¸?7岁高龄的杨先生一个äh在世上，与老、病和æ?zh¨¨n)²ç—›ä½œä¼ß_¼Œ˜q™æ˜¯æ— æ¯”艰难、困阻重重的时光。杨先生在与老、病作战的空隙，完成了三部重要作品，《斐多》的¾˜»è¯‘åQŒã€Šæˆ‘们仨》及《走åˆîCh生边上》。三部作品，都沉重异常，她已不是在与äºÞZ¸–说闲话了åQŒè€Œæ˜¯ä¸¥è‚ƒã€ç´§˜q«åœ°åœ¨äh世内外，探寻灵魂的空é—ß_¼Œç”Ÿå‘½çš„意义ã€?/span>

å¥ÒŽ(gu¨©)‰¾åˆîCº†å—？

现在回头看，2007òq?月交出《走åˆîCh生边上》后åQŒè‡³2016òq´åŽ»ä¸–，杨先生的文字昄¡¤ºå‡ºå®Œæˆé‡å¤§ä“Q务之后的一¿Uè½»æ¾ï¼Œå®é™ã€‚就如同某个大雪严寒的清晨，奚w“º¾U¸å†™å­—，说是放松放松。这个时候写下的字，透明åQŒçŽ‡çœŸï¼Œå®‰ç¨³ã€‚她又可以回应这个世界，与世界对话了åQŒå³ä½¿è¿™ä¸–界有魔鬼又何妨ã€?/span>

回头看，是清楚的åQ›è€Œå½“æ—¶èín处其中，˜q˜ä¸å¥½è¯´ã€‚所以，˜q˜è®°å¾—有一‹Æ¡æ”¶åˆ°å…ˆç”Ÿçš„ä¿¡æ—¶åQŒçªç„¶æ„Ÿå—到的强烈快乐，ä¼ég¹Žçµé­‚都一下子要飞上天åŽÖM¸€æ —÷€?/span>

先生信中å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘当时的一点“茫茫然”情¾lªåŠ ä»¥è´£å¤‡ï¼Œæ‰¹è¯„我“有¼›ä¸çŸ¥â€ï¼Œòq¶è¯´åQšâ€œä½ æ‰å››åå²åQŒæˆ‘已过98周岁åQŒæ„ˆè€æ„ˆå¢žåŠ æ™ºæ…§åQŒå¿ƒæƒ…也愈加òq³é™æ„‰å¿«ã€‚乖孩子åQŒè¯·ç›æ€¿¡æˆ‘说的话。â€?2009òq?1æœ?0æ—?

我听åˆîCº†ä¸€ä½é¥±¾lç£¨éš„¡š„癑ֲè€ähåQŒå¯¹äººç”Ÿä»·å€¼æ˜Žæ˜Žç™½ç™½çš„肯定åQŒå¥¹å¥½åƒä¿¯èín˜q‡æ¥åQŒäº²åˆ‡åœ°å‘Šè¯‰äº†æˆ‘生命的秘密和真相——她¾lè¿‡è¯šå®žçš„努力，发现的生命真相。这话不仅让我有莯‚‡³å®ä¹‹æ„Ÿï¼Œå¯¹å…ˆç”Ÿçš„状态也从此感到‹Æ£æ…°å’Œæ”¾å¿ƒã€?/span>

曄¡»å¬å´å­¦æ˜­å…ˆç”ŸèŠå¤©æ—¶è¯´åQŒâ€œæ¨¾l›å…ˆç”Ÿäؓ什么会长寿åQŒæˆ‘认äؓ和她捐徏好读书奖学金有关¾p Z€ï¼Œä¹Ÿè®©æˆ‘印象深刅R€‚生命大概就是这æ ïLš„吧。在钱锺书先生去世后åQŒæ¨¾l›å…ˆç”Ÿéµç…§å’Œä»–生前的商议åQŒæŠŠä¸¤äh的稿贚wƒ½æç»™æ¸…华大学åQŒæˆç«‹â€œå¥½è¯ÖM¹¦â€å¥–学金。都捐出åŽÖMº†ã€‚而她得到了清华年è½Õd­¦å­ä»¬çš„真心爱戴。听è¯ß_¼Œ˜q™äº›òq´æ¸…华校长给毕业生致辞的时候，都会提到杨绛˜q™ä½æ¸…华的同龄ähåQŒâ€œæˆ‘们的老学镎쀝，真诚å»ø™®®å¤§å®¶å‘她学习åQŒçˆ±å›½ï¼Œæ•¬ä¸šåQŒè‡ªå¼ÞZ¸æ¯ï¼Œâ€œåœ¨åšæŒä¸­æˆé•¿ï¼Œåœ¨é€‰æ‹©ä¸­æˆç†Ÿâ€ã€‚也å»ø™®®å¤§å®¶å¯ä»¥åœ?æœ?7日那天吃一¼„—面åQŒç»™å…ˆç”Ÿ¼œå¯¿ã€?/span>

�/span>

‹‚€ç´¢ä¸‹æ¥ï¼Œå…¶å®žåœ?007òq´ä¹‹å‰ï¼Œæ¨ç»›å…ˆç”Ÿåœ¨ç¬”会还发表˜q‡ä¸€½‹‡æ–‡ç« ï¼Œé‚£æ˜¯åˆŠå‘äº?998òq?æœ?4日的《吴宓先生与钱锺书》。文章回忆了两äh早年受教于吴宓先生的¾låŽ†åQŒå†™äº†åœ¨ç‰›æÓ|è¯ÖM¹¦æ—‰™’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿåº”邀为温源宁关于吴宓先生的文章写书评åQŒé’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿå…´é«˜é‡‡çƒˆåœ°å†™åŽ»ï¼Œå‘表了对老实人吴宓先生的看法åQŒâ€œä»–对吴宓先生的å®ÒŽ(gu¨©)˜“受愚弄不能理解，对吴先生的恋爱深不以为然åQŒå¯¹ä»–钟情的人尤其不满。他自出心裁åQŒç»™äº†å¥¹ä¸€ä¸ªé›…å?super-annuated Coquette。”“锺书对此得意非凡，觉得很俏皮。忙忙地寄出后就急切地等待温先生的欣赏和夸奖。â€?/span>

不料˜q™ç•ªå¼„笔只招来一场没­‘£ã€‚温源宁先生没有采用他这一½Eѝ€?/span>

此事让钱杨两人陷入深æ·Þqš„自责和内疚之中ã€?/span>

多年后，杨绛先生了解刎ͼŒé’±é”ºä¹¦å…ˆç”Ÿå›žå›½ä¸€åˆ°æ˜†æ˜Žå°±ä¸ºé‚£½‹‡æ–‡ç« å‘吴宓先生赔罪åQŒå´å®“先生说已经忘了。近一个甲子后åQ?993òq´æ˜¥åQŒé’±å…ˆç”Ÿä½åŒ»é™¢åŠ¨å¤§æ‰‹æœ¯å›žå®¶ä¸ä¹…，因吴学昭寄来吴宓日记中关于他俩的片段—â€?/span>

é”ÞZ¹¦çœ‹åˆ°åŽï¼Œç«‹å³å›žä¿¡å‘学昭女士又做自我检讨，谴责自己“少不解事，又好谐戏åQŒåŒå­¦å¤æ€‚恿之，逞才行小慧……”等½{‰ã€‚è¿™ŒDµè¯ä¼ég¹Žä¸ä¸“指一½‹‡æ–‡ç« ï¼Œä¹Ÿæ³›æŒ‡ä»–早年其它¾cÖM¼¼çš„文章。信上又è¯ß_¼šâ€œå†…疚于心，补过无从åQŒæƒŸæœ‰æ„§æ‚(zh¨¨n)”。”他˜q˜è¦æ±‚把他这ž®è‡ªæˆ‘检讨的信附入《吴宓日记》公开发表åQŒâ€œä¿¾è§è€ç‰©ž®šéžä¸çŸ¥äººé—´æœ‰ç¾žè€ÖMº‹è€…。â€?/span>

现在我们都知道，杨先生写文章çš?998òq?月是什么日子了。钱瑗去世不久，钱锺书先生重病在医院åQŒåŽ»ä¸–之前的半年åQ›è€Œè¿™æ—¶ä¿å§†å®¶é‡Œâ€œè€å¤´å­â€ç”Ÿç—…，也离开了。杨先生ž®±æ˜¯åœ¨è¿™¿Uæƒ…况下写的ã€?/span>

写这½‹‡æ–‡ç« ï¼Œæ˜¯äؓ钱锺书先生辩诬，说他没有说过“叶公超太懒åQŒé™ˆ¼›ç”°å¤ªä¿—åQŒå´å®“太½W¨â€è¿™å¥è¯ã€‚她岂止是在辩诬呢？她也是在为正走向生命¾lˆç‚¹çš„é’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿæ‰“扫åQŒä½œè¯ã€?/span>

现在åQŒé’±å…ˆç”Ÿä¸åœ¨äº†ï¼Œæ¨å…ˆç”Ÿä¹Ÿä¸åœ¨äº†ï¼Œæˆ‘重è¯Õdˆ°˜q™æ®µè¯ï¼š

我过去陪着他默默地内疚åQŒçŸ¥é“他心上多么不好˜q‡ã€‚他如今能公开自责åQŒæ˜¯å¿«æ„çš„事。他的自责出于至诚，也唯有真诚的äºø™ƒ½å¦‚此。锺书在˜q™æ–¹é¢å’Œå´å®“先生是相同的。吴宓先生是真诚的ähåQŒé”ºä¹¦ä¹Ÿæ˜¯çœŸè¯šçš„人ã€?/span>

如看到对自己灵魂负责的äh一½W”一ç”Õdœ¨ä¹¦å†™ã€?/span>

˜q™åòq´ä¸­åQŒæˆ‘和杨先生有一些文章交往åQŒæœ‰ä¸€äº›ç”µ(sh¨´)话联¾p»ï¼Œä¹Ÿæœ‰ä¸€ç‚¹ä¿¡ä»¶å¾€æ¥ï¼Œæˆ‘很知èƒö。尊重先生闭门谢客的生活åQŒæ²¡æœ‰åŽ»æ‰“扰的愿望。仅见过两次面，都是åœ?014òq´æ˜¥å¤©ã€‚现在回惌™“v来，见面˜q˜æ˜¯å®è´µçš„。我记得从先生家出来æ—Óž¼Œåœ¨å°åŒºé—¨å£ç­‰æˆ‘的朋友望向我的惊异眼神åQŒçœæ‚(zh¨¨n)Ÿï¼Œæˆ‘可能有点容光焕发ã€?/span>

先生是怎样一个äh呢？我现在也形容不出åQŒå¥—用她的一句话åQŒè§å¥¹ä¹‹å‰ï¼Œæ²¡æœ‰è§è¿‡˜q™æ ·çš„ähåQŒä¹‹åŽï¼Œæˆ‘也没有见过¾cÖM¼¼çš„äh。是不是ž®±å«å…¥åŒ–境呢åQŸä¸€ç™‘Ö¤šå²çš„她，完全地有我，又完全地无我åQ›é‚£ä¹ˆæŸ”弱，却又生机盔Ršã€‚这是怎么回事呢？òq²å¹²å‡€å‡€åQŒçœŸçš„å¹²òq²å‡€å‡€ã€?/span>

5æœ?5日先生去世了ã€?æœ?7æ—¥è“v灵那日，我在½W”会微信上写下一则短文，《默å¿üc€ˆæ–å¤?åQŒäؓ杨绛先生上升的灵™ì‚送行》。如今杨先生åŽÖM¸–已过七日åQŒå¥¹çš„灵™ì‚到哪里了呢åQŸå’Œé’±å…ˆç”Ÿã€é’±ç‘—团聚了吗？˜q™æ ·çš„问题，真的不能靠好奇猜‹¹‹ï¼Œç”šè‡³ä¸èƒ½é çˆ±ä¸Žæ„¿æœ›æ¥å›žç­”åQŒå¦‚先生所è¯ß_¼Œåªèƒ½â€”—“靠信äԒ”ã€?/span>

2016.6.1于沪�/span>