æ¨ç»›ç”˜åšâ€œç¶ä¸‹å©¢â€ï¼Œè¾…ä½å¤«å›å…¨åŠ›åˆ›ä½œã€Šå›´åŸŽã€‹ï¼Œ˜q™æ˜¯40òq´ä»£æ–‡å›çš„一则佳è¯ã€‚樾l›çš„《记钱锺书与〈围城〉》一文记˜qîCº†˜q™æ®µæ•…事åQ?/span>
有一‹Æ¡ï¼Œæˆ‘们åŒçœ‹æˆ‘编写的è¯å‰§ä¸Šæ¼”åQŒå›žå®¶åŽä»–说åQšâ€œæˆ‘惛_†™ä¸€éƒ¨é•¿½‹‡å°è¯ß_¼â€æˆ‘大äؓ高兴åQŒå‚¬ä»–快写。那时他æ£å·½Iºå†™çŸç¯‡ž®è¯´åQŒæ€•æ²¡æœ‰æ—¶é—´å†™é•¿ç¯‡ã€‚我说ä¸è¦ç´§åQŒä»–å¯ä»¥å‡å°‘授课的时é—ß_¼Œæˆ‘们的生‹zÕd¾ˆçœä„PåQŒè¿˜å¯ä»¥æ›´çœä¿ã€‚æ°å¥½æˆ‘ä»¬çš„å¥³ä„¦å› å®¶ä¹¡ç”Ÿ‹zÕd¥½è½¬è¦å›žåŽ»ã€‚我ä¸å‹‰å¼ºå¥¹åQŒä¹Ÿä¸å¦è§…女佣，åªæŠŠå¥¹çš„工作自己å…ég“Q了。劈柴生ç«çƒ§é¥æ´—衣牽{‰æˆ‘是外行，¾l常¾l™ç…¤çƒŸæŸ“æˆèŠ±è„¸ï¼Œæˆ–ç†å¾—满眼是泪，或给滚æÑa烫出泡æ¥åQŒæˆ–åˆ‡ç ´æ‰‹æŒ‡ã€‚å¯æ˜¯æˆ‘急切è¦çœ‹é”ÞZ¹¦å†™ã€Šå›´åŸŽã€‹ï¼ˆä»–已把题目和主è¦å†…容和我讲过åQ‰ï¼Œåšç¶ä¸‹å©¢ä¹Ÿå¿ƒç”˜æƒ…æ„Ñ€?/span>
《围城》是1944òq´åŠ¨½W”，1946òq´å®Œæˆçš„。钱é”ÞZ¹¦ž®±åƒåŽŸã€Šåºã€‹æ‰€è¯´â€œä¸¤òq´é‡Œå¿§ä¸–伤生â€ï¼Œæœ‰ä¸€¿U惶急的情çÈAåQŒåˆå¿™ç€å†™ã€Šè°ˆè‰ºå½•ã€‹ã€‚ä»–35å²ç”Ÿæ—¥è¯—里有一蔓书癖钻½H—蜂未出åQŒè¯—æƒ…ç»•æ ‘é¹Šéš‘Ö®‰â€ï¼Œæ£æ˜¯å†™è¿™¿Uå…¼™å¾ä¸åŠçš„心境。这¿U“ç¶ä¸‹å©¢â€ç²¾¼œžå¯æ•¬å¯çˆ±ï¼Œæ£å¦‚钱锺书在《围城》åºa€ä¸æ‰€å†™çš„åQšâ€œè¿™æœ¬ä¹¦æ•´æ•´å†™äº†ä¸¤å¹´ã€‚两òq´é‡Œå¿§ä¸–伤生åQŒå±¡æƒ³ä¸æ¢ã€‚由于樾l›å¥³å£«ä¸æ–地ç£ä¿ƒåQŒæ›¿æˆ‘挡了许多事åQŒçœå‡ºæ—¶é—´æ¥åQŒå¾—以锱铢积累地写完。照例这本书该献¾l™å¥¹ã€‚â€?/span>
æ¨ç»›ä¸ºã€Šå›´åŸŽã€‹è¿™ä¸€ä¸å›½çŽîC»£æ–‡å¦å²ä¸Šçš„旷世åè‘—çš„æˆåŠŸé—®ä¸–åQŒä½œå‡ÞZº†è‡ªå·±çš„èµA(ch¨³)献。åŒæ—Óž¼Œå¥¹ä¹Ÿåˆ†äín了“闺房之ä¹â€ï¼šâ€œæ¯å¤©æ™šä¸Šï¼Œä»–把写好的稿å给我看åQŒæ€¥åˆ‡åœ°çž§æˆ‘æ€Žæ ·å应。我½W‘，他也½W‘；我大½W‘，他也大笑。有时我放下½E¿ååQŒå’Œä»–相对大½W‘ï¼Œå› äØ“½W‘çš„ä¸ä»…是书上的事，˜q˜æœ‰ä¹¦å¤–的事。我ä¸ç”¨è¯´æ˜Ž½W‘什么，åæ£å½¼æ¤å¿ƒç…§ä¸å®£ã€‚然åŽä»–ž®±å‘Šè¯‰æˆ‘下一ŒD‰|‰“½Ž—写什么，我就急切地ç‰ç€ä»–怎么写。他òq›_‡æ¯å¤©å†™äº”癑֗左å³ã€‚ä»–¾l™æˆ‘看的是定½E¿ï¼Œä¸å†æ”¹åŠ¨ã€‚â€?/span>
钱锺书的《围城》家å–ÀLˆ·æ™“，历ç»æ•°å载，读者如云。这部作å“先在《文艺å¤å…´ã€‹æ‚志上˜qžè²åQŒåŽåˆç¼–入《晨光文å¦ä¸›ä¹¦ã€‹å‡ºç‰ˆã€‚至八åòq´ä»£åQŒåˆç”׃hæ°‘æ–‡å¦å‡ºç‰ˆç¤¾ã€ä¸‰è”书店ç‰å¤šæ¬¡¾˜Õd°åQŒä¾›ä¸åº”求ã€?/span>
è‘—åæ–‡å¦å®¶æŽå¥å¾å½“åˆæŽ¥æ‰‹é’±é”ºä¹¦çš„书稿æ—Óž¼ŒæƒŠå–œäº¤åŠ åQŒæ²¡å®Œæ²¡äº†åœ°æ„Ÿå¹åQšè¿™ä¸ªåšå¦é—®çš„书虫ååQŒæ€Žä¹ˆå†™è“v了å°è¯´å‘¢åQŸè€Œä¸”是一个讽世之作，一部“新儒林外å²â€ï¼ä»–多兛_¿ƒä¸–é“人心啊ï¼éš¾æ€ªï¼Œé’±é”ºä¹¦åœ¨å¬äº†äºÞZ»¬¾UïLº·ç››èµžæ¨ç»›çš„剧本时åQŒæ— ä¸éª„傲地è¯ß_¼š
â€œä½ ä»¬åªä¼šæ¾l´å£åºïLš„剧本åQŒå´ä¸èƒ½çŸ¥é“钱锺书《围城》——锺书在抗战ä¸æ‰€å†™çš„ž®è¯´â€”—的好处。â€?/span>
20世纪40òq´ä»£çš„上‹¹øP¼ŒçŽ¯å¢ƒæ¶åŠ£åQŒæ¨¾l›å’Œé’±é”ºä¹¦çš„生活虽清苦粗安，但他们ä¸æ”¹å…¶ä¹ã€‚他们创作ä¸è¾ï¼Œòq¶ä¸Žæ—§å‹æ–°æœ‹ç›¸å¾—甚欢åQŒè¿™é‡Œå¤´åŒ…括傅雷ã€çŽ‹è¾›ç¬›ã€åˆ˜å¤§æ°ã€æ›¹¼›ºã€æŽæ‹”å¯ã€é¡¾ä¸€æ¨üc€æŽå¥å¾ã€é™ˆè¥¿ç¦¾ã€å¼ èŠè”ã€å”å¼¢ã€æŸ¯çüc€å¾‹‚®çŽ‰ã€è’‹æ…°å ‚ã€æ²ˆä»²ç« ã€å¢ç„šã€å¾è°ƒåšã€éƒ‘振铎ã€æŽçŽ„伯ã€å‘è¾¾ã€ä¹”大壮ã€éƒ‘æœå®—ã€å®‹æ‚(zh¨¨n)ŒèŠ¬ã€è®¸å›½ç’‹½{‰ähåQŒæ‰€è°““谈½W‘有鸿儒åQŒå¾€æ¥æ— 白ä¸â€ã€‚和朋å‹ç›¸èšåƒé¥ä¸ä»…是èµå¿ƒä¹‹äº‹ï¼Œä¹Ÿæ˜¯å£è…¹çš„äínå—ã€?/span>
抗战胜利åŽï¼Œå‚¨å®‰òqŒ™¦æ¨ç»›åœ¨ä»–åŠžçš„ã€Šè§‚å¯Ÿã€‹ä¸Šå†™æ–‡ç« ã€‚å¥¹æ£åœ¨é˜…读哥尔å¾äh–¯å¯†æ–¯çš„散文《世界公民》，éšä¾¿¾˜»è¯‘了其ä¸ä¸€ž®æ®µåQŒè‡ªå·±åŠ 个题åQšã€Šéšé“大ž®‘回家》。这ž®±æ˜¯åšå¾—å‚…é›·¿U°èµçš„译文。她未留底稿åQŒå¦‚ä»Šè¯‘æ–‡æ— å¤„å¯å¯ÖMº†ã€?/span>
åŽæ¥æ¨ç»›åˆç¿»è¯‘过一个å°å†ŒååQšã€?939òq´ä»¥æ¥è‹±å›½æ•£æ–‡ä½œå“》（《英国文化丛书》之一åQ‰ã€?/span>
1945òq?2æœ?7日下åˆï¼Œæ¨ç»›ä¸Žé’±é”ÞZ¹¦ä¸€èµ·å‚åŠ äº†ä¸åŽå…¨å›½æ–‡è‰ºå会上æ“v分会的æˆç«‹å¤§ä¼šã€‚æ®èµ‰|™¯ç›äº‹åŽè®°å™ï¼Œé’±æ°å¤«å¦‡åœ¨è™n的记忆的å±å¹•é‡Œï¼Œâ€œåƒç™½æœ—å®å’Œ¾|—赛谛那æ øP¼Œéƒ½æ˜¯æ–‡è‰ºä¸Šçš„åŒç’§åQŒä¸€å¯¹ç†æƒ³ä¼´ä¾£â€ï¼Œä»–们在一å—欣èµæ¼”å‡ÞZº†æ˜†æ›²½{‰å‰§ç›®ã€‚在沉闷的日å里åQŒä¸Žæœ‹å‹ä»¬ä¸€èµ¯‚°ˆå¤©è¯´åœŽÍ¼ŒæŽ’é£å¿§æ„åQŒä¸å¤×ƒØ“苦度日å的一个办法ã€?/span>
å…‰™—´åQŒæ¨¾l›è¿˜ä¼šè§˜q‡èƒ¡é€‚。有一‹Æ¡ï¼Œå¥¹çš„好å‹ã€åŒ—京大å¦æ•™æŽˆé™ˆè¡¡å“²åQ?890â€?976òqß_¼Œæˆ‘国新文å¦è¿åŠ¨ä¸æœ€æ—©çš„奛_¦è€…ã€ä½œå®¶ã€è¯—人和散文å®Óž¼‰åQŒè¯·æ¨ç»›å’Œèƒ¡é€‚一起å–èŒÓž¼Œèƒ¡é€‚用åŠä¸Š‹¹¯‚¯å¯ÒŽ(gu¨©)¨¾l›è¯´åQ?/span>
â€œæˆ‘è®¤è¯†ä½ çš„å§‘æ¯åQŒè®¤è¯†ä½ çš„å”å”ï¼Œä½ è€å¨˜å®Óž¼ˆè‹æ²ªåœŸè¯â€˜ä×ož®Šå¤§äººâ€™çš„æ„æ€ï¼‰æ˜¯æˆ‘的先生。â€?/span>
¼‹®å®žåQŒæ¨¾l›çš„父亲æ¨è«æ曾在澄衷å¦æ ¡ç»™èƒ¡é€‚上˜q‡è¯¾åQŒæ—¶åœ?905òq´ã€?/span>
æ¨ç»›åœ¨ã€Šæ€€å¿µé™ˆè¡¡å“²ã€‹ä¸è¯ß_¼šâ€œæˆ‘åˆè¯†é™ˆè¡¡å“²å…ˆç”Ÿæ˜¯1949òq´åœ¨å‚¨å®‰òq›_…ˆç”Ÿå®¶ã€‚储安åã^知é“ä»»é¿`éš½ã€é™ˆè¡¡å“²å¤«å¦‡è¦åˆ°ä¸Šæ“v定居åQŒå‡†å¤‡åœ¨å®‰™‡Œè¯·å®¢åQŒäØ“ä»–ä»¬å¤«å¦‡æŽ¥é£Žã€‚ä»–å·²ç¦»å©šï¼Œå®¶æ— å¥³ä¸»åQŒé¢„先邀我åšé™ªå®¢åQŒäؓ他招待女宾。锺书已代我应å…。â€?/span>
在樾l›çš„å°è±¡ä¸ï¼Œé™ˆè¡¡å“²çš„眼镜åŽé¢æœ‰ä¸€åŒç§€¾ŸŽçš„眼ç›åQŒä¸€çœ¼å°±èƒ½çœ‹åˆŽÍ¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)¤åQŒå¥¹è®°å¿†çŠÒŽ(gu¨©)–°ã€‚æ•£å¸åŽåQŒæ¨¾l›æ乘陈衡哲的èžRå回家。那是蔷薇盛开的春å£ã€?/span>
åŽæ¥æŠ—战胜利åŽï¼Œé’±é”ºä¹¦åœ¨ä¸å¤®å›¾ä¹¦é¦†ä“Q英文æ€Èº‚åQŒç¼–辑《书林å£åˆŠã€‹ï¼Œåˆåœ¨æš¨å—大å¦å…ég“Q教授åQŒåŒæ—¶ä¹Ÿæ˜¯ã€Šè‹±å›½æ–‡åŒ–丛书》的¾~–辑委员。他è¦è¯·ä»»é¿`隽先生äؓ《英国文化丛书》翻译一本相关专业的ž®å†Œå，特到他家åŽÀL‹œè®Ñ€‚樾l›è·Ÿé’±é”ºä¹¦åŒåŽ»ï¼Œæ„Ÿè°¢ä»–们用汽车é€å›žå®¶ã€‚过两天他们夫妇ž®±åˆ°æ¨å®¶å›žè®¿ã€‚æ¨å®‰™‚£æ—¶ä½è’²çŸ³è·¯è’²å›ï¼Œé™„近是一家有å的点心铺。那家的鸡肉包垮¤å…¶èµîC¿åQŒå› 为皮暄ã€æ±å¤šã€é¦…¾l†ï¼Œè°ƒå‘³ä¹Ÿå¥½ã€‚æ¨å®¶å°±è®©é˜¿å§¨ä¹°æ¥å¾…客，任é¿`éš½åƒäº†éžå¸¸æ¬£èµã€‚ä¸å¤šä¹…陈衡哲åˆé‚€æ¨ç»›å¤«å¦‡åŽÕdƒèŒ¶ã€?/span>
其时åQŒé™ˆè¡¡å“²å®¶ä½è´å½“è·¯è´å½“公寓。两家相åŽÖM¸˜qœï¼Œäº¤é€šå°¤å…¶æ–¹ä¾Ñ€‚樾l›ç‰¹åœ°å¸¦äº†ä¸¤æ¡åŽšæ¯›å·¾åQŒåœ¨é™„近的点心铺ä¹îCº†åˆšå‡º½W¼çš„鸡肉包ååQŒç”¨åŒé‡æ¯›å·¾ä¸€è£¹ï¼ŒåˆîC“Qå®Óž¼ŒåŒ…å˜q˜çƒç€ã€‚ä“Q鸉Kš½å¯šw¸¡è‚‰åŒ…åä»æ—§æ¬£èµä¸å·ŒÓ€?/span>
那时候，æ¨ç»›çš„女儿已¾l病愈上å¦ï¼Œå®¶æœ‰é˜¿å§¨åQŒæ¨¾l›åœ¨éœ‡æ—¦å¥›_æ–‡ç†å¦é™¢æ•™ä¸¤ä¸‰é—¨è¯¾ï¼Œæ—¥å˜q‡å¾—很轻æ¾ã€‚å¯æ˜¯å¥¹˜q‡åŽ»å‡ å¹´åQŒå®žåœ¨å¤ªåŠ³ç¯äº†ã€‚èín兼数èŒï¼Œæ•™è¯¾ä¹‹å¤–åQŒè¿˜åšè¡¥ä¹ 教师，åˆä¸šä½™åˆ›ä½œï¼Œ˜q˜å……当ç¶ä¸‹å©¢åQŒç§¯åŠÏxˆç–¾ã€‚æ¯å¤©åˆåŽä¸‰å››ç‚¹æ€ÀLœ‰å‡ 分低烧åQŒä½“é‡æ¯ä¸ªæœˆæŽ‰ä¸€¼‚…，åªè§‰å¾—ç–²ä¹ï¼ŒåŒ»é™¢å´æ£€æŸ¥ä¸å‡ºç—…å› ã€?/span>
æ¨ç»›åŽŸæ˜¯ä¸ªé—²ä¸ä½çš„ähåQŒæœ€é—²çš„时候，ž®±æ€ÀL˜¯ä¸€é¢çœ‹ä¹¦ï¼Œä¸€é¢ç»‡æ¯›è¡£ã€‚她的åŒæ‰‹å·²¾lƒæˆâ€œè‡ªåŠ¨åŒ–的机器â€ã€‚å¯æ˜¯å¥¹å¤©å¤©ä½Žçƒ§åQŒå°±ç—…æ¹æ¹çš„åQŒè¿žçœ‹ä¹¦æ‰“毛衣都没了¾_„¡¥žã€‚父亲已¾l去世，她ä¸èƒ½å†åƒä»Žå‰é‚£æ øP¼Œ¾l常在父亲èín边和姊妹们相èšè¯´½W‘ã€?/span>
那时陈衡哲家用一个男仆，她称为“我们的工ähâ€ã€‚在æ¨ç»›å°è±¡ä¸ï¼Œ˜q™ä½â€œå·¥äººâ€å¤§¾U¦å¯¹å¥³ä¸»äºÞZ¸å¤§ç®¡ç”¨ï¼Œéœ€è¦ä»–的时候常ä¸åœ¨å®¶ã€‚陈衡哲请ähåƒèŒ¶æˆ–åƒé¥ï¼Œž®±å¸¸é‚€æ¨ç»›â€œæ—©ä¸€ç‚ÒŽ(gu¨©)¥åQŒå¸®å¸®æˆ‘â€ã€‚有一‹Æ¡å¥¹è®¤çœŸåœ°å˜±å’樾l›æ—©ä¸€ç‚¹åŽ»ã€‚å¯æ˜¯å¥¹è¦æ¨¾l›å¸®å¿™çš„åQŒä¸˜q‡æ˜¯æŠŠä¸‰ä¸ªçƒæ°´ç“¶ä»Žåœ°ä¸‹æ¬åˆ°æ¡Œä¸Šã€‚çƒæ°´ç“¶ä¸æ˜¯ç››äº”¼‚…水的大åøP¼Œåªæ˜¯ç››ä¸‰¼‚…æ°´çš„ä¸å—÷€‚而陈衡哲íw«ä½“弱，åŒæ‰‹éƒ½æ§ä¸åŠ¨ç››ä¸‰¼‚…æ°´çš„ä¸å—÷€?/span>
˜q™æ ·åQŒæ¸æ¸åœ°åˆ«äh也知é“樾l›å’Œé™ˆè¡¡å“²çš„交情。那时上‹¹ähœ‰ä¸ªå¦‡å¥³ä¼šåQŒä¼šå‘˜å…¨æ˜¯å¤§å¦æ¯•ä¸šç”Ÿã€‚妇女会è¦è¯·é™ˆè¡¡å“²è®²è¥¿æ´‹åŒÓ€‚会长特地找æ¨ç»›åŽ»é‚€è¯—÷€?/span>
胡适那òq´åˆ°ä¸Šæ“væ¥ï¼Œäººæ²¡åˆŽÍ¼Œä»Õd®¶å®¢åŽ…里已挂上了胡适的˜q‘照。照片放得很大，˜q˜é…ç€é•œæ¡†åQŒèƒ¡é€‚二å—çš„æ—è¾¹˜q˜ç«–ç€ä¸€é“æ æ （åå—的符åøP¼‰ã€‚陈衡哲带ç€ä¸‰åˆ†æ¼ç«å¯ÒŽ(gu¨©)¨¾l›è¯´åQšâ€œæœ‰äººçƒ¦æ€§æ‰“ç”?sh¨´)è¯æ¥é—®æˆ‘，适之åˆîCº†æ²¡æœ‰ã€‚â€é—®çš„äh¼‹®ä¹Ÿæœ‰ç‚¹å”çªã€‚她的心情，æ¨ç»›æ˜¯èƒ½é¢†ä¼šçš„ã€?/span>
ä¸ä¹…åQŒé’±é”ÞZ¹¦å¯ÒŽ(gu¨©)¨¾l›è¯´åQšâ€œæˆ‘è§è¿‡èƒ¡é€‚了。â€é’±é”ÞZ¹¦å¸¸åˆ°åˆä¼—å›¾ä¹¦é¦†æŸ¥ä¹¦ï¼Œèƒ¡é€‚æœ‰å¥½å‡ ½Ž×ƒ¹¦ä¿¡å¯„å˜åœ¨åˆä¼—图书馆楼上，他也常到˜q™å®¶å›¾ä¹¦é¦†åŽ»ã€‚é’±é”ÞZ¹¦é‡è§èƒ¡é€‚，大概是图书馆馆长™å‘Öh(hu¨¢n)é¾™äؓ他们介ç»çš„。钱é”ÞZ¹¦å‘Šè¯‰æ¨ç»›åQŒèƒ¡é€‚对他说åQšâ€œå¬è¯´ä½ åšæ—§è¯—，我也åšã€‚â€è¯´ç€ž®±åœ¨ä¸€ž®æ–¹ç™½çº¸ä¸Šç”¨é“…笔写下了他的一首近作，òq¶ä¸”è¯ß_¼šâ€œæˆ‘å¯ä»¥¾l™ä½ 用墨½W”写。â€åªè®°å¾—˜q™é¦–诗的åŽä¸¤å¥ï¼šâ€œå‡ æ”¯æ— ç”¨ç¬”åQŒåŠæ‰“有心äh。â€?/span>
一‹Æ¡é™ˆè¡¡å“²å¯ÒŽ(gu¨©)¨¾l›è¯´åQŒâ€œé€‚ä¹‹ä¹Ÿçœ‹äº†ä½ çš„å‰§æœ¬äº†ã€‚ä»–ä¹Ÿè¯´åQŒâ€˜ä¸æ˜¯å¯¹ç€é•œå写的’。他说想è§è§ä½ 。â€?/span>
“对ç€é•œå写â€ï¼Œæ¨ç»›ä¸çŸ¥ä»€ä¹ˆæ„æ€ï¼Œä¹Ÿä¸çŸ¥æ˜¯å¦æœ‰æ‰€æŒ‡ï¼Œæ¨ç»›æ²¡é—®˜q‡ã€‚胡适想è§è§æ¨ç»›åQŒå¥¹å½“ç„¶å¾ˆå¼€å¿ƒï¼Œå› äؓ她也实在很想è§è§ä»–ã€?/span>
陈衡哲说åQšâ€œè¿™æ ·å§åQŒå’±ä»¬åƒä¸ªå®¶å¸¸teaåQŒä½ 们俩åQŒæˆ‘们俩åQŒåŠ 适之。â€?/span>
安排åœå½“åŽï¼Œæ¨ç»›å’Œé’±é”ÞZ¹¦ç…§ä¾‹å¸¦äº†åˆšå‡º½W¼çš„鸡肉包ååˆîC“Q家去。包åä¸èƒ½å¤šä¹ŽÍ¼Œå› äØ“æ€ÀLœ‰å¥½å¤šäººç«™ç€½{‰å¾…包å出笼。如è¦ä¹°å¾—多åQŒå¾—½{‰ä¸‹ä¸€½W¹{€‚他们到ä»Õd®¶åQŒèƒ¡é€‚已先在。他和钱é”ÞZ¹¦å·²è§˜q‡é¢ã€‚陈衡哲介ç»äº†æ¨¾l›ï¼Œéšå³å‘Šè¯‰å¥¹è¯´åQ?/span>
“今天有äºø™¦æ¥é—¯å¸ï¼Œæž—匋¹Žå’Œä»–çš„exåQwifeåQˆå‰å¦»ï¼‰çŸ¥é“适之æ¥ï¼Œè¦æ¥çœ‹çœ‹ä»–。他们晚一会儿æ¥ï¼Œå一å就走的。â€?/span>
ä¸çŸ¥æ˜¯è°å»ø™®®å…ˆè¶çƒåƒé¸¡è‚‰åŒ…å。陈衡哲和樾l›éƒ½æ˜¯èƒƒå£æ¬ 佳的人，食é‡ä¹Ÿå°ã€‚樾l›å¸¦çš„包åä¸å¤šï¼Œå¥¹ä»¬éƒ½ä¸åƒã€‚樾l›è®°å¾—他们三个站在客厅东å—éš…ä¸€å¼ åŠåœ†åŞ的大ç†çŸ³é¢çº¢æœ¨æ¡Œåæ—边，有ähé ç€å¢™ï¼Œæœ‰ähé 瀽H—，ž®±é‚£ä¹ˆç«™ç€åŒåƒé¸¡è‚‰åŒ…ååQŒä¸”åƒä¸”谈且½W‘。陈衡哲在客厅的˜q™ä¸€è¾¹ä»Žå®¹åœ°ä¸ÞZ»–们调咖啡åQŒæ¨¾l›åˆ™åœ¨æ—边帮忙。他们åƒå®ŒåŒ…åå°±˜q‡æ¥å–å’–å•¡ã€?/span>
晚上回家æ—Óž¼Œæ¨ç»›å¯šw’±é”ÞZ¹¦è¯ß_¼š
“胡适真是个交际å®Óž¼Œä¸€ä¸‹åå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘背出一大串å”å”姑æ¯ã€‚他在乎人家¿U°â€˜ä½ çš„å¦ç”Ÿâ€™ï¼Œä»–就自称是我爸爸的å¦ç”Ÿã€‚我å¯ä»Žæ²¡å¬çˆ¸çˆ¸è¯´è¿‡èƒ¡é€‚是他的å¦ç”Ÿã€‚â€?/span>
钱锺书äؓ胡适辩解说åQŒèƒ¡é€‚曾å‘顾廷龙打å¬æ¨ç»›å…¶ähåQŒé¡¾å»·é¾™å‘Šè¯‰ä»–说åQšâ€œå父之奻I¼Œè€åœƒå…ˆç”Ÿçš„女儿，钱锺书的夫äh。â€?/span>
故而樾l›è®¤ä¸ÞZº‹å…ˆæ‰“å¬ï¼Œä¹Ÿæ˜¯äº¤é™…家的交际之é“。丘q‡é’±é”ÞZ¹¦ä¸ºæ¨¾l›è€ƒè¯äº†ä¸€ç•ªï¼Œè¯´èƒ¡é€‚åƈ未äؕ认è€å¸ˆåQŒåªæ˜¯å¥¹çˆ¸çˆ¸å†³ä¸ä¼šä¸˜q‡ï¼Œæœ€å€¼å¾—˜q½è®°çš„是åQŒæ¨¾l›ã€é’±é”ÞZ¹¦ä¸Žå‚…雷一家的交往。对æ¤ï¼Œè¯ïLœ‹æ¨ç»›å¦‚下的回忆说“我的å¦ç”Ÿèƒ¡é€‚之â€ã€?/span>
ä¸è¿‡åQŒæœ€å€¼å¾—˜q½è®°çš„是åQŒæ¨¾l›ã€é’±é”ÞZ¹¦ä¸Žå‚…雷一家的交往。对æ¤ï¼Œè¯ïLœ‹æ¨ç»›å¦‚下的回忆：
抗战末期ã€èƒœåˆ©å‰å¤•ï¼Œé’±é”ºä¹¦å’Œæˆ‘在宋淇先生家刋ơ会è§å‚…雷和朱梅馥夫妇。我们和傅雷家ä½å¾—很˜q‘，晚é¥åŽç»å¸¸åˆ°ä»–家åŽÕd¤œè°ˆã€‚那时候知识分å在沦陷的上‹¹øP¼Œæ—¥åä¸å¥½˜q‡ï¼ŒçœŸä¸çŸ¥â€œé•¿å¤œæ˜O漫何时旦â€ã€‚但我们˜q˜å¹´è½»ï¼Œæœ‰çš„是希望和信心åQŒåªå¾…熬˜q‡é»Žæ˜Žå‰çš„黑暗，ž®±æƒ³çœ‹åˆ°äº‘开日出。我们和其他朋å‹èšåœ¨å‚…é›·å®¶æœ´ç´ å¹½é›…çš„å®¢åŽ…é‡Œå„抒己è§ï¼Œä¹Ÿå¥½æ¯”开开½H—ååQŒé€šé€šç©ºæ°”ï¼Œç ´ä¸€ç ´æ—¥å¸¸ç”Ÿ‹z»é‡Œçš„沉闯‚‹¦æ¹{€‚到如今åQŒæ¯å›žé¡¾é‚£ä¸€ŒD늰暗的å²æœˆåQŒå°±ä¼šè®°èµ·å‚…雷家的夜谈ã€?/span>
说è“vå‚…é›·åQŒæ€ÖM¸å…说åˆîC»–的严肃。其实他òq¶ä¸æ˜¯ä¸€å‘Ïx¿ç€è„¸çš„人。我é—上çœû|¼Œæœ€å…ˆæÕQ现在眼å‰çš„，å´æ˜¯ä¸ªå«½W‘的傅雷。他两手æ¡ç€ä¸ªçƒŸæ–—，待è¦æ”‘Öˆ°å˜´é‡ŒåŽÀLŠ½åQŒåˆæ‹¿å‡ºæ¥ï¼Œçœ¼é‡Œæ˜¯ç¬‘åQŒå˜´è¾ÒŽ(gu¨©)˜¯½W‘ï¼Œæ»¡è„¸æ˜¯ç¬‘ã€‚è¿™ä¹Ÿè®¸å› äؓ我在他家客厅里ã€å在他寚w¢çš„缘故。他å¬ç€é”ÞZ¹¦è¯´è¯åQŒç»å¸¸æ˜¯˜q™å‰¯½W‘容。傅雷åªæ˜¯ä¸è½ÀL˜“½W‘，å¯æ˜¯ä»–笑的时候，好åƒåœ¨å“ž®è‡ªå·Þqš„½W‘，觉得‹z¥æÓ|有味ã€?/span>
也许é”ÞZ¹¦æ˜¯å”¯ä¸€æ•¢å½“众打‘£ä»–çš„äh。他家å¦ä¸€ä½å¸¸å®¢æ˜¯é™ˆè¥¿¼›‘֌志。一‹Æ¡é”ºä¹¦äØ“æŸä¸€ä»¶äº‹æ‰“趣傅雷åQŒè¥¿¼›¾æ€¥å¾—满颞®´å°¬åQŒç›´å‘锺书递眼艌Ӏ‚事åŽä»–çŠÒŽ(gu¨©)œ‰ä½™æ?zh¨¨n)¸åQŒæ€ªé”ºä¹¦â€œèƒ¡é—¹â€ã€‚å¯æ˜¯å‚…é›·åƈ没有å‘ç«ã€‚ä»–å¸¦æœ‰å‡ åˆ†ä¸å¥½æ„æ€ï¼Œéšç€å¤§å®¶½W‘了。傅雯‚¿˜æ˜¯æŒºòq½é»˜çš„ã€?/span>
傅雷的严肃确是严肃到å分åQŒè¡¨çŽîCº†ä¸€ä¸ªåœ°é“的傅雷。他自己å¯ä»¥½W‘，他的½W‘脸åªè®¸æœ‹å‹çœ‹ã€‚在他的å©åé¢å‰åQŒä»–是个ä¸æŠ˜ä¸æ‰£çš„严父。阿èªã€é˜¿æ•é‚£æ—¶å€™è¿˜æ˜¯ä¸€å¯¹å°™å½ç«¥åQŒåªæƒŒ™µ–在客厅里å¬å¤§äºø™¯´è¯ã€‚大äºø™¯´çš„è¯åQŒä¹Ÿè®¸å©åä¸å®œå¬åQŒå› ä¸ÞZ»–们的ç†è§£ä¸åŒã€‚å‚…é›·ä¸¥æ ¼ç¦æ¢ä»–们æ—å¬ã€‚有一‹Æ¡ï¼Œå®¢åŽ…里谈得çƒé—¹ï¼Œé˜µé˜µ½W‘声åQŒå‚…雯‚‡ªå·×ƒ¹Ÿæ£ç¬‘得高兴。忽然他ç‰|œºä¸€åŠ¨ï¼Œíy‘èƒö走到通往楼梯的门æ—，把门一开åQŒåªè§é—¨åŽå“¥å“¥å¼Ÿå¼ŸèƒŒç€è„¸åƈå在门槛åŽé¢çš„å°é˜¶ä¸ŠåQŒæ£¾~©ç€è„–å½W‘呢。傅雷一声呵斥，两个å©å在噔噔咚咚一阵凌ä¹Þqš„è„šæ¥å£°é‡Œé€ƒè·‘上楼。梅馥忙也赶了上厅R€‚在傅雷å‰ï¼Œå¥ÒŽ(gu¨©)˜¯æŠ¢å…ˆåŽ»è´£éª‚å„¿å；在儿åå‰åQŒå¥¹å´æ˜¯æŒ¡äº†çˆ¸çˆ¸çš„盛怒，自己温言告诫。ç‰ä»–们俩回æ¥ï¼Œå®¢åŽ…里æ¸æ¸æ¢å¤äº†å½“åˆçš„气氛。但˜q‡äº†ä¸€ä¼šå„¿åQŒåœ¨½W‘声ä¸ï¼Œå‚…é›·åˆçªç„¶è¿‡åŽÕd¼€é‚£æ‰‡é—¨ï¼Œé˜¿èªã€é˜¿æ•ä¾ç„‰™¬¼å¤´é¬¼è„‘åƈå原处å·å¬ã€‚这回傅雷å¯å†’ç«äº†ï¼Œæ¢…馥也è“vä¸äº†ä¸å’Œä½œç”¨ã€‚åªå¬å¾—傅雷厉声呵å–åQŒå¤¹æ‚ç€æ¢…馥的调解和责怪。一个å©å想是å“了，å¦ä¸€ä¸ªè¿˜æƒ³äؓ自己辩白。我们è°ä¹Ÿä¸æ•¢åŠä¸€å£ŽÍ¼Œåªè£…作ä¸é—ÖM¸çŸ¥ï¼Œåç€æ‰¯æÙE。傅雷回客厅æ¥ï¼Œè„”Rƒ½æ°”é’了。梅馥抱æ‰åœ°ä¸ºå®¢äººæ¢ä¸ŠçƒèŒÓž¼Œå¤§å®¶åˆå了一会辞出，ä¸å…å¹å£æ°”：“唉åQŒå‚…雷就是这æ øP¼â€?/span>
阿èªå‰å¹´å›žå›½æŽ¢äº²åQŒé”ºä¹¦æ£åœ¨å›½å¤–访问。阿èªå¯¹æˆ‘说åQšâ€œå•Šå‘€åQ我们真爱å¬é’׃¼¯ä¼¯è¯´è¯å‘€åQâ€?/span>
åŽÕd¹´ä»–到我家æ¥ï¼Œä¸å¤æ˜¯é¡½ç«¥å·å¬ï¼Œè€Œæ˜¯åšåñ”上客“å¬é’׃¼¯ä¼¯è¯´è¯â€ï¼Œé«˜å…´å¾—哈哈大½W‘。å¯æ˜¯ä»–ç«‹å³è®°è“v他严厉的爸爸åQŒå‡„然回忆往事，慨å¹è¯ß_¼šâ€œå”‰â€”—那时候——我们就爱å¬é’׃¼¯ä¼¯è¯´è¯ã€‚â€ä»–当然知é“çˆ¸çˆ¸æ‰“ä»–ç‹ ï¼Œæ£å› 为爱他深。他告诉我：“爸爸打得我真痛啊ï¼â€æ¢…馥曾为æ¤å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘è½æ³ªåQŒåˆè¯´é˜¿èªçš„脾气和爸爸有ç›æ€¼¼ä¹‹å¤„ã€‚å¥¹ä¹Ÿå‘Šè¯‰æˆ‘å‚…é›·çš„å¦ˆå¦ˆæ€Žæ ·æ‰¹è¯„å‚…é›·ã€‚æ€§æƒ…æ€¥èºæ˜¯ä¸ç”Þp‡ªä¸Èš„åQŒæ„Ÿæƒ…冲动下的所作所为，沉é™ä¸‹æ¥ä¼šè‡ªå·Þp´£æ€ªï¼Œåˆå¢žæ·»è‡ªå·Þqš„苦痛。梅馥ä¸æ€¨å‚…é›ïLš„脾气åQŒåªä¸ºæ¤æ€œä»–而äØ“ä»–æ‹…å¿§ï¼›å› äؓ阿èªå’Œçˆ¸çˆ¸è„¾æ°”有点儿ç›æ€¼¼åQŒå¥¹æ—¢ä¸æ„¿çœ‹åˆ°å„¿å拂逆爸爸，也äØ“å„¿åçš„å‰é€”担忧…â€?/span>
有äh说傅雷“å¤å‚²å¦‚云间鹤â€ï¼›å‚…é›·å´ä¸æ¢ä¸€‹Æ¡åœ¨é”ÞZ¹¦å’Œæˆ‘é¢å‰è‡ªæ¯”为“墙‹zžé‡Œçš„å°è€é¼ â€â€”—是å¦å› ä¸ø™Ž«‹z›é˜¿æ›¾æŠŠæœå°”å¾äh¯”作“一头躲在窟ä¸çš„野兔â€å‘¢åQŸå‚…é›ïLš„自比åQŒä¹å¬æœªå…滑½E½ã€?/span>
å‚…é›·åQ?908â€?966åQ‰ï¼Œè‘—å的翻译家和美术评论家。他与樾l›ã€é’±é”ÞZ¹¦å¯ä»¥è¯´å…ˆåŽæ˜¯æ ¡å‹åQŒéƒ½æ›„¡•™å¦æ³•å›½å·´é»Žå¤§å¦ã€‚傅雷当时家ä½ä¸Š‹¹·é‡åº†å—路的巴黎新æ‘åQŒæ¨¾l›ã€é’±é”ÞZ¹¦ä¸€å®¶å…ˆä½åœ¨è¾£æ–徯‚µ\åQŒåŽæ¬è‡³è’²çŸ³è·¯ï¼ˆä»Šé•¿ä¹èµ\åQ‰ï¼Œå‡åœ¨éœžé£žè·¯é™„˜q‘ï¼Œå› æ¤æ¨ç»›åœ¨ä¸Š˜q°å¼•æ–‡ä¸è¯´â€œä½å¾—很˜q‘â€ã€‚ä»–ä»¬å‡ ä½æœ‹å‹è¿‡ä»Žç”šå¯†ï¼Œä»¥æœŸç†¬è¿‡é»Žæ˜Žå‰çš„黑暗åQŒç‰å¾…云开日出ã€?/span>
1946òq´è“våQŒé’±é”ÞZ¹¦ä»ÖM¸Š‹¹ähš¨å—大å¦æ•™æŽˆã€‚樾l›åˆ™å—è˜æ‹…ä“Q上æ“v震旦奛_æ–‡ç†å¦é™¢å¤–æ–‡¾pÀL•™æŽˆï¼Œå¤«å¦‡åŒåŒä½œè‚²è‹±æ‰ã€?0òq´ä»£åQŒæ¨¾l›è¿˜å†™è¿‡ä¸å°‘散文åQŒå…¶ç†è¶£ã€æ–‡½W”å分è§å¥½ã€‚我们打开一½‹‡ã€Šçª—帘》：
äºÞZ¸æ€•æŒ¤ã€‚å°½½Ž¡æ‘©è‚©æŽ¥ítµï¼Œå¤§å®¶ä¹ŸæŒ¤ä¸åˆ°ä¸€å¤„。åƒå£³é‡Œçš„ä»åQŒå„自å„。åƒå¤ªé˜³å…‰é‡Œé£žèˆžçš„è½»ž®˜ï¼Œå„自å„。å‡ä½ 多çƒé—¹çš„地方，½H—对瀽H—，å„自人家åQŒå½¼æ¤ä¸ç›¸å¹²ã€‚åªè¦æŒ‚上一个窗帘，åªè¦æ‹‰è¿‡é‚£è–„薄一层，便把别äh安™š”¼›Õdœ¨åƒä¸‡é‡Œä»¥å¤–了ã€?/span>
隔离åQŒä¸æ˜¯æ–¾l。窗帘åƈä¸å µæ²¡çª—æˆøP¼Œåªåœ¨å½¼æ¤é—´å¢žåŠ 些è·ç¦»â€”—欺哄äh招引人的è·ç¦»ã€‚窗帘åƈä¸ç›–没窗æˆøP¼Œåªéš¾U¦é®æŽ©â€”—多么引诱挑逗的é®æŽ©åQ所以，赤裸裸的½H—å£ä¸å¼•äººæ³¨æ„，而一角掀动的½H—帘åQŒæƒ¹äººçª¥æŽ¢çŒœ‹¹‹ï¼Œç”Ÿå‡ºæ— é™å…´è¶£ã€?/span>
赤裸裸，å¯ä»¥è¡¨ç¤ºå¤©çœŸæœ´ç´ 。丘q‡ï¼Œå¦‚æŠŠå¤©çœŸæœ´ç´ åšäº†½H—帘的质料，åšäº†½H—帘的颜è‰ÔŒ¼Œä¸€ä¸ªæ´ç™½ç´ 净的帘åï¼Œå †å ç€é€æ˜Žçš„èÊY¾U±ï¼Œåœ¨é£Žé‡Œé£˜æ›»I¼Œ˜q™ç§æœ´ç´ åQŒåªæ€•æ¯”五颜å…色更富有é…力。认真è¦èµ¤è£¸è£æ€¸åŠ é®é¥ŽÍ¼Œé™¤éžæœ‰å¸Œè…Šç¥žåƒé‚£æ ·å®Œ¾ŸŽçš„íw«ä½“åQŒæœ‰å¤©ä‹É般纯‹zçš„çµé‚ã€‚åŸ¹æ ¹ï¼ˆBaconåQ‰è¯´˜q‡ï¼šâ€œèµ¤è£¸è£¸æ˜¯ä¸ä½“é¢çš„，ä¸è®ºæ˜¯èµ¤éœ²çš„íw«ä½“åQŒæˆ–赤露的心。â€äh从ä¹å›é‡Œé©±é€å‡ºæ¥çš„时候，已ç»ä½“味到这å¥è¯äº†ã€?/span>
所以赤裸裸的真实总需è¦äº›æŽ©é¥°ã€‚白昼的阛_…‰åQŒæ— 情地照彻了äh间万物，ä¸èƒ½ç•™ä¸‹äº›å¹½æš—让äºø™¿·æƒ‘，让äh梦想åQŒè®©äººå¸Œæœ›ã€‚如果没有轻云薄雾把目光½{›æ¼å‡ÞZº”色霞彩æ¥åQŒå¤©½Iø™¯¥å¤šä¹ˆå•è°ƒæž¯ç‡¥åQ?/span>
éšçº¦æ¨¡ç³Šä¸ï¼Œæ‰å®¹è®æ€½ åšæ¢¦å’Œæƒ³è±¡ã€‚è·¼›Õd¢žæ·ÖMº†¼œžç§˜ã€‚看ä¸è§è¾šw™…åQŒå˜ä¸ºæ²¡è¾ÒŽ(gu¨©)²¡é™…çš„é¥è¿œä¸Žè¾½é˜”。云雾ä¸çš„å±±æ°ß_¼Œæš—夜的星辎ͼŒå¸Œæœ›ä¸çš„未æ¥åQŒé«˜‘…çš„ç†æƒ³åQŒäÔ’æ…•çš„åähåQŒå¿ƒè®¸çš„“相知â€â€”—隔瀽H—帘åQŒæƒ˜qïL¦»åQŒå¯ä»¥äñ”ç”Ÿæ— é™ç¾Žå¦™çš„惌™±¡ã€‚å¦‚æžœä½ å«Œæ¶½H—帘的间隔，冒冒失失闯进门ã€é—¯åˆ°çª—帘åŽé¢åŽ»çœ‹ä¸ª½I¶ç«ŸåQŒèµ¤è£¸è£¸çš„真实åªæ€•åƈä¸ç»çœ‹ã€‚åƒä¸å°¼ç”Ÿè¯—里的“夋z›ç‰¹å¥³éƒŽâ€ï¼Œçœ‹åŽŒäº†é•œä¸åæ˜ çš„ä¸–ç•ŒåQŒä¸‰æ¥è·‘到窗å‰ï¼Œæœ›ä¸€æœ›çœŸå®žä¸–界。她的镜åç«‹å³ç ´è£‚æˆä¸¤åŠåQŒå¥¹æ¯ç了以å‰å¿«ä¹è€Œæ— 知的自己ã€?/span>
人家挂瀽H—帘呢，别去½H¥æœ›ã€‚å®å¯è‡ªå·×ƒ¹ŸæŒ‚上一个，åŽä¸½çš„ä¹Ÿå¥½ï¼Œæœ´ç´ çš„ä¹Ÿå¥½ã€‚å¦‚æžœä½ ä¸å±‘挂，或懒得挂åQŒä¸å¦¨å°±æ•žç€ä¸ªèµ¤è£¸è£¸çš„窗å£ã€‚丘q‡ï¼Œä½ æ€Õd¾—ž®Šé‡åˆ«äh家的½H—帘ã€?/span>
åˆå¦‚《å–茶》，òq¿å¾åšå¼•åQŒå……满了书å·æ°”æ¯åQ?/span>
曑֬äºø™¯è¯´è¥¿‹z‹ähå–茶åQŒæŠŠèŒ¶å¶åŠ 水煮沸åQŒæ×o去茶æ±ï¼Œåƒäº†å’‹èˆŒé“：“好是好åQŒå¯æƒœè‹¦äº›ã€‚â€æ–°˜q‘看åˆîC¸€æœ¬ç¾Žå›½åšçš„茶考，原楘q™æ˜¯äº‹å®žã€‚茶å¶åˆåˆ°è‹±å›½ï¼Œè‹±å›½äºÞZ¸çŸ¥æ€Žä¹ˆä¸ªåƒæ³•ï¼Œçš„ç¡®åƒèŒ¶å¶æ¸£å，˜q˜æ‹Œäº›é»„油和ç›ï¼Œæ•·åœ¨é¢åŒ…上åŒåƒã€‚什么妙呻I¼Œ½Ž€ç›´ä¸æ•¢å°è¯•ã€‚以åŽä»–们把茶当è¯ï¼Œæ²ÖM¼¤é£Žï¼Œæ¸…è‚ èƒƒã€‚ä¸ä¹…，å–茶之风大行åQ?660òq´çš„茶å¶òq¿å‘Šä¸Šè¯´åQšâ€œè¿™åˆºæ¿€å“，能驱疲倦，除噩梦，使肢体轻å¥ï¼Œ¾_„¡¥žé¥±æ»¡ã€‚尤能克制ç¡çœ ，好å¦è€…å¯ä»¥å½»å¤œæ”»è¯ÖM¸å€¦ã€‚èín体肥胖或食肉˜q‡å¤šè€…，饮茶ž®¤å®œã€‚â€èŽ±ç™Õd¤§å¦çš„庞å¯d戈åšå£«åº”东å°åº¦å…¬å怹‹è¯øP¼Œæ›¿èŒ¶å¤§åšòq¿å‘ŠåQŒè¯´èŒ¶â€œæš–胃，清神åQŒå¥è„‘，助长å¦é—®åQŒå°¤èƒ½å¾æœäh¾cÕd¤§æ•Œâ€”—硙ì”â€ã€‚他们的怕ç¡åQŒæ£å’ŒçŽ°ä»£ähçš„æ€•å¤±çœ å·®ä¸å¤šã€‚怎么从å‰çš„ç¡™ì”，çˆÞq¼ ä½ähä¸æ”¾åQ›çŽ°ä»£çš„ç¡é”åQŒå¦ä¼šäº†æ‘†æž¶å，请他也ä¸è‚¯å…‰ä¸´ã€‚ä¼ è¯ß_¼ŒèŒ¶åŽŸæ˜¯è¾¾æ‘©ç¥–师å‘愉K¢å£å‚¼›…，ä¹?ji¨¦)å¹´ä¸ç¡åQŒå¤©æŠŠèŒ¶èµèµ¾l™ä»–帮他å¿æ„¿çš„。胡峤《饮茶诗》：“沾牙旧姓余甘æ°åQŒç ´ç¡å½“ž®ä¸å¤œä¾¯ã€‚â€æ±¤å†üc€Šæ£®ä¼¯é¢‚》：“方饮而森然严乎é‹É牙，既久而四肢森然。â€å¯è¯ä¸å¤–å¤äººå¯¹äºŽèŒ¶çš„功效，所è§ç•¥åŒã€‚åªæ˜¯èŒ¶å‘³çš„“余甘â€ï¼Œä¸æ˜¯å–牛奶红茶者所能领略的ã€?/span>
‹¹“茶æŽÞZ¸Šç‰›å¥¶å’Œç³–åQŒé¦™å†½ä¸å‡ï¼Œè€Œè§£é™¤äº†èŒ¶çš„苦æÓ†åQŒæˆä¸ºæ¶²ä½“的食料åQŒä¸ä½†è§£æ¸ß_¼Œ˜q˜èƒ½ç–—饥。ä¸çŸ¥å¤äºø™Œ¶ä¸åŠ 上姜ç›ï¼Œ½I¶ç«Ÿä»€ä¹ˆé£Žå‘Ÿë€‚å¢åŒä¸€æ°”å–上七¼„—çš„èŒÓž¼ŒæƒÏx¥æ˜¯å¶ž®‘水多，冲æÙE了的。诗人柯立治的儿å，也是一ä½è¯—人，他å–茶论壶ä¸è®ºæ¯ã€‚约¾˜°ç”Ÿåšå£«ä¹Ÿæ˜¯æœ‰å的大茉™‡ã€‚丘q‡ä»–们å–的都是甘腴的茶汤。若是苦涩的‹¹“茶åQŒå°±ä¸å®œå¤§å£å–，最é…细¾l†å“。照《红楼梦》ä¸å¦™çŽ‰çš„论å–茶åQŒä¸€æ¯äØ“å“，二æ¯åÏx˜¯è§£æÍ(f¨´)çš„è ¢ç‰©ã€‚é‚£ä¹ˆå–茶ä¸ä¸ø™§£æ¸ß_¼Œåªåœ¨è¾¨å‘³åQŒç»†å‘³é‚£è‹¦æÓ†ä¸ä¸€ç‚¹å›žç”˜ã€‚è®°ä¸è“v哪一ä½è‹±å›½ä½œå®¶è¯´˜q‡ï¼Œâ€œæ–‡è‰ºå¥³¼œžå¸¦ç€é…’味â€ï¼Œâ€œèŒ¶åªèƒ½äº§ç”Ÿæ•£æ–‡â€ã€‚而咱们ä¸å›½è¯—åQŒé…’å‘Œ™Œ¶é¦™ï¼Œå…ÆD€Œæœ‰ä¹‹ï¼Œâ€œè¯—清åªä¸ºé¥®èŒ¶å¤šâ€ã€‚也许这点苦涩，æ£æ˜¯èŒ¶ä¸è¯—味ã€?/span>
æ¨ç»›ä½œäºŽ˜q™æ—¶çš„散文作å“还有《风》《å¬è¯çš„艺术》ç‰åQŒè¿™äº›æ–‡ç« 多写生命的感触åQŒæ˜¾å¾—纯真自ç„Óž¼Œé›…ä¿—å…Þpµã€‚å¥¹çš„æ–‡ç« æ²¡å—到当时散文创作当ä¸è™šå¤¸ã€æÕQíwã€é›•é¥°ç‰¿U秋¹å¼Šçš„媄å“，而以截然ä¸åŒçš„风骨出玎ͼŒè‹¥è®ºä½œå“本èín的艺术äh(hu¨¢n)å€û|¼Œæ¯«æ— 疑义是ç»å—å¾—èµäh—¶é—´çš„考验的ã€?/span>
在晚òqß_¼Œæ¨ç»›å¯¹è‡ªå·Þp¿™ŒD는Ÿ‹z»ï¼Œæœ‰è¿‡˜q½å¿†åQŒå¥¹å‘Šè¯‰æˆ‘们åQšâ€?948òq´å¤åQŒé”ºä¹¦çš„çˆïLˆ·ç™‘ֲ冥寿åQŒåˆ†æ•£å„地的一家ähåQŒéƒ½å›žæ— 锡è€å®¶èšä¼šã€‚这旉™”ºä¹¦ã€åœ†åœ†éƒ½ä¸ç”Ÿç—…了åQŒæˆ‘心情愉快åQŒéšä¸Šæ“v钱家äºÞZ¸€èµ·å›žåˆîC¸ƒ?y¨u)®ºåœºè€å®¶ã€?/span>
“我¾l“å©šåŽåªåœ¨é‚£é‡Œä½˜q‡å天上下。这‹Æ¡å†åŽ»ï¼Œé‚£é—´æˆ¿åå †æ»¡äº†çƒ‚ä¸œè¥¿åQŒéƒ½èµîC¸˜q›äh了。我戉K—´é‡ŒåŽŸå…ˆçš„家具åQšå¤§åºŠï¼Œé•œå°åQŒä¹¦æ¡Œç‰åQŒæ—©¾l™äh全部å–掉了。我们夫妇和奛_„¿åœ¨ä¸ƒ?y¨u)®ºåœºé’±å®¶åªä½äº†ä¸€å¤œï¼Œä½åœ¨ž®å”å”æ–°ç›–çš„æ¥ég¸Šã€?/span>
“这‹Æ¡å®¶äººç›¸èšï¼Œæˆ‘公公æ„外å‘çŽîCº†ä»–从未放在心上的‘女å™å¥æ±â€™ï¼Œå¾—æ„éžå‡¡ã€?/span>
“自ä»?945òq´æŠ—战胜利，é”ÞZ¹¦è¾žåŽ»äº†éœ‡æ—¦å¥³åæ–‡ç†å¦é™¢çš„å‡ ä¸ªž®æ—¶çš„课åQŒä“Qä¸å¤®å›¾ä¹¦é¦†è‹±æ–‡æ€Èº‚åQŒç¼–《书林å£åˆŠã€‹ï¼›åŽåˆå…ég“Q暨å—大å¦æ•™æŽˆåQŒåˆå…ÆD‹±å›½æ–‡åŒ–委员会™åùN—®ã€‚《围城》出版åŽåQŒæœ‹å‹ä¸åˆå¢žæ·ÖMº†ã€Šå›´åŸŽã€‹çˆ±å¥½è€…。我们的交游é¢æ‰©å¤§äº†åQŒç¤¾äº¤æ´»åŠ¨ä¹Ÿå¾ˆé¢‘¾Jã€?/span>
“胜利åŽæˆ‘们接触到å„å¼å„½{‰çš„人。毋ơ宴会归æ¥ï¼Œæˆ‘们æ€ÀLœ‰è®¸å¤šè®²ç©¶åQŒç§¿U探索。我们把所è§æ‰€é—»ï¼Œå‰–æžç¢ç£¨åQŒâ€˜è¯»é€šâ€™è®¸å¤šähã€è®¸å¤šäº‹åQŒé•¿äº†ä¸ž®‘å¦é—®ã€?/span>
“朱安™ª…曾是ä¸å¤®åºšæ¬¾ç•™è‹±å…¬è´¹è€ƒè¯•çš„考官åQŒå¾ˆèµè¯†é’±é”ºä¹¦ï¼Œå¸”R‚€è¯·é”ºä¹¦åˆ°ä»–家侉K¥â€”—没有外客的侉K¥ã€‚一‹Æ¡æœ±å®‰™ª…è®æ€»–一个è”åˆå›½æ•™ç§‘文的什么èŒä½ï¼Œé”ÞZ¹¦ç«‹å³è¾žè°¢äº†ã€‚我问锺书：‘è”åˆå›½çš„èŒä½äؓ什么ä¸è¦ï¼Ÿâ€™ä»–è¯ß_¼šâ€˜é‚£æ˜¯èƒ¡èåœåQ’当时我ä¸æ‡‚‘胡èåœâ€™ä¸Žâ€˜å¤§‹‚’’相˜qžã€‚åŽ‹æ ¹å„¿ä¸åƒâ€˜èƒ¡èåœâ€™ï¼Œž®×ƒ¸å—大‹‚’驱ä½Ñ€?/span>
“锺书æ¯æœˆè¦åˆ°å—京汇报工作，早上去，晚上è€æ™šå›žå®¶ã€‚一‹Æ¡ä»–è€æ—©ž®±å›žæ¥äº†åQŒæˆ‘喜出望外。他è¯ß_¼šâ€˜ä»Šå¤©æ™šå®ß_¼Œè¦å’Œâ€œæžå³°â€ï¼ˆè’‹ä»‹çŸ»I¼‰æ¡æ‰‹åQŒæˆ‘‘早溜回æ¥äº†ã€‚â€?/span>
“胜利的‹Æ¢æ¬£å¾ˆçŸæš‚，接下是普é的失望åQŒæŽ¥ä¸‹æ˜¯è°£è¨€æ»¡å¤©é£žï¼Œäººå¿ƒæƒ¶æƒ¶ã€?/span>
“锺书的½W¬ä¸€ä¸ªæ‹œé—¨å¼Ÿå常误‚€å¸ˆä¸ÞZ»–ä¹îC¹¦ã€‚ä¸è®ÞZ»€ä¹ˆä¹¦åQŒå…¨ç”Þp€å¸ˆé€‰æ‹©ã€‚其实，˜q™æ˜¯æ— é™åˆ¶åœ°ä¾›è€å¸ˆè‚†æ„ä¹îC¹¦ã€‚书上都有锺书写的‘借痴斋è—书’åÆˆç›–æœ‰â€˜å€Ÿç—´æ–‹â€™å›¾ç« ã€‚å› ä¸ºå¦ç”Ÿåƈä¸è¯»åQŒä¸“ä¾›è€å¸ˆå€Ÿé˜…的，ä¸æ˜¯â€˜å€Ÿç—´â€™å—åQŸé”ºä¹¦è›°å±…上‹¹ähœŸé—ß_¼Œä¹îC¹¦æ˜¯ä»–的莫大äínå—。新书ã€æ—§ä¹¦ä»–ä¹îCº†ä¸å°‘。文化大é©å‘½ä¸ä¹¦¾cæµæ•£ï¼Œæ›¾æœ‰äºÞZ¹°åˆ°â€˜å€Ÿç—´æ–‹â€™çš„书，寄还¾l™é”ºä¹¦ã€‚也è®æ€¸Š‹¹äh—§ä¹¦æ‘Šä¸Šï¼Œ˜q˜ä¼šå‘现‘借痴斋è—书’。è—书ä¸åQŒä¹ŸåŒ…括写è‹è”é“òq•åŽé¢çš„书。我们的阅读é¢å¾ˆòqÑ€‚所以‘äh心惶惶’时åQŒæˆ‘们åƈä¸æƒ¶æƒ¶ç„¶ã€?/span>
“郑振铎先生ã€å´æ™—åŒå¿—，都曾åŠæˆ‘们安心ç‰å¾…解放，å…׃ñ”党是é‡è§†çŸ¥è¯†åˆ†å的。但我们也明白，对国家有用的是科å¦å®¶åQŒæˆ‘们å´æ˜¯æ²¡ç”¨çš„知识分å。我们如è¦é€ƒè·‘åQŒä¸æ˜¯æ— è·¯å¯èµ°ã€‚å¯æ˜¯ä¸€ä¸ªäh在紧è¦å…³å¤ß_¼Œå†›_®šä»–何åŽÖM½•ä»Žçš„åQŒä¹Ÿè®¸æ€ÀL˜¯ä»–最基本的感情。我们从æ¥ä¸å”Þqˆ±å›½è°ƒåQŒä½†æˆ‘们ä¸é€ƒè·‘åQŒä¸æ„¿ç¦»å¼€çˆ¶æ¯ä¹‹é‚¦åQŒæ’‡ä¸å¼€è‡ªå®¶äººã€‚我国是国耻é‡é‡çš„弱国åQŒè·‘出去ä»îChé¼ÀL¯åQŒåšäºŒç‰å…¬æ°‘åQŒæˆ‘们ä¸æ„¿æ„。我们是文化人，çˆÞq¥–国的文化åQŒçˆ±¼œ–国的文å—，çˆÞq¥–国的è¯è¨€ã€‚一å¥è¯åQŒæˆ‘们是倔强的ä¸å›½è€ç™¾å§“，ä¸æ„¿åšå¤–国äh。我们åƈä¸æ•¢ä¸ø™‡ªå·×ƒ¹è§‚，å¯æ˜¯æˆ‘们安é™åœ°ç•™åœ¨ä¸Š‹¹øP¼Œ½{‰å¾…解放。â€?/span>
åQˆæœ¬æ–‡æ‘˜è‡ªã€Šæ¨¾l›ä¼ åQˆè¿½æ€çºªå¿ëŠ‰ˆåQ‰ã€‹ï¼Œ¾|—银胜著åQŒå¤©åœ°å‡ºç‰ˆç¤¾2016òq?月第一版，定äh(hu¨¢n)åQ?8.00元）
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>