上世U七十年代末与八十年代初Q至今o(h)q来人顿生感慨而不胜怀惟뀂那Ӟ“十q浩劫”噩梦乍醒，攚w开攑֤闸初启，万物复苏、h?j)思治Q无不以Z国从此永别“文革”式苦难Q诸多愿景似乎都有望实现。当时流行一句时髦口P叫做“把耽误的十q夺回来”。现在想惻I未免自欺ZhQ有谁真把那“耽误的十q”夺回来的！
?978q初Q即成为我业师的程应镠先生却真诚地怀qq种感奋Q他有诗_(d)(x)“改地戡天兴未艾Q看p马互争妍。”后句自注：(x)“时上v高考初放榜。”这q他六十二岁。正是借着1977q高考的因缘Q一月之后，已入而立之年的我Q考入?jin)大学，而后成ؓ(f)E门弟子Q彻底改变了(jin)人生的\向。如今，当年立雪E门的情境印象，有的已经模糊Q有的依然清晰。值此先生癑ֹ诞辰之际Q我也早q了(jin)他当时的q岁Q杂p些琐忆，权作头白门生对受业师的无尽q念?/span>
上世U八十年代程应镠先生在寓所?/span>
我进上v师大Ӟ校名仍沿袭“文革”时的叫法，原华东师大与上v师院{五校都归在q一校名下。当q?月，上v师院便恢复了(jin)建制Q六q后又“升格”大学）(j)。先生ؓ(f)我们七七届上q两门课Q首先是大一基础䏀中国历史文选”，其次是大三选修䏀魏晋南北朝叜y(c)。我所在大学ƈ非名校（我常戏称?gu)n三流大学Q，当时历史pd一的中国古代史教授是先生。他刚“复出”（q个染上时代色彩的政治词汇，意指原Q领导职务者有待于重新dQ，岁末ZQpȝ一副主任，pM任魏建猷先生w体Ơ佳Q具体系务由先生L。当Ӟ历史pZ百废待兴”，先生无疑七七届教学视ؓ(f)大事Q亲授“历史文选”?/span>
先生讲历史文选的l节已无多记忆，只记得好几次兴致勃勃说v标校《宋双Ӏ的旧事。从q类旁逸的qQQ约略知道他是中华书局标点本《宋双Ӏ的主要军_者，qؓ(f)《箋资治通鉴长编》前一癑օ十九(ji)卷定E，q推动了(jin)《文献通考》的整理。先生还说vQ系里已把宋史定Z后发展方向，q将是大可用武的领域。这些不l意的言谈，在我的心(j)上漾起了(jin)涟漪Q对古代文史管饶有兴趣Q却从未定过L方向Q何不选择本系最L(fng)间的宋史呢？
我素来怯于与h交往Q但为学宋史Q终于在一ơ课后，鼓v勇气叫住先生Q请益如何学宋史。这是与先生W一ơ当面交谈，旉U在1978q??月间Q地点在pd公楼前葱茏如盖的梧桐?wi)下。他_(d)当年在西南联大听张荫麟先生讲宋史Q指定参考书是《宋史纪事本末》，你不妨也由此入手Q先?jin)解大概Q接着诅R宋双Ӏ，再读《长~》。他q对我说Q他只是校点?jin)《宋双Ӏ，材料熟些Q还~Z全面研究Q已故张安先生才是宋史专家?/span>
q次谈话Q对我走上宋史研I之路至关重要。大二那q_(d)基本上读完了(jin)《宋双Ӏ。其间发现标Ҏ(gu)《宋双Ӏ仍有当校失校处Q也向先生说赯。先生颔首道Q读书就应该仔细Q要善于发现问题Qƈ嘱我把问题记下来Q以便今后修订。这Ҏ(gu)来说Q无疑是莫大的鼓励?/span>
大二那年Qؓ(f)参加学生学术报告?x)（q类报告?x)也是先生?f)提高七七届与七八届学生科研能力而倡导的）(j)Q我南宋初q的“苗刘之变”写?jin)篇论文呈送给先生。现在想来实Ơ斟酌，先生pd公干那么J忙Q学术活动那么频密，哪来旉审读一本U生的幼E习(fn)作！但他却交代董安先生审阅指点Q以便我在论文写作上有所q步。这文章正式发表已在三十年后，且经q面目全非的增补修改Q但在v步阶D，先生Ҏ(gu)x却记忆犹新?/span>
也许从大一下学期v吧，先生家的客厅成ؓ(f)七七届晚后的向往之地Q去那里听先生谈时事政治Q那一时期的时事政M实值得放谈Q，谈学林往事，谈学术动态，成ؓ(f)同学间一大快事。我已记不清首次谒E门的准时_(d)大约不会(x)q于大二?/span>
大三那年Q接着“苗刘之变”的研究路径Q我发现在其前后的两宋之交兵变频J而引人注目，武将势力也在q_兵变中再度坐大。于是，试图作进一步探I。但作ؓ(f)本科生，当时校图书馆与阅览室能借读的宋代史料十分有限。先生当时还L古籍研究室（现古c研I所前nQ，q一研究室是标校宋代史籍的重镇。经他特许，我可去那里自由借阅所藏的典籍Q大大方便了(jin)史料阅读与搜集?/span>
为在暑假里写?gu)文初E，我还必须d专记两宋之交历史的《徏炎以来系q要录》，但古c研I室不能向历史系本科生开攑֛书外借权。我遇到先生Q说赯事。他当即_(d)我家里有q套书，你去向李先生拿吧。后来，师母李宗蕖先生多ơ笑着说v我取书时对先生插架图书的熟?zhn)E度?/span>
从先生闲聊中Q得知中国宋史研I会(x)在我校成立。暑假过后，我把q篇长达三万余字的论文初E呈送给先生Q确像有句唐诗说的那P想问一句“画眉深入时无”？先生只对我说Q文章先攑֜q里Q下月宋史研I会(x)在我校成立，你可L听。他是会(x)议主要筹备者，׃q一特许Q我也许是唯一旁听完宋史研I会(x)成立大会(x)的在LU生?/span>
?x)后不久Q先生把我叫到家里，论文退q给我。当Ӟ看到每一都有他字斟句酌的笔削，我的感动真是无以名状。他却E淡地交待我再誊一份清E，以便收入论文集。对我的论文Q他说了(jin)两点Q占有史料要全面Q但用一条材料能说明的问题，不要再用W二条；写文章要让hqQ要q净l，一句话能说清的Q不必说W二句。这两句话，Ҏ(gu)醍醐灌顶Q让我终生受用。这习(fn)作后来收入邓qK先生与他ȝ的第一届中国宋史研I会(x)论文集，既是我正式刊出的W一宋史论文，也是q册论文集中唯一的本U生之作。我在文末特别加?jin)一句“作Z个初入宋史研I之藩篱的学子，奢望本文是他研究两宋兵变以至整个宋史的第一格石U”，旨在感念扶持指引我踏上宋史研I第一格石U的授业恩师?/span>
本科毕业Q先生留我当助手。先生告诉我Q他正忙于《中国历史大辞典·宋史南的~撰定稿Q让我也投入其中。这q春天，他还把徐规、王曄、朱瑞熙、胡昭曦与张邦炜怽先生都礼请到师院Q共同负责复审工作?/span>
先生l我的Q务，一是负责先生与各位专家之间的联l，二是参与词条初审Q逐条查核撰稿者开列的参考文献，凡词条释文与参考文献有出入牴啎不仅必须注明Q最好还能考定是非正误。前一工作量不多Q先生自己就l常C们住C讨论。后一工作却?ch)琐而具体，倘若写稿者文献出处罗列不全，费搜考之力。但Ҏ(gu)来说Q在历时q余的审E过E中Q不仅渐ơ熟(zhn)了(jin)传统目录学的工具书，而且逐步拓宽?jin)宋代文献的知识面，更是有效训练了(jin)史料考证的基本功?/span>
交代清Q务后Q先生不太过问我的工作情c(din)我审过的词条，直接交他军_Q省M(jin)复审环节。但两个月后Q先生就因E咽癌住院化疗Q盛夏才回家ȝ。春夏之交，CD的专安l离校。其_(d)我去探望Q先生念念不忘的L《宋史卷》的q度。暑假以后，我援藏离沪一学期Q返校l协助先生工作，持箋?984q初夏。尽进入《宋史卷》收ND，但具体Q务都落在先生w上Q我则是他的唯一助手。先生决审时发现有些词条撰稿质量不高却又无法修改Q便直接交我重写。在分门别类汇ȝ件时Q我发现仍有不该遗漏的词条失Ӟ先生嘱我开列拟补词目，l圈定后也让我撰E，再由他决审。这一q程中，我从先生W削的决审稿中，揣摩文字表达如何才能Ml精准；而汇ȝ件、增补词目、遴选插图，也大大有助于我对宋史M感的把握?/span>
E应镠先生诗W手q?/span>
留校不久Q系里派我ʎ讑֜咔R的西藏民族学院援教。先生与我有q一ơ谈话，大意_(d)(x)我知道你的孩子还没满岁，也希望你留在w边协助做点事；但援藏是指派的Q务，p里征求q我的意见，我不能只自己的需要；教中国通史对你也是个锻点{谈话很委婉Q意思很明确Q他的学生尤其应该ؓ(f)p里挑重担?/span>
我去咔R后，先生仍在ȝ期间Q却挂念着我在异乡的教学与生活。在l我的第一信中，他说Q“你d久无信，有些挂记Q收C后就攑ֿ(j)?jin)。咸x已生火，生活上有困难吗？”这q?0月，W二届宋史年?x)在郑州召开Q我从咸阌ʎ?x)，除?jin)?x)议l织的考察开，q专E去z阳访古。会(x)后向先生汇报?jin)“学史此行欣有获Q古都洛邑又开”的体会(x)Q他很快回信Q?/span>
云国Q?/span>
来信收到多日Q你L阳看看，是应该的QR贏V宿贚w可报销Q你向系里报好了(jin)?/span>
下月我打恢复工作，首先是搞大词典，徐先生年内可全部交稿Q大概问题也不多?jin)。已开始作范仲淹传的资料长~，~年抄集他的事迹、交游、诗文，已做到宝元元q。因为《长~》不在手_(d)上班后还要抄《长~》中的材料，可惜你不在这里，没有人帮忙?/span>
严耀宗已毕业Q硕士论文答辩也举行q了(jin)Q系学位委员?x)已军_授予士学位Q他自己也正在等着接替你的工作。匆匆，
问好?/span>
应镠 十日
对这信略作说明Q其一Q已C清我是否提及(qing)报销Q但先生肯定是出于青q教师收入低、负担重的考虑Q其二，他养病期间最挂念的还是《宋史卷》定E；其三Q在家休ȝ半年中，先生已ؓ(f)撰写《范仲C》作资料准备Q其四，他同意严耀中兄一毕业接替我Q也Z当时z我的同栯(g)虑?/span>
1983q??日，先生又来信，qd如下Q?/span>
云国Q?/span>
耀宗前日来Q说得你信告以咸阳不必去?jin)，他很高兴Q我也觉得这样好Q等正式消息来，他就可以准备为学生讲晋南北朝史?jin)?/span>
你回来后Q帮我抄《长~》中有关范仲淹的材料Q可以省我很多力。我q是希望你能在两q内开宋史Q写两三论文，来可以作讲E的。我的老师和我讲断代史Q都是讲问题。陈寅老从来讲的都是自qI的成果Q我则半是寅老的意见Q半是自q研究所得?/span>
q尽时得一老友退居二U的信，有七律一首，附寄一_Ӏ“泽畔”云云，指的是我与他共同的朋友，遭了(jin)五七q之的。匆匆，
问好Q?/span>
应镠 一、三
先生l合自己d与讲评验，为我?wi)立了(jin)鹄的，也对我寄寓?jin)厚望Q一是讲课要有研I所得，不能只做搬运工与传声{；二是“讲问题”，也就是要有问题意识。先生知道我喜欢旧体诗，信尾特地抄录?jin)他的新作《刘春退居二U远致书问ƈ七十生辰诗时正年诗以报之ƈ天蓝》（此略Q?/span>
岁末南归Q趋谒程门，转送上一仿唐三彩骆|告诉先生q是民院学生的(f)别赠C|他说q倒蛮有意义的Q高兴地收下?jin)?/span>
我留校不久，先生在历史pdZ(jin)宋史研究室，我与同届留校的刘昶兄都成为其成员。ؓ(f)把我们培L合格的研I者，先生其重视我们的业务学?fn)。我手边q保存着一份当时的q修计划Q应是先生要求制定的Q分理论学习(fn)与业务学?fn)两部分Q前者包括经典著作与中西史学理论名著的拟M目，后者包括宋史研M目与论文写作计划。以后几q里Q作为助手，除协助先生编U《宋史卷》，帮着处理宋史研究?x)秘书处的杂务，是L定的两类书?/span>
q时Q先生已招了(jin)几届宋史研究生。他认ؓ(f)Q在高校教研q是应该提高学历Q就让我们都考他的在职研I生?984q_(d)他一下子招了(jin)八位研究生，包括本科留校的刘昶、范荧与我。于是，我们在程门又开始了(jin)研究生学?fn)。先生治Ԍ在史料与史识上的通诏性，要求研究生不论搞中国古代史哪个断代，都必ȝd《资治通鉴》，包括叔R光的考异与胡三省的注都必M功夫。研I生入学不久Q他找我谈读书计划时_(d)既然你说已读q《资治通鉴》，那就从《史记》开始，把正史一史一史读下去|。于是，我不敢偷懒，d?jin)前四史Q还有《左传》。前四史囊括?jin)秦汉以前的历史文化概貌Q也是中国传l文史的典故源头Q细M遍，实受益匪浅。我后来写过《春U县制新探》等先秦U汉史文章，是研究生时d所得。先生ؓ(f)我规摹的d计划Q既让我的宋史研I拥有较通诏的视野，避免?jin)“只学宋Ԍ学不好宋叜y(c)的谫陋Q也让我对宋代以前的中国史有?jin)M的了(jin)解?/span>
研究生期_(d)先生自己?“中国古代史研究Ҏ(gu)”，q请邓广铭、王永兴、胡道静(rn)、苏渊雷诸先生来做专题讲座。邓先生讲他的宋史研IӞ王先生讲敦煌吐鲁番文书与唐史研究Q胡先生讲他新创的“广q录学”，苏先生则讲中华民族文化精华。古c研I所正在标校《文献通考》，徐光烈先生负总责。先生让他兼我的专业与论文。作为研I生实习(fn)Q我参与其中《四裔考》覆校，d是复核全部史源出处。这让我在两斚w大有L(fng)Q一是在文献涉略上更为开阔，一是古c校勘上初谙门径?/span>
当我选定宋代台谏制度作ؓ(f)论文方向后，前去汇报Q他已卧病在床，说这是一个有价值的题目Q要在制度复原与理论思考上多下功夫。由于健康原因，先生已不可能直接指导我的论文Q却表示怿我能研究好这一N?988q_(d)我送上?jin)打印稿Q他已完全没有精力审dq篇长达C余字的硕士论文了(jin)。没能听C的直接意见，我是׃为憾的?/span>
׃在职ȝQ仍兼做先生助手Q亲聆謦咳的Z(x)依然不少。记得《范仲C》出版不久，我曾问先生，接下去还惛_哪个宋h传记Q打写王安矛_Q他_(d)不写王安矻I有时间想写写苏东坡。在感性上Q先生似乎不太喜Ƣ王荆公Q从史学角度论，他对林语堂的《苏东坡》隐含不满。但他接着_(d)最先想写的q是晋南北朝h物系列，不以专著形式Q而是一篇人物论，每篇有自q见解。先生对晋南北朝史下过大功夫，不多的已刊论文与薄薄的《南北朝史话》远q容U不下他对这D历史的全部研究。遗憄是，在《司马光C》即杀青之际，他就一病不P再也不能搦笔qC?jin)。而该书附录《司马光事迹著作~年录》还只编到治q_q_(d)1064Q，先生嘱我l编完稿。于是，我领?x)先生的史见Q揣摩先生的文风Q勉力完成了(jin)q䆾《编q简录》，补列?jin)参考书目。出书以后，先生已无力在赠书上题W，让师母钤C为留c(din)?/span>
《中国历史大辞典·宋史南出版后Q先生LC有缺憾。他曾说P《宋史卷》还隄完备Q所收词目远不能满L史之需Q原因是q部大辞典既以断代分P又以专史分卷Q所以宋史卷与各专史卷交叉，只能择要收入那些l不可缺的词目?985q_(d)先生决定另~一部《宋史大辞典》，希望~成后能l宋史研I更多助益。但1987qvQ先生就卧病不vQ这一计划也随之落I。次q_(d)有家出版Cև备推出大型系列的《中国文化史大辞典》，U请先生L宋代南他在病M与我谈这件事Q表C己已无法工作Q但仍打允诺邀(g)U，希望我能具体负责{划。见到先生在U稿协议上歪斜的{Q想起他原先那刚直劲峭的W迹Q心(j)里不泛起一阵酸楚。我q先生~《宋史大辞典》的夙愿仍盘亘在?j)，便表C愿竭尽所能全力以赴。于是，我以先生的名义，q门弟子ؓ(f)MQ同时约请其他学者，l成?jin)作者队伍。然后，按宋代文化的学科框架Q设计条目，l织撰稿Q协调进度，审改Eg。三四年_(d)我心(j)无旁骛地投入其中Q不时向先生有所汇报Q他总表C，q事只能靠你们。好在有协助先生~《宋史卷》的实践Q更D多同门的齐心(j)协力Q这部《宋代文化史大辞典》在1994q终于完Eѝ遗憄是，出版历尽周折Q正式梓行迟?006q_(d)先生M已岁星再周了(jin)?/span>
好几位宋史前辈都向我转述q先生的话：(x)“虞云国不是我程应镠培养出来的，而是C会(x)造就的。他q大学时水^已经很不错。”先生的话，明显有谦抑成分，而说“社?x)造就”，也不无道理。十q浩劫，家国剧变Q让我们q代人对历史有更q领?zhn)力；管文化大革命是“大革文化命”，毕竟q读?jin)点书，入学水^过从中学直考的大学生也是事实，仅此而已。但立雪E门的幸q机~，却从Ҏ(gu)上决定了(jin)我其后的学术路向与治学风根{?/span>
针对人文学科的学生培养，有学者说q：(x)l大学生常识Q给士生方法，l博士生视野。这在专业常规训l上是卓见。我惌充的是，中国师道历来有“经师易求，人师隑־”之_(d)《资治通鉴》卷五十五胡三省注云Q“经师，谓专门名Ӟ教授有师法者；人师Q谓谨n修行Q以范俗者。”尽“h师”往往以n作则的道h守者，但也不妨作宽泛的理解。一位光风霁月的人文学者，倘在学术上独h象、风g力Q本w就是标杆式的巨大存在，只要弟子善于参?zhn)领?x)Q学业上侎쀜以范俗”?/span>
记得研二那年Q我写过一记先生谈中国古代史研究Ҏ(gu)的作业，题ؓ(f)《治史三昧》，他是肯定的，让在《宋史研I讯》上刊发。那文章里Q我不仅从他的言传，更从他的w教Q概括了(jin)先生d的气象风范，Ҏ(gu)引要旨如下：(x)
“剖破藩是大家”。近来先生不止一ơ朗吟这句古诗来勉励我们。先生谈d时强调理论，但反Ҏ(gu)学业根底的空疏之论，扎实的史料功夫，却也不主张仅以罗列史料ؓ(f)能事Q他推重宏观理论与微观研I相l合Q而且认ؓ(f)q种l合是可以在一个出色的史学工作者n上就能完成的。只有那L(fng)l合Q才有可能剖破藩成为大家。先生谈dҎ(gu)Ӟ亦相当讲I文字表达，要求我们不断提高N文字的能力，把史学论文写得简z畅达，富于文采Q人爱诅R强调材料，重视理论Q讲I文字，q是不是E先生的d三昧呢？我以为是的?/span>
回顾我的人生轨迹Q在“}w修行”上Q不敢说先生的道德hD我提升了(jin)多少高度Q但在学术上Q他Ҏ(gu)dU弊的“范俗”媄(jing)响不a自明。其_(d)既有前文所?qing)的提澌与批评，更多却是“桃李不a下自成蹊”式的熏染。在q层意思上Q没有先生的培养Q就没有作ؓ(f)人文学者的今日之我?/span>
《近思录》记?qing)程门轶事，于小E子有“程门立雪”之典，语弟子恭于执C|反躬自问Q门生自惭不如。于大程子有“如坐春风”之喻，说师善于传道；作ؓ(f)人师Q先生当之无愧！
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>