E应鏐与他的学生?/span>
今年是著名历史学家、历史教育家E应鏐先生（1916?994Q百q诞辰。程先生青年时代相在燕京大学、武汉大学、西南联大学?fn)；参加q“一二·九(ji)”爱国学生运动，q数ơ奔赴抗日战争前U；抗战胜利后，在昆明和上v投n民主q动?949q以后，E先生先后在中学和高校从事教育工作。他是上师范大学历史系与古c研I所的创立者，也是C上v师范大学历史学科的奠Zh。我们在此回儡先生教书育h的点Ҏ(gu)_(d)U念他道h章皆令h敬Ԓ的一生?/span>
1954q?月，E应鏐先生从高桥中学调至{徏中的上v师范专科学校Q出d史科MQ?956q_(d)上v师范专科学校分ؓ(f)上vW一师范学院和上L(fng)二师范学院，E先生QW一师院历史pM任，直至1957q?月。这三年_(d)他ؓ(f)C上v师范大学历史学科的奠Z?gu)多努力?/span>
反右q动开始，E先生被划ؓ(f)“右z䏀，贬入历史p资料室工作。学校决定让他的同事徏猷先生接ȝMQQ程先生对他_(d)(x)“你和我在教育思想上是完全一致的Q你接手Q我放?j)?jin)。”可见他即w陷政治风暴Q最牉|的也是历史学U的。此后直至“文革”，E先生在政治上屡遭打击，被迫中断教学和研I工作，对学U发展更无权q问?/span>
1977q高考制度恢复，学校重新招生。次q_(d)E先生复出工作?979q改正错划“右z䏀后Q他l于又能满怀热忱投入到教书育人和学术研究的事业中。程先生在魏晋南北朝史和宋史领域不乏卓著成果Q但相较于历史学家的声名和地位，他更珍视自己作ؓ(f)历史教育工作者的w䆾和命。在77U学生虞云国的印象里Q程先生对自己有清晰的定位，他多ơ对人强调：(x)“我首先是一名教师，不是什么学问家。?/span>
今年是著名历史学家、历史教育家E应鏐先生百q诞辰。我们在此回儡先生教书育h的点Ҏ(gu)_(d)U念他道h章皆令h敬Ԓ的一生?/span>
M卡片正反面都要写
1979q_(d)E先生成为“文革”以后第一Ҏ(gu)复招生的中国古代史硕士点的负责h。严耀中是那年唯一考上的、程先生的第一位中国古代史研究生。他觉得自己很幸q，因ؓ(f)按照以前的辈分，像程先生q样的学者，恐怕是轮不C当亲炙弟子的Q但当时xq_Q一Ҏ(gu)真才实学的老先生重回高校教学第一U，他才有幸在初入学术殿堂时Q遇C位真正有学识的老师。何况他当年是个“独苗”，E先生几乎按照传l的师徒关系Q一对一地带他深入学术堂奥?/span>
E应鏐ؓ(f)研究生上课，摄于1983q?/span>
E先生非帔R视基本功Q古代史专业的研I生Q《资治通鉴》是一q的必修课。严耀中是晋南北朝史方向的学生，q要M十四史中从《三国志》到《南双Ӏ《北双Ӏ的十一双Ӏ程先生早年在西南联大上q陈寅恪先生的魏晋南北朝史课E，q种传统据说是陈寅恪先生立的。此外，E先生规定，江辛眉先生的“校雠学”必MQ因为校勘、版本诸学是d书的基础。程先生让严耀中将《资治通鉴》和十一史对读，以比较相同事件的不同叙述方式Q体?x)其中或隐讳Q或彰显的事实——这也是陈垣、陈寅恪先生训练基本功的Ҏ(gu)?/span>
每周六下午，严耀中会(x)到程先生办公室去面谈。程序几乎是固定的。他先汇报一周读书内容和体会(x)Q提出疑问，E先生或Ҏ(gu)Q或解释Q然后换E先生提问；最后布|下周读书Q务?/span>
E先生的思\和视野都很开阔，交谈中，有时?x)从一个问题g伸出去，比如说到北魏的“^齐户”里Q有Z教书和抄书谋生，他就_(d)在希腊被|马征服后，一些希腊名家子弟也在罗马教书，即在不同的文明q程里也?x)有很多cM的地方，接着׃DZq串的名字?/span>
E先生要求严耀中养成做M卡片的习(fn)惯，正反面都要写Q读书时要把霎那间深有体?x)的内容抄在正面Q背面写明抄写的原因Q然后分cL理；看论文时要把摘要写在正面Q把?j)得写在背面。这都是思想的火花，日积月篏Q结合正史的记蝲和他人的论文Q就能找出可以反x补充的地方，q就是写文章的基。这L(fng)卡片Q严耀中在整个研究生阶D一共做?000多张?/span>
E先生上评风格与一般老师完全不一P77U的本科生们也非常喜Ƣ听。大一ӞE先生开?jin)一门“中国历史文选”课。那一届学生年龄和基础相差很多Q刘昶是其中比较?yu)的。开学后Q他W一ơ听E先生上课，“风度非常好”的E先生声x亮，侃侃而谈Q上课不带讲E，却能自然地引甛_很多典故?/span>
77U学生上三年U时Q程先生Z们开?jin)“魏晋南北朝叜y(c)的课，教室里坐满了(jin)人。程先生从个人的遭遇讲到历史Q讲得非常生动。听q课的学生无不觉得收获很大?/span>
刘昶记得Q程先生教历Ԍ反复Q历史要研究有血有肉的hQ而不是宣扬意识Ş态，要把人的生活、思想、情感和价值阐发出来，q样的历史研I才是能传世的。这一Ҏ(gu)E先生在学问上对他媄(jing)响最大的?/span>
老师的寓所是向学生开攄
据说E先生只在寒暑假写自q文章Q^时的_֊都是攑֜指导学生上的?/span>
严耀中住的学校宿舍，ȝ先生家不q，有时候饭后散步，散到程先生家去?jin)。当时他的年龄、阅历、学术水q_E先生差距甚大，在他印象里，E先生每ơ都饶有兴致地和他闲聊，丝毫不在意自q休息旉被占用。“文U的研究q只是证而考证、ؓ(f)学术而学术，q样的格局是很H的。如叔Rq所aQ通古今之变，I天Z际，一定是古今相连Q学术和生活相连的。程先生愿意如此耐心(j)地和一个毛头小伙儿聊天Q是因ؓ(f)Q他真是时刻把作为教师的本色牢牢记在?j)上的h。?/span>
1985q_(d)与妻子摄于上师范大学。程先生家在上师大东部宿舍，q去学生常常M安聊天?/span>
学生LE先生，无论是学?fn)上的还是其他方面的问题Q他L最大努力去兛_(j)Q对谁都是既热情又客气。有一ơ，E先生的研究生张荣明登门Q程先生当天大概有重要的zdQ因为，“穿着qx不常I的西装Q坐在沙发上Q气度真是很不一般，有着世代熏陶出来的大安范”。他一见学生来?jin)，马上W眯眯的Q满面春风?/span>
虞云国记得程先生和他讲过Q学生到安来，我才知道他们想些什么、缺些什么、需要什么，作ؓ(f)老师Q我才能有全面的把握。他q和另一?7U的同学讲过Q你知道Z么以前大学老师的寓所都是讑֜大学里面的吗Q这说明老师的寓所是向学生开攄Q这P学生才能q距d接受熏陶?/span>
E先生对学生登门是很Ƣ迎的，但他q不在家中随意谈公事。他的儿子程능_(d)(x)“爸爸的学生、同事有时候到安来，q进出出Q我们也?x)听C些事情。我们关?j)他Q到吃饭Ӟ?x)询问一下，爸爸反问我Q你是古c所的吗Q你是历史系的吗Q”就是这L(fng)来直厅R严耀中也记得Q到E先生家里聊天，“国家大事可以谈Q系里的事绝对不谈”?/span>
E先生复Z后，行政、研I等各方面工作都很忙。二十年风雨如晦Q光阴耗尽Q他十分珍惜雨后新晴的晚q。即使分w乏术，他在如何培养学生、ؓ(f)学生创造更多条件方面，q是动了(jin)很多脑筋Q花?jin)很多精力。他凭借自己在学界深厚的h脉关p，l常从校外请老师来给历史pd生上课或做讲座，不少是史学界名家。陈志让、邓qK、杨L(fng)、n俪生、漆侠、胡道静(rn)、苏渊雷、靳文翰、齐世荣、徐中玉{诸位先生都曑։来开Ԍ使学生拓宽了(jin)视野Q受益无I当Ӟ复旦、华师大{学校也有很多学生专门赶q来听讲?/span>
E先生vU百川，又对朋友怀有赤诚之?j)。叶W雪先生曄下对张荣明讲q：(x)“你的导师不得了(jin)啊，我们背后叫他‘通天教主’。”意思是Q程先生认识的h多，总能办成事情。程先生自己摘掉x帽子Q回到领导岗位以后，也很照顾当时未n的学者，把一些没有进入高校、n份普通但很有学问的老师hQ给学生上课。比如李安先生Q程先生曾帮他把著作a(b)印出来，再让他给学生上课?/span>
当时q样做，d不可谓不。严耀中就记得Q有论程先生Q把资阶的教授请来，把无产阶U的N挤掉?jin)?/span>
青年之中Qh才还是有?/span>
虞云国在上师大案馆里找C程先生当年写给李培栋先生的信。李老师是反右以前就深得E先生赞赏的学生Q毕业后留校LQ反右以后受E先生牵q到中学LQ改革开攑才被E先生召回。程先生在信上说Q“七七有个学生刘昶Q写?jin)一论徏C会(x)长期延箋原因的文章，我陆l地看了(jin)一半，很有见解Q也M(jin)不少书，你有旉Q等我看完了(jin)Q也可以看看。青q当中，人才q是有的。?/span>
1980q_(d)E应鏐写l李Ҏ(gu)的信Q复CgQ，其中写道Q“青q当中，人才q是有的。?/span>
虞云国认为，最后一句话特别重要Q这说明Q程先生既发现刘昶是个h才，Zh才的出现而喜(zhn)，也感?7U?8U中Q是有大批h才可以涌现出来，为我们民族的复兴事业ȝ加瓦的?/span>
刘昶的这《试Z国封建社?x)长期gl的原因》写?980q_(d)当时他还是个本科生，Z学术兴趣Q写?jin)十几万字。写完以后，他拿着文章到程先生安l他看。那是他W一ơ登门拜ѝ程先生靠在w椅上，看上ȝ别篏Q但是他和师母见到刘Ӟ都非常客气。“程先生最初不知道文章有多长，pQ你攄Q我看一下。等我拿出来Q一看，那么多字啊！所以他让我把文章留下，他要看一D|间。”随后两人闲聊了(jin)几句Q刘昶担?j)程先生太篏Q就先告辞了(jin)?/span>
他知道程先生很忙Q不知道何时才能看完Q所以也没有太在意。一个多星期后，他听到其他班上在议论Q说E先生表扬了(jin)77U一个学生的文章云云。刘昶再LE先生，两h聊得很开?j)。程先生对他_(d)q篇文章应该赶快发表出去Q所以一Ҏ(gu)荐给上vC联Q一边又推荐l学报。刘昶说Q“这文章有些观点与当时L观点是相左的。如果不是程先生极力?j)成Q肯定是无法发表的。?/span>
当年10月，E先生去北京开?x)，q向《历史研I》主~庞朴先生推荐了(jin)刘昶的文章?980q?2月的《上师院学报》发表了(jin)刘昶的文章后Q程先生把这期学报寄l了(jin)庞朴Q《历史研I》很快就?981q第2期上p{载了(jin)q篇文章Q这在《历史研I》的历史上是唯一的一ơ全文{载外刊文章?/span>
80q代q是乍暖q寒。文章发表后Q果?dng)学界有很多讨论，也有很多批评。程先生是学报主要负责hQ首当其冲受到很大的压力。这些压力，刘昶从未听他谈vq，而是从旁Z得知的。“程先生只对我说Q你不要怕，q是学术观点Q有什么关p，要追I责任，也是我的责Q。”刘昶和其他同学一两周׃(x)Mơ程先生Ӟ不管聊什么，E先生从来不?x)训诫他们什么话不能ԌL鼓励他们Q要敢于有想法，敢于挑战不同的观炏V?/span>
刘昶快毕业时Q程先生希望他能留校LQ当时有些h认ؓ(f)他是反动学生QL把他发配出去。程先生M取，_(d)不留q个学生我就辞职?jin)。这些事Q他也从未主动和刘昶说vq?/span>
E先生对学生Q关爱有加，扶持有加Q他的爱才如渴是有目q的?/span>
他在《中华文史论丛》上发表《释qV，其他学者看到后Q也发表?jin)商h章。严耀中把两篇文章都看q后Q结合自q体会(x)和程先生的启发，写成一文章，l程先生修改后去投稿。《中华文史论丛》的作者，大都是名Ӟ~辑部和E先生商量，能不能把他的名字加上厅R程先生回复Q这主要是我的学生写的文章，我是不能|名的?/span>
78U一位学生毕业后M学Q教，在教学过E中感到苦闷Q来信倾诉。程先生在n体特别不好、xp的情况下Q仍回信指点他：(x)上课应该多讲英雄人物和贤良h士，q样才能Ȁ励我们的学生Q才能达到历史教学的目的?/span>
有位78U的本科学生写了(jin)一文章给E先生看Q程先生看了(jin)几日Q请他来取，文中的错别字都被圈了(jin)出来。这位学生事后才知道Q程先生在看完文章后没几天，去医院接受d癌手术了(jin)?/span>
文章是中国传l文化的命脉
张荣明在诅R黄侃日记》时发现Q晚q章太炎在和自己的得意弟子黄侃相处时Q讨论最多的便是Q“最q发C(jin)?jng)_子没有”。黄侃告诉他Q发C(jin)一个，潘重规。章太炎听后大ؓ(f)高兴Q觉得学术的命脉得到?jin)ѝ读到这里时Q张荣明想起了(jin)E先生?/span>
张荣明原先在安徽插队Q因U种原因回到上v东Q成天在家看书自学?979q_(d)他想办法把户口q回?jin)上P当年中国C院招研究人员Q他去考了(jin)中哲史专业。考试很不Ҏ(gu)Q需要写中文论文和英文作文。上共有四个h考过?jin)分数线Q他是第一名。但是，׃“逃避上山下乡”，政审不合|不予录取?/span>
“文革”后期，上v师范学院曑֏与二十四史标点工作，主要负责《宋双Ӏ的整理Q标点组后改为古c整理研I室Q?983q_(d)在原有基上创Z(jin)古籍整理研究所?/span>
1984q_(d)某日《文汇报》第二版刊登一则启事，上v师范大学古籍所向社?x)公开招聘能够标点古籍的h员。张荣明看到后，l古c所M一，介绍?jin)自q情况。不久收到程先生回信Q既然你有这斚w才能Q就来吧?/span>
1983q??8日的《文汇报》上关于上v师院q招贤才加快古籍整理q度的报?/span>
张荣明说Q“程先生看h是这L(fng)Q他听我讲话Q就马上注意到我Q注意到?jin)，也ƈ不?x)L怿我，而是马上安排我标炏V”他标点?jin)《朱子大全》中?0万字资料Q给E先生看。程先生看完后问他：(x)“你有这L(fng)水^Qؓ(f)何不考研I生Q”他如实回答Q“四q前考过Q政M没通过。”程先生告诉他：(x)“如果你品d没有问题Q那么就你是反革命Q我也可保你。我已经生病?jin)，原来不准备招学生了(jin)，你来考，我就招你一个。”程先生是坐在学校西部古c所办公室里对他说这番话的，当时I着一件圆领汗衫，手里拿着一支珐琅质W套的金W，Wn是墨l色镶嵌一点红艌Ӏ这一q清晰地d张荣明的脑v里，每次回忆hQ就像电(sh)q面一栗?/span>
E先生的研究生入学考试是要考文章的Q不学生认为，q是E先生独?wi)一帜的地方。他常和学生_(d)(x)虽然我们l常批判中国传统的科丑ֈ度，认ؓ(f)它埋没h才，但科举有一点好Q要写文章，q是传统教育中行之有效的好方法，是中国传l文化的命脉。文章写得好的hQ说明思\是清晰的Q是有办事能力的Q文理不通的人，思\也不通，何谈做事情，搞研I?/span>
1985q_(d)张荣明顺利考上?jin)研I生Q可以常常见到程先生?jin)。程先生有着慈祥的神态，与他接触Q如坐春风；E先生又有不怒自威的风度Q他一走进古籍所Q有些年轻老师pq自q教研室去?jin)。张荣明_(d)(x)“程先生的内在修点{道h章都d，所以才有这样外在的气度。这L(fng)老先生，q生‘仅此一见’，但也已经_q运?jin)。?/span>
在虞云国看来Q程先生一般很直接批评学生，倘若沉默不语Q便表示不以为然?jin)。他一直记得自q一件“糗事”?0q代中期Q一波“文化热”兴P对中国传l文化中的负面媄(jing)响加以反思批判，成ؓ(f)一时之ѝ?986q_(d)虞云国和一位好友准备一起参加一个科学史讨论?x)，需要一文章。这文章，“完全是当时拍脑袋想出来的”，题目也颇有时代印记——《西方的学理性和东方的理学迷信》。虞云国提供中国思想与科学的材料和想法，好友贡献西方学与科学的资料和论炏V文章写成后Q在?x)上颇受好评?/span>
q篇文章E先生也看了(jin)Q会(x)后某日，虞云国登门，E先生问?jin)两句话Q西方的东西你了(jin)解多？宋明理学的书你都看过?jin)吗Q尽说完就转移?jin)话题，但虞云国知道Q这几乎是一个批评。“我当时对西方的?jin)解Q无非是大学世界史课E中那些皮毛Q对宋明理学虽有涉猎Q也q远没有到达全面透彻把握的程度。?/span>
E先生的诘问Q就像醍醐灌。他后来琢磨E先生的意思，q不是说传统文化不能批判Q而是在下l论Ӟ应自问是否已l充分占有必要的史料Q如果观点先行，再找材料Q那是没有说服力的，也是背离史学正道的。虞云国_(d)(x)“这是程先生在学术道路上Ҏ(gu)唯一的正面批评，所以铭记终w。这些年来，对历史与传统中的负面因素Q我在历史随W与史学书评里仍?x)进行批判与反思，但每当完E之际，M(x)扪心(j)自问Q你的观点与l论Q是否经得v全部史料的覆案与拷问Q从来不敢再有造次。?/span>
我的U信不要用宋史研I会(x)的邮寄
宋史学者张邦炜先生曑֜回忆文章里如此评P(x)“在知名学者当中，E先生是一位难得的办事能力极强的干才。”对此，E先生的学生兼助手们感受深?/span>
1980q_(d)E先生与邓广铭、陈乐素先生发v成立W一个全国性断代史学术研究团体——中国宋史研I会(x)Q秘书处讑֜上v师范学院Q程先生ȝ书长。宋史研I会(x)U书处在上v师大?4q间Q俞宗宪、虞云国、范荧曾先后协助先生开展工作，而后十年主要是范荧在协助操持Q因为程先生认ؓ(f)“女孩子̎l心(j)”?
E先生年L在大学里、在军队里都办过杂志Q他~宋史研I会(x)的《宋史研I讯》也是驾d熟。范荧说Q程先生威望高，q，他要做的事情总能一呼百应。比如要在《宋史研I讯》上开个专栏，学界的老先生、中青年学者，都很U极地响应，所以好几个专栏都顺利办h?jin)。办杂志需要各斚w人手Q上师大学报的资q辑、历史系的资料员、印刷厂的有兛_志等Q都长期不计个h付出地全力支持。这其中固然有大家对文化事业的奉献，而先生独特的人格力更是无声的感召力?/span>
在程先生的操持下Q《宋史研I讯》在外影响也非常大?987q_(d)邓广铭先生访问日本，致信E先生：(x)“在日本两个月，只到?jin)东京、京都、奈良、大阪四圎ͼ但那里的研究宋辽金史的学者，老中青三代hQ我大都见到?jin)。他们对我们宋史研究?x)的注意Q是我去日本前决不曾惛_的。……他们还极重视?zhn)所~辑的《宋史研I讯》，有许多h都以看不到这一刊物为憾。?/span>
宋史研究?x)的l费是很紧张的。每q的l费Q最初是三千、四千元Q最多一q是五千元，加上?x)员每年一元钱的会(x)费，满打满算Q?4q间的ȝ费不q五万元。程先生用这炚wl持?jin)宋史研I会(x)那么多年的运转，要出杂志Q还要资助年?x)。所以他不止一ơ对范荧_(d)(x)宋史研究?x)的钱，要精打细，一分也不能p。有一ơ，E先生让范荧寄信Q其中有几封是他的私Z件。他拿出五毛钱，_(d)(x)“这几封是我自己的信Q不要用宋史研究?x)的邮票寄。”因此范荧的办公桌玻璃板下，d着一些邮，那是专门用来l程先生寄私信的?/span>
丑֊q会(x)是研I会(x)的大事，E先生十分重视?984q_(d)W三届年?x)在杭州举行Q程先生几乎把当q全部经贚w用来资助?x)议Q上师大还?gu)zև?jin)一个八Z(x)务组前往协助办会(x)。y的是Q范荧的婚期正是q会(x)闭幕那一天，同事们都以ؓ(f)她可以不用去?jin)。但E先生考虑到接下来范荧要负责秘书处的具体事务，q是要求她参?x)，但允许她提前两天回沪?/span>
看上去，E先生似乎不大在意学生的“大事”，但是Q年?x)结束后Q程先生一上班Q就递给范荧一叶很_的诗W，上书一首《(dn)溪沙》，作ؓ(f)她的新婚C物。范荧注意到Q词的落ƾ是30日，q会(x)28日闭q，E先生是29日才从杭州回来的。“他l过q么大一个年?x)，前前后后忙碌多日Q加上R马劳，一定十分疲惫，但在回沪W二天就l我写了(jin)q首新婚。这是E先生！他一切以工作为重Q但同时又不乏对学生的殷D关切。他对学生的好，从来都不挂在嘴边Q而是真正攑֜?j)上。?/span>
做h、做事、做学问
E先生的一些学生，日后陆箋也都成ؓ(f)老师Q承了(jin)E先生的事业。对他们而言Q程先生不仅是学问上的引路hQ更以高yhgؓ(f)他们?wi)立了(jin)h师的榜样?/span>
E应鏐晚q留?/span>
张荣明记得，在他考上研究生后Q程先生在开学的W一天，告诫q大家一句“非常简单却有千钧之重”的话：(x)勿ؓ(f)名利所动。这不啻Zh生指南——要把握住自己，要能抉|世间U种诱惑。他后来d陆俨先生的回忆文章Q陆先生的老师对他说过Q你一下笔Q就必须与古战一番。言下之意，今h无定论Q要比，须与古人比。读到这里，他觉得这和程先生l他的感觉是非常一致的。程先生所谓“勿为小名小利所动”，正是要求他们Q计利当计天下利Q求名应求万世名。“都是大境界Q?/span>
刘昶印象很深的是Q在ȝI生期间Q程先生反复对他们强调：(x)Z常说Q做人做事做学问Q是非常有道理的。读书、做学问是排在第三位的事情，W一位是做hQ第二位是做事的能力。具体而言Q首先要做一个正直的人，要有正确qؓ(f)之坚守的价DQ要兛_(j)C会(x)现实Q关?j)生zd践，从现实中产生问题意识Q然后，才能做好学问。刘昶现在也常常对自q学生q样Qƈ告诉他们Q“这是从我的导师那里传下来的。”在他看来，E先生n上有胸怀天下的家国情怀Q有中国传统知识分子的风骨和dQ这是他留给一代又一代学生最宝贵的胦(ch)富——“我们常说要接箋道统Q程先生所h的风骨、美德和情怀Q就是永q值得l承下去的道l。?/span>
E应鏐与他的孩子?/span>
从反叛_“文革”结束，二十q恍如一梦。程先生记得牢的Q都是一些小事；q些事Q他一辈子记得很牢?/span>
1938q至1940q_(d)E应鏐在西南联大历史pd?fn)，期间因沈从文推荐Q负责编辑昆明《中央日报》的副刊《^明》，怸一些热爱文学的青年来往Q这些h中，有后来成Zd的李宗蕖Q“当时写充满?jin)梦一L(fng)东西的散文”?/span>
1945q抗战结束前Q程应鏐夫妇的长子念在昆明出生。程先生为此写了(jin)一首诗——《真儿初生有作》，其中两句是“汝生才两日Q我?j)即恢拓”，他内?j)想必是很欢喜的。抗战胜利后Q他们辗转前往上v谋事Q陆l又有了(jin)长女E炎、小女程怡和儿E念?/span>
我见到程怡和E念姐弟，请他们谈谈父二Ӏ程怡一开口，pQ我爸爸一生一直喜Ƣ的Q一是他的书Q二是他的孩子们?/span>
值钱的书都卖?/span>
在姐弟俩的记忆里Q小时候，“妈妈不大在Ӟ爸爸白天也不大管我们”?957q反右风暴来_(d)E先生夫妇在上vW一师范学院先后被打成右z，做父亲的一直受审查Q做母亲的一ơ次下乡力_Q及(qing)臛_q动乱，更不可能正常地照֭子?/span>
1960q_(d)与母二Ӏ妻子和儿女摄于上v?/span>
E怡带着弟弟成天在外面玩Q穿着补过的服，脏得不得?jin)，手也玩得又脏又皴。她印象很深的是Q爸怸回家Q就抓着他们的手攑ֈ热水里。手皴裂?jin)，热水上去是很痛的。“我弟弟使劲地叫Q洗完手Q爸怼(x)l我们抹上厚厚的蛤蜊油，qg事情他就做完了(jin)。”后来，E先生老了(jin)、病?jin)，E怡给他洗Q就?x)想起小时候被爸爸抓着z手的样子?/span>
那段旉Q家里的衣服、被子也都是E先生洗Q他们的妈妈M在家Q那时n体也不好。程능_(d)(x)我爸爸在外面z֤很好Qh家觉得他很大男子MQ其实不是，他^时在家看看书Q事情也都是他做?/span>
打成x后薪水骤降，三年饥荒来了(jin)Q家里更是捉襟见肘。哥哥姐姐在学校包饭Q程怡和弟弟在家l常饿肚子。当时家在师范新村（现g长\上的上工新村Q，附近有闸北公园，刚开始闹饥荒Ӟ有一ơ，保姆把家里的_票席卷而去Q将q半个月Q程先生只能带他们俩去闸北公园的馆吃晚饭，可以C不要_票的议L(fng)饭回ӞW二天给姐弟俩烧泡饭吃?/span>
Z(jin)补脓(chung)家用Q妈妈的首饰陆箋都被变卖?jin)。有个小的翠ȝӞE念小时候常听妈妈对他说Q等他长大这个给他，后来也卖?jin)，换?jin)200多块钱。李先生晚年写过文章回忆Q“我和应鏐风风雨雨的一生，度过?jin)一个又一个险滩，l历?jin)一个又一个考验。……物质的匮乏Q让我卖掉了(jin)妈妈和哥哥们l我的所有首饰。我们唯一不缺的是怺间的爱和信Q。”（《我当上?jin)小学老师》）(j)
接着Q程先生开始卖书，陆箋把他喜欢的书卖出去，好让他喜Ƣ的孩子们有饭吃。据李先生回忆，“文革”时Q已l“家徒四壁，q曾引以豪的四壁藏书Qؓ(f)?jin)四个孩子的吃、穿、上学，早已变卖得差不多?jin)”，也因此，Ҏ(gu)“四旧”都有虑Q《在那荒诞的q月里》）(j)?/span>
q年q节或者星期天Q古c书店的人骑着自行车到安挑书。唯一一ơ，卖出一套书后，C(jin)一套《册府元龟》进来，其他时候都是只见出不见q的。程怡记得爸爸还有一本宋版书Q在云南地摊上买的，后来也卖掉了(jin)?/span>
但孩子们是很开?j)的。“我q在旁辏V”程능_(d)“爸爸卖?jin)书会(x)带我们出去吃一ѝ到z而精吃砂锅，或者去成都饭店QL炚w几个便宜的菜Q鱼香肉丝、宫保鸡丁、麻婆豆腐。?/span>
1969q_(d)E怡和弟弟一起去黑龙江插队。家里能卖的书已l基本卖完了(jin)Q真是山Ih，q置备行装的׃没有。程先生x一套胡L《昭明文选》也卖了(jin)Q拿到古c书店，店里人劝他：(x)“你q是拿回dQ现在卖Q三文不g文的Q你也办不了(jin)什么事。”他想了(jin)惻I又拿?jin)回厅R后来，是舅舅寄钱来Q每?50块，解了(jin)燃眉之急?/span>
q辈子不用再求h
E炎d中时功课很好Q因为父母的“问题”，考高中没能录取。她的案被扣在上v师院附中Q家人想LQ对斚wQ你q来找我们？a下之意是Q你q有资格吗？
E先生只好去找他的同学、当时的上v教育局局长孙兰帮忙，管“他的自心(j)很强Q一般是不求人的”。孙兰出面后Q程先生惌E炎明年再考，觉得明年׃?x)遇到这U阻挠了(jin)。但到第二年Q程炎就报名L疆了(jin)。此前，大哥E念在1963q考上?jin)北农大Q因为那一q政{有所村֊Q而且他第一志愿填北农大Q回避了(jin)北大?/span>
大哥没有到升学的问题，E炎却碰上了(jin)。到?jin)程怡和E念时Q大家已l都没书读，都去上山下乡?jin)。他俩一个读?jin)一q初中，一个几乎初中也没念Q就M(jin)黑龙江?/span>
1977q_(d)E怡已l按政策回到?jin)上P在商店里工作。“文革”时期中断的高考制度终于得以恢复，Ҏ(gu)考上师范大学，而且语文考得特别好。和她一赯(g)的q有几个孩Q都q了(jin)分数U，但都没能录取Q因为都是右z孩子?8q_(d)E怡不惌了(jin)Q她觉得自己L到q种事情Q考一ơ，受i一ơ。“想想看Q我爸爸他是个读书hQ可是一ơ又一ơ，自己的孩子却不能正常受教Ԍ他心(j)里别提多H囊Q多难过。?/span>
1978q底Q程先生的“问题”终于解决了(jin)——改正错划右z。次q_(d)E怡和E念Z赯(g)上?jin)华东师范大学。据说这是程先生晚年最q福的事情。两人都清楚地记得爸爸当时说?jin)一句话Q我q辈子不用再求h?jin)?/span>
在程怡心(j)里，若谈M的事Q哪怕是随意聊聊Q爸怹是一位可以像好朋友一样一赯论问题的人。有一ơ，她看黄节先生的《阮步兵咏怀诗注》，《咏怀八十二首》里“嘉?wi)下成蹊Q东园桃与李”这首，前面一D写着Q嵇h?jin)，所以阮c才?x)有那样的(zhn)愤。她问爸爸：(x)“这话不对啊Q我看陆侃如先生的《中古文学系q》，嵇康M(jin)半年后，阮籍死?jin)，除非你能证明阮籍的?2首咏怀诗都是在半年里写出来的。”她有点小的得意，觉得自己“真的抓住把柄了(jin)”。程先生W她Q“哎哟，你好像还真能看出点名堂来呢！你再Ml看看，嵇康到底什么时候死的，有明的说法吗？”程怡再ȝ书，发现嵇康卒年实没有明确的说法，不同的考证Q要相差8q?/span>
E先生的学生虞云国说Q这看上L讨论文学史的l节问题Q却有先生心(j)境的观照。“他的日记里Q在57q以后读阮籍Q是把自q遭遇、心(j)境与古h对照h的。”程怡觉得爸爸太能忍Q遇到有些h、有些事Q实在太不像话，他也不发火，什么也不说Q忍着。她很不以ؓ(f)?dng)对爸爸说Q“你充什么忠厚长者啊Q”把E先生气得不得了(jin)?/span>
很有炚w?/span>
E先生年L写的文章里，自认为：(x)“我的不的性情Q家里h都知道。从倔强固执Q遇事不Ҏ(gu)人干预。”（1940q《母二Ӏ）(j)他的“忍”，仿佛(jng)也不是天性如此?/span>
数次政治风L里，有几件事Q程능记得特别清楚?/span>
一件事是听说的?7q反x开始，E先生被污蔑。他在楼上办公室一拍桌子，g办公室的日光灯“哐啷”一下就震落?jin)。程능当时q在d学，听了(jin)q些议论Q幼的?j)里Q“对父亲甚至很佩服”?/span>
另一件事发生在“文革”中?963q程先生写《南北朝史话》，1964q写完，但因时局不能出版Q按Q此书“文革”结束后才出版）(j)Q预支的300元稿费也没有要。造反z֍无中生有Q说北京出版C来信，要他交回预支的稿贏V程先生自“文革”开始后受欺凌，每天要写交代Q还要面Ҏ(gu)U无事生非，?j)里是非常恨的?/span>
“爸爸和历史pȝ徏猗张安两位先生一Pl造反有理兵团写了(jin)一张大字报。写完了(jin)Q也没脓(chung)。是妈妈在旁边一直催Q让他们赶快_(d)赶快贴。”ȝ贴出M(jin)Q引赯然大波。“造反z聚在这张大字报旁大骂，q用毛笔扚wQ不许右z天。爸爸看C(jin)Q走q去Q掏出钢W，在上面写?jin)‘留下你的狗名’。?/span>
q当然是要吃苦头的。造反z把他揪去，让他站在高凳子上挨批斗，打得怸?gu)Q还把红Ҏ(gu)在他头上。回到家Q程능看到爸爸q幅样子Q“呆掉了(jin)Q都要哭出来?jin)”。“我爸爸W笑Q说Q这帮王八蛋Q把我搞成这栗”程先生指挥儿子LxmC(jin)四瓶La(b)渍a(b)Q又让他L张伯伯叫到家里清z干净Q说张伯伯住校外Q这个样子，下了(jin)班如何回家。叫来了(jin)张家驹，E先生又让程능来来回回地到学校老虎灶去拎水。这件事情是E先生挑的头Q他_(d)(x)“是我害?jin)你张伯伯。?/span>
E应鏐夫妇与张家驹夫妇、魏建猷夫妇?/span>
1986q_(d)E应鏐与沈从文、张兆和摄于北京?/span>
凡此U种Q程능一直觉得，管父亲看上L质{彬，完全是个l士Q实际上却很有点野性。从1957q?月vQ程先生的日记称《严谴日记》。他当时“认|”态度已经好了(jin)Q承认自己是xQ时时严厉地自谴自责Q所谓“严谴”。多q以后，E念才看了(jin)《严谴日记》，看了(jin)Q又觉得做儿子的是不该看的，看了(jin)实在难过Q知道爸爔R时实在可怜?/span>
E先?1岁被打成xQ他的妻子也受牵q成?jin)右z。程능是这样Ş容妈妈的Q决不自轻自贱；从不世故Q性格中有与生俱来的顽强的“自我”。所以，她不计后果地宣称Q“如果程应鏐是右z，我也是右z。”在C会(x)M学院里，负责攚w她的h启发她向自己的过d别，也就是“要在思想上和丈夫划清界限”。她觉得自己“没有这样高的觉(zhn)，也不愿委曲求全”，q且“不能讲自己q没有想清楚的话”。这q攚w失败，她被打发C(jin)乡下?/span>
E念Q“文革”中爸爸到事情Q妈妈是从来不劝着他的Q反而老是在旁Ҏ(gu)恿。师院附中的U卫兵很厉害Q会(x)打hQ魏建猷先生到程先生安w红卫兵Q甚臌呆到晚上q?1炏V红卫兵跑到E家g来，要找徏P他丝毫不见爸爸有一Ҏ(gu)张。至于妈妈：(x)“更Ӟ更厉宻I她就在楼下拦着U卫兵，不让他们上去Q说Q我和你们师院附中的U卫光|有关p，你们是夜闯民宅。?/span>
“李先生是个性很强的。”这一点，E先生的学生们也异口同声。所以，E先生既为妻子每受自qq而倍感自责Q更要担?j)这般孤勇刚烈，会(x)招致更多无妄之灾。在日复一日的“改造”中Q他自己的确是慢慢学?x)?jin)忍，他妻子却一直活在那个顽强的“自我”里Q没被改造过来。这“自我”，令他ƣ赏Q尽也令他担心(j)?/span>
E念Q妈妈性格真是很拧。“她在家里是乱来的，爸爸一般都不响Q一W了(jin)之。等爸爸真的急了(jin)Q吼一壎ͼ妈妈׃响了(jin)。”还_(d)(x)“妈妈既不漂亮，也不?x)持Ӟ有时q不讲道理，但是爸爸和她一直感情特别好。”正如李先生自己所回忆的：(x)五十多年相濡以沫Q即使在那荒谬的q代Q我们相互支撑，从未背叛q对方（《我当上?jin)小学教师》）(j)?/span>
老友见?/span>
E先生写于“文革”时的交代记载：(x)“五七年以后直至?/span>?/span>q摘d子，我除?jin)和我的母亲Q姐弟通信Q和一切朋友的音问俱断。?/span>
1962q_(d)他们全家搬到上v师院Q位|在今天的上师大Q东部宿舍。这之前的住处远d位，对周遭的态度体会(x)不深Q一搬过去，W一天，一些孩子就用土块朝E先生丢Q一边喊着Q“老右z，E应鏐。?/span>
E先生不断被批判Q如陷孤岛，唯一的退路是书?8q以前，他在一个生产队里劳动，白天送蔬菜、拉砖瓦、拉_RQ到?jin)晚上，“和d一灯相对……唯一可以排闷的，便是M。从中学开始便已和我结识的《资治通鉴》便成了(jin)我的_情GQ慰我寂寞。常常是坐在破沙发上Q翻到哪里，p到哪里，M去，忘记?jin)一切”（《至乐莫如读书》）(j)。这L(fng)日子Q生z过得“昏沉而宁?rn)”，因ؓ(f)“h们都q远地避开我，仿佛(jng)避开z水猛兽”（《永q的怀念——沈从文先生》）(j)?/span>
朋友也不是没有。程능_(d)(x)“爸爸这个h呢，q是有些好朋友的Q他当了(jin)xQ真正的好朋友，他常常提到的那些Q还有燕京的同学Q都没把他当外hQ还是对他很好。?/span>
在上师院，E先生和徏猷先生、张安仍保持了(jin)Uh往来?7q他被批判，发配到资料室Q历史系军_让魏先生接替他当pM仅R魏先生专门到程先生家告知这个安排。这件事后来E先生对E念赯两次。程先生ȝ?x)主义教育学院接受改造，“学业”结束回来那天，中饭也是在魏先生安吃的。魏先生q不在乎他是个右z?/span>
E炎在新疆阿勒泰Q关节炎很严重。程先生寄钱到北京，托熊德基先生Q曾M国社?x)科学院历史研究所副所长）(j)在张家口C个皮{。熊先生把钱又寄回来Q说现在C到好的皮{，自己有个旧的Q就送给他了(jin)。而熊先生寄来的皮{是新的Q实际上是他买给老友的?/span>
1963q_(d)因燕京的老同学周游（《北京日报》首Lȝ辑）(j)向吴晗推荐，E先生开始写《南北朝史话》。他回忆_(d)(x)“当Ӟ谁都不会(x)发表我的文章Q更不会(x)出我的书。由于老友的见怜，要我在一套《中国历代史话》中选作《南北朝史话》。”（《南北朝史话·后记》）(j)
后来周游先生也被打倒了(jin)Q程先生很关?j)他Q有一ơ程능d京，嘱咐他打听一下周伯伯的消息。程능q回辗{地打听到?jin)周伯伯安地址Q尽知道爸爸和他关pd好，但是Q由于从的处境Q要Lq种高q部的门Q还是比较忐忑的。敲开门，周先生问Q“你是谁Q”“我是程应鏐的儿子。”他马上变得很热情，开?j)地朝妻子喊Q“罗雯啊Q应鏐的儿子来啦。?/span>
当程怡开始在华东师范大学上古典文学课E时Q她逐渐体会(x)刎ͼ在h与h的交往斚wQ爸爸和韩愈是很像的——彼此有倒霉Ӟ有风光时Q而老友之间的交情不?x)变。“从爸爸w上Q是可以看出中国传统M人的U性的。?/span>
E先生晚q生q几ơ病Q程능陪伴他时Q才听他讲v一些往事。比如，有一ơ他上街Q在车站Q突然有人拍拍他肩膀Q叫Q“老程Q”回头一看，是K光先生。这?7q以后了(jin)QK先生遇到他，q是那样热情?/span>
从反叛_“文革”结束，二十q恍如一梦。程先生记得牢的Q都是这些小事；q样的小事，他一辈子记得很牢?/span>
故乡
1984q_(d)E先?9岁，在《甲子新春试W》诗中写Q“三十四q渡客Q可堪更忆故乡hQ”从1947q到达上P?994q去世，E先生在上v度过47q。他是江西hQ讲话一直带着江西口音Q也常常回忆故乡?/span>
1947q是E应鏐夫妇来CL(fng)W一q?/span>
1980q代初，在上师院历史系前?/span>
E先生写q一文章，《蛮子》。蛮子是他家族中的一个小弟弟Q样子有些粗野，但程先生直觉他“心(j)很深Q小的灵魂一定有点不q_”，q且Q“他那倔强朴质的乡下h的性子Q很使我喜欢”，所以L企图亲近他。乡间担?j)日本h要打q来Qh人如惊弓之鸟Q大Z不许孩子再唱“打倒日本”一cȝ军歌。蛮子却很固执地要唱Q挨?jin)母亲打Q抽咽不止。程先生替他擦眼泪，鼓励他尽唱Q他们“就此要好v来了(jin)”?/span>
蛮子后来ChQ在E先生家吃饭Q一个脚架在凳子上。程先生看着他，只是W。孩子们觉得q个“蛮子叔”很奇怪，后来看了(jin)爸爸写的文章Q才明白他是惌v?jin)在故乡看到q的蛮子时候的样子。程능_(d)只要是老家来的人，E先生见?jin)都是很高兴的?/span>
E怡小时候听爸爸讲n匡胤Q程先生忉|“nquang胤”。程怡到?jin)大学里也这样念Q同学们哈哈大笑Q说她念错字。“怎么可能错呢Q爸爸就q样늚啊。”后来才知道q是江西话。江西话里，k打头的字?x)念成q打头。程怡的奶奶姓“况”，她就自称姓“quang”。陈寅恪先生也是江西人，“恪”念成“que”，可能也和方言发音有关?/span>
E先生缠l늗LQ医生嘱咐他最好唱唱歌Q气道能通一些，对n体好。据说程先生声音很好听，唱歌却不擅长。他遵医嘱，w在床上唱，只会(x)׃首歌。一首是用日文唱的劝降歌Q这是他q轻时在八\军宣传队里，两个日本俘虏帮助他们q行反战宣传时教q。另一首就是“大刀向鬼子们的头上砍厠Z，完全用江西话唱?/span>
E先生是1916q出生在江西省新建县大塘乡的。他的家在土库，是一处栋宇连l늚豪门府第Q他5岁即入读的私塑ְ讑֜家中的望庐楼。程家祖上有q“一门三督抚”的显赫Q太高祖E矞采及(qing)同族的程焕采、程楙采皆官xȝ或E抚，盛极一Ӟ始徏土库。程先生正是从如此高门巨族里走出来的“程家大爷”，管他对q些Qƈ不曾在意q。而对故乡本nQ他始终怀着深深的眷恋。在他笔下，有故乡的山水、清风、雾霭、星光，有ؓ(f)却坚忍的乡人。他在家国桑时q行Q四h泊，q些Mؕ中带不走的，都随着他的记忆Q到?jin)远斏V?/span>
Q本文撰写参考《流金集》诗文编、《留夷集》《史：(x)上v十大史学家》等Q配囄E先生家人、学生提供，谨此致谢Q?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>