马识?/span> 原名马千木，1915q生于重?jin)忠县，毕业于西南联大中文系Q现居成都。曾d川省文联d、四川省作协d。著有长小说《清江壮歌》《夜谭十记》《桑十q》，U实文学《在C》等?/span>
印象
癑ֲ作家?0万字C
2016q?2?1日，农历腊月初三Q马识途老h102岁寿辰?2?8日，中国作协副主席、文学评论家李敬泽专E到成都马老家中拜访，手书一q“仁者寿”，提前贺马?02岁寿辰。马老的长寿之道正是“达观”和“提得vQ放得下”，如斯?j)态，是当之无愧的“仁者”。在与李敬泽的交中Q马老再ơ感慨：(x)“我也不知道怎么活q了(jin)癑ֲQ好像另外一个世界给我的通知书，搞丢?jin)。?/span>
马老的二女儉K万梅Q对询问q关?j)马老如何度q寿辰的记者透露Q马老“不做寿Q不接访Q不收礼”。熟(zhn)马老的人知道，q是他的惯例。十多年前，q来90岁生日的他，办书法义展捐资助学，题写“若得十q天假我Q挥毫泼墨写兴隆”，q给自己制定?jin)“五q计划”——再多写几部作品?/span>
2014q_(d)马老推ZW写q22万字人生癑ֹ回忆录《百岁拾忆》，回顾他这个生长在长江边的年Q与时代、家国一赯q的岁月。有理想Q有q求Q有挫折Q有成就Q有遗憾Q有展望Q让世h惊叹q位癑ֲ老h的创造力?017q新春伊始，马老又完成?jin)一?0万字的新作，书名为《h物印象——那L(fng)时代那样的h》。马老说Q这ơ不是写他自己，而是写他的老朋友们Q“写我接触过的，值得书写的h”?/span>
马老搬?jin)新家。书房格局依旧Q他在书桌前l箋(hu)写作、阅诅R思考；同时也与外界保持着最?qing)时的沟通，保持着自己Ҏ(gu)的观察和思考。一位世U老hQ依然思维清晰Q精矍铄，?j)系C会(x)与文坛，兛_(j)文艺创作。书戉K比较昄的位|，有他亲笔写下的八个字Q“我行我素，无愧无?zhn)。”马老说Q那是他的右铭?/span>
走过癑ֹ岁月Q马识途的信念从未动摇。出生于1915q?月的他在《百岁拾忆》中特别Q自己出生的日期按照农历Q是1914q腊月初三。属虎不属兔。“不喜欢恭仁谦让老是受h宰割的兔子，喜欢威武雄壮敢打敢拼的老虎。”曾认真端详怹年时代马识途的照片Q那是上世纪30q代Q他在上h东中学求学时与老师、同学的合媄(jing)。年出峡的马识途虎虎有生气Q双手抱在胸前，面带自信的微W。他怀着一腔热血为理想东奔西赎ͼl历?jin)危险，忍受了(jin)创痛，感受到桑，扑ֈ了(jin)信仰。时光闪回到现在Q从初出峡的热血年到千锤百炼的，他走q百q岁月，依然昂首向前眺望着——他没有辱没虎的威名?/span>
姜文《让子弹飞》原著作?/span>
在地下斗争同时开始文学创?/span>
2010q_(d)姜文导演的电(sh)影《让子弹飞》红极一Ӟ同时也o(h)?sh)?jing)原著——《夜谭十變WL(fng)官记》成为当q的畅销书。《夜谭十记》小说的作者就是马识途?/span>
创作?942q的《夜谭十记》包括《破城记》《盗官记》等十个幅不等的故事，通过十个?hu)讲故事的独特叙q方式，q原?jin)上世?0q代中国的社?x)万象?/span>
那时候，马识途已开始文学创作，同时冒着生命危险在“国l区”从事地下工作。由于需要经常更换职业，他有?jin)与更多不同阶层的h打交道的Z(x)。他听到?jin)超出想象的奇闻轶事Q体验了(jin)那时老百姓困苦无状而又丰富多彩的生zR他W下的一D|奇闻事令h瞠目l舌Q抗战时期重?jin)治下的厉K世相一览无遗。他的文W老练、纯熟，字里行间有古典文学的韵味?/span>
马识途的文学素养Q与他少q时代受到的家庭教育有关。长江三峡明珠的旅游胜地矛_寨附q，有一处^沙坝。曾l，坝里的小p下有一座马家大院，q里世代住着几十户马姓hӞ其中一户便是马识途的父亲马玉之。马家大院大门两Ҏ(gu)着“忠厚传家久Q诗书济世长”的大字对联Q嘪昑և马家书香门第的本艌Ӏ?/span>
马识途的父亲马玉之思想开明，早年参加辛亥革命Q对子女们的教育毫不放松。马识途回忆自己小时候，听得父亲说得最多的是八个字——胆大心(j)l，智圆行方。父亲给他带来最大改变的教诲Q则是“你们要自己出去闯，安n立命Q一切靠自己”。家里的兄弟们满16岁时Q父亲一律把他们赶出三(chng)Q到外面闯荡。马识?6岁初中毕业后d家乡Q到北^念书Q最l参加革命，一路成ѝ?/span>
1941q_(d)按照上“长期埋伏，U蓄力量Q以待时机”的指示Q马识途以“马千禾”这个名字，考入位于昆明的西南联大中文系。正是这个机?x)，让他有幸得到M多、朱自清{文学名家的教诲?/span>
“我开始写作，散文、诗词、小说都有习(fn)作。甚臛_q一个长小说《第一q》，写农民参加抗战的故事。”他创作?jin)短小说《视察委员来?jin)》，后成为《夜谭十记》的W一，改名成ؓ(f)《破城记》。写q篇说Ӟ正是他痴q于俄国大作家果戈理的阶D，《破城记》也受到果戈理代表作《钦差大臣》的影响。他q写Z(jin)两本诗集Q一本是短诗汇集Q另一本是描写史_(ki)威公路上一寚wq男x(chng)爱故事的1500行长诗《\》?/span>
眼看一颗文学新星冉冉升P此时马识途清醒地判断?jin)时局Q认为“这和我的职业革命家的生涯是不相容的”。所以，当他被调L明时Q“ؓ(f)保安全，遵守党的U密工作的纪律，忍痛一切文字性的东西付(sh)一炬，q且下决?j)和文学l缘Q投入出生入ȝC斗争中去?jin)。?/span>
1949q以后，马识途的文学才能被再ơ激发?959q_(d)《四川文学》主~、作家沙汀扑ֈ马识途，U他写了(jin)一迎接国?jin)的文章《老三届》，发表后《h民文学》{载。马识途开始重l文学梦?/span>
诗是释放感情的通道
醉心(j)于诗词格律的形式?/span>
2016q岁末，马识途与家h一起去?jin)西昌。在丽的邛Q兴致勃勃的马识途还写了(jin)一首古体诗《西昌美》。他仍对传统诗词情有独钟Q“希望大家多x(chng)传统诗词Q那是中国文化传l的宝贵财富。?/span>
“我不是诗hQ不善于用烈火般的语aQ去燃烧Z的灵；我不是诗人，不善于用华丽的辞藻，去装Ch们的青春……”在马老诗集《焚余残(hu)Eѝ的开序诗中Q他坦言自己不是诗h。其实，生于书香世家的他Q从熟d典诗词，对传l诗词极为热爱；从少q时代开始写诗至今，他写Z(jin)大量传统诗词和新诗?/span>
早从1941q到1949q_(d)马识途在昆明西南联大和成都做C工作Ӟ曾偷偷写下很多C短诗Q这些诗都是他感情的自然露。回忆当Ӟ马识途在书中写道Q“那时我的情l十分恶劣，像是一颗点着?jin)引U的炸弹QL找个Z(x)自我爆炸。后来投w到学生q动中去Q才有所改变。但是我要ؓ(f)?jin)破坏这个旧世界而进行疯狂斗争的感情Q愈发强烈了(jin)。这些诗都是在这L(fng)感情Ȁ发下写出来的。那时我的感情已l积累到爆炸的(f)界点Q或者让感情H然爆炸Q连我的肉体也一h掉，或者寻找一个能够释放我的感情的通道。我l于扑ֈ?jin)诗。?/span>
谈到诗歌艺术Q他又说Q“诗虽然是感情爆炸的产物Q但是光有感情的Ȁ荡，没找C定的表现诗的形式Q还是写不出诗来Q或者说写不出像L(fng)诗来。Ş式的，我以为，对于诗太重要?jin)。因此当发现写诗可以作ؓ(f)我释放感情的通道后，我就开始苦苦追求能够恰当表现感情的诗的形式。?/span>
现在的新体诗都不再严格遵循格律，马识途却赞成新诗体也应该有格律：(x)“我写诗的时候，q求格律。ؓ(f)此我受到煎熬Q然而也扑ֈ?jin)快乐。也许由于我太醉?j)于中国古典诗词Q也醉心(j)于诗词格律的形式；或是׃上大学时我选读q《英诗》，那个叫Winter的洋教授非常注意诗的韵律、节拍、步调，念v诗来摇头摆尾Q抑扬顿挫，荡气回肠Qo(h)我迷醉；或者更直接地说Q是受了(jin)M多先生主张新诗要有格律的熏陶吧。?/span>
他在西南联大M时的老师M多，提出新诗体要有格律，新诗要有“音乐美Q音节）(j)Q绘ȝQ辞藻）(j)Q徏{美Q节的匀U和句的均齐Q”的观点Q对他媄(jing)响很大。“我服膺他的q种理论Qƈ且以写格律诗的实跉|(g)验他的理论。甚x(chng)写的两首‘田间式’的阶梯诗，也是在闻一多老师l我们念?jin)田间的阶梯诗，听?jin)强烈的节奏和楼梯式的建筑而模仿的。?/span>
马识途说Q不是传统诗词q是新诗Q要真正写好Q修M够是不行的。写诗需要深ȝ思想和深厚的生活U篏Q要对中国文化有_的了(jin)解，L更好的艺术Ş式?/span>
l历q写下革命时期的爱情
没有ln成就Q只有终w遗?/span>
在马识途的诸多说中，《清江壮歌》尤为特别，因ؓ(f)q部说里有他自׃h生的惨痛l历?/span>
马识途在“南京中央大学工学院”念书时Q与同样C革命之\的同学刘惠馨相爱?939q_(d)马识途Q中共施巴特委书记Q刘惠馨调Q特委委员、民q部长兼特委U(sh)Q组l批准这寚w命恋人正式结婚?/span>
1941q?1月，刘惠馨被捕后牺牲。她与马识途的奛_刚刚出生一个月Q下落不明。直?960q_(d)马识途终于在武汉扑ֈLq?0q的奛_。女儿被一对工人夫妇抚L人，取名吴翠兰。这一D革命时期的爱情Q被马识途创作成长篇说《清江壮歌》，内?j)巨大的?zhn)痛、深q怀念升华在字里行间?/span>
2016q?月初Q央视《艺术h生》暑期特别节目《h生课堂》栏目组来到成都Q在马识途家中拍摄对话交节目?02岁的马老与?0后”小清新作家张皓宸真诚对话。马老特别分享了(jin)自己的爱情观Q“我也年轻过Q我也恋p。”问他心(j)底对爱情如何定义Q马老回{，他也说不清楚Q但男女之间能够一?j)相待，一定有一个基本的共同点，一U共同的理想和追求。“我们恋q时候是有共同理想的Q而且是准备把生命赋予q个理想的。这L(fng)爱情Q我真的拥有q。?/span>
2013q?月，四川省文联D办成?0周年U念大会(x)Q马识途被授予“巴蜀文艺奖终w成奖”。马老说Q“我其实没有什么终w成，我有的是ln遗憾。?/span>
后来他对记者强调，q不是谦虚，是真实的x(chng)。“我很清醒地知道Q我不是那种可以写出传世之作的作家。我首先是一个革命家Q一个我自认当之无愧的革命家。我Z国的革命做了(jin)努力Q也有牺牌Ӏ我写的很多文学的东西，都是为革命呐喊。但在艺术水准上Q我真的不够。革命胜利后Q我又走上从政的道\Q工作很忙。白天工作，晚上抽时间写作。但一个h的精力毕竟有限，所以很多东襉K没时间写。?/span>
已经103岁高龄的马识途说Q他q在路O漫其修远兮的镉K跋涉中Q他q在求遥q朦胧的彼岸而沉里Q“{瞬间Q我已经在这个ƈ不叫人愉快却又充满希望的世界里活?03岁了(jin)。回首百q_(d)我是怎么走过来的Q自׃说不清楚。好像从q年发蒙到风烛残(hu)q_(d)我一直在走\Q一直在为寻找什么而走路。到底要L什么，扑ֈ没有Q我一直也没有弄明白，I有一个识途老马的名字。?/span>
马识途与“飞虎队”有关的那些?/span>
马识途在西南联大MӞ陈纳德将军率领的国志愿援华I军“飞虎队”的d也在昆明。马识途和几位同学Q与“飞虎队”队员贝?dng)、v曹{埃h{h相识Q成为朋友。双Ҏ(gu)两周在公园聚?x)一ơ，在近两年的时间里从未中断?/span>
1972q_(d)当时的美国ȝ克松访华，“飞虎队”的队员C国来L老朋友。马老说Q“当q在昆明与他们交往Ӟ我们用的是英文名字，他们自然无法扑ֈ我们。直到张彦担仅Rh民日报》首任驻国记者以后，我们才终于联pM。?/span>
贝尔两次到成都、vgơ到成都Q都专程ȝ望了(jin)马识途。他们之间的友谊Q时UM易后却从未褪艌Ӏ马老也有遗憾：(x)“这L(fng)中美两国人民之间的友谊佳话，虽然有的见于媒体Q也曑֜中国的电(sh)视台播放Q甚至美国友Z写成专著在美国出版；然而，国内对这件事g知之甚少Q不得不说是一件憾事。?/span>
2004q_(d)当时?6岁的“飞虎队”队员_(ki)克·帕斯特来到昆明Q与马识途在阔别60q后重逢叙旧。_(ki)克·帕斯特M后，2016q??6日，q克的儿子迈克尔·帕斯特带着夫h从美国来C国成都马识途家中，看望马识途老h。与q克?dng)·帕斯特夫妇一同前来的Q还有另外一位已l去世的“飞虎队”老兵gu·本尼辄后代——儿子爱德华·本尼辑֒孙子若斯华hD?/span>
对这份情谊，马识途老h一直念念不忘，而且Q他惛_更深更远?014q_(d)癑ֲ高龄的马识途在《光明日报》发表v名文章《我也有一个梦——一个百岁老h的呼吁》。他在文章里透露Q希望看到这份跨国友谊能够通过大众p传播的功能，被当下的q轻Z(jin)解。“希望我们的文学界、媄(jing)视界能有人助我们圆这个梦Q把我们当年那段‘飞虎奇~’搬上银q。我曾试写过故事框架Q也可A(ch)献给~剧Q可收事半功倍之效。这是我做了(jin)q半个世U尚未实现的梦Q提醒后辈不要忘记和q뀂?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>